
Egy hatalmas életmű miniatűrjei – mondhatjuk, ha ránézünk erre a zsebkönyv
méretű, küllemében is igen csinos kötetre. Novellák a legjobb fajtából, és
minőségüket tekintve méltók az életmű legjobb műveihez, a nagysikerű
drámákhoz éppúgy, mint
a hasonlóképpen minőségi
próza egyéb példáihoz.
Terjedelmileg valóban rö-
vid, itt-ott „egyperces”
írások ezek, ám a tömörí-
tés gyakran az egyetemes-
séget jelenti, s az apró ré-
szekből a nagy egészre te-
kinthetünk.

Szakonyi Károly
egy néhány oldalas történetben is el tudja mondani, mi a fontos a létezésben,
milyen vágyakkal teli egy ember élete, és hogy lebegünk időnként az álom és
a valóság határán. Az ilyen író tudja a novella leglényegét: azt, hogy egy apró
életszelet bemutatásával és felnagyításával kitekinthetünk az egész életre, a
születéstől a halálig. Fölfedi a belső és a külső utat, az emberlét rejtelmeit,
titkait. Ha nem is úgy, mint egy nagyszínpadra termett drámában, mégis ha-
sonló intenzitással. A műfaj legjobb huszadik századi hagyományainak útján,
s közben a rá jellemző egyéni jegyekkel. Az emlékezés mozzanataival, a tűnő
idő rajzaival. Finom líraisággal, bölcselkedéssel átszőtt szövegekkel.

Említettem már a művekhez jól illeszkedő külső szépséget. Gí borító-
fotóival, azok meleg színeivel és lágyságukkal, valamint a kötetet illusztráló
Zugor Sándor letisztult fekete-fehér grafikáival. A külső pontosan illeszkedik
az írások miliőjéhez. Legtömörebb műveinek kulcsmondataihoz, például
ahogy a kötetnyitó Tükörteremben találjuk többek között: „Mert az utolsó lé-
pést  már nem szabad megtenni, tudni kell, melyik az utolsó lépés.” A mű vi-
lágában valódi veszélyes lépésről van szó, és ezt emeli föl könnyedén az író
egy másik szintre. Igen, ez a könnyedség és elegancia is jellemzi minden
mondatát, írását. Közben magával ragadja az olvasót, aki egy szuszra megy
vele végig az úton. És ez örömet okoz neki, hiszen nem egyszer valóban ka-
tartikus az élmény.

Olyankor is, amikor a groteszk kerül előtérbe. Ugyanakkor kifejezi egy
képzelt történetben a városi létből menekülni akaró ember „zöld” utáni vá-
gyát (Autók a fű alatt), máshol pedig megörökít egy mulatságos, keserédes
gondolatsort (Régi vicc). Szakonyi Károly nagymestere a néhány mondattal
való sorsábrázolásnak, egy-egy hétköznapi pillanat fölnagyításának. Itt-ott
fölhagy ezzel a hagyományos műfajjal, és az irodalmi karcolat szép példáival
él. Másutt írótársait örökíti meg különleges helyzetekben, az elmúlt ifjúság
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kalandjait sem feledve. Mindegyik írása élményt adó, és van közöttük olyan
is, ami messze túlmutat önmagán. Az egyik legszebb és legmívesebben ki-
dolgozott műve az Egy nő a kikötőnél. Emberi vágyakról, a várakozásról, a re-

ményről, ugyanakkor a meg nem valósult dolgokról. Érzékletes
befejezése: „Senki sem jön a part felé. De a nő csak áll ott, és vár. Kém-
leli a távolt. Egészen belekáprázik a szeme. Egészen belemered ebbe

a várakozásba. Mert hátha… Hátha. Hátha éppen ma, ezen a forró éjszakán…
” E műnek lírai elemekben gazdag rokona az Érintés, két ember derékba tört
kapcsolatáról. Néhány pillanatában az idill is bekövetkezik, ám aztán minden
szertefoszlik.

Írónk szerencsésen ötvözi a hagyományos elbeszélés, a modern hatá-
sok, a jellemábrázolás és a groteszk összetettségét, az álom és a valóság ösz-
szetartozását. Jól látjuk ezt a Csalók a hídon történetében, a kegyes (vagy
nem kegyes?) csalásról, hiszen az ál-utcazenész sorsa is megfogja az olvasót,
miközben az elbeszélő is benne van a hamisságban. Persze több ez, mint csa-
lás, sokkal inkább valami különös varázslat, ami nélkül szürkébb lenne az
élet. S közben néha az ember rákényszerül arra, hogy szánalomból szépnek
gondolja a tudatlanságot… Itt is, másutt is fontos érték a személyesség és a
személyiség hitele. Szakonyi annyit mond, amennyit érdemes. Ez különösen
figyelmet érdemel abban a világban, amelyben a szószátyárkodás, a mellé-
beszélés inkább a divat.

És vannak olyan pillanatok, amelyekben egy hajótörés után a végső
remény is elvész, miként ezt látjuk A szigetben. Az egyetlen túlélő néhány
napos vergődését, heroikus küzdelmét is igen ízlésesen, visszafogottan mu-
tatja be az író, érzékeltetvén azt is, hogy ő legalább látta a szigetet, ám a
sors keze nem engedte, hogy el is érje azt. Szép, szimbolikus történet bizo-
nyos vágyaink irrealitásáról. Más tengeri történetei hasonlóképpen energi-
kusak, élvezetesek. Például azért, mert nem mond le a sztori elsőbbségéről,
akkor sem, ha a jelképiség mellett még fontosabbak a belső utazások, törté-
nések. Ahogy Farkas László írta róla évekkel ezelőtt: „Természetes módon el-
fogadja az új próza természetes anyagait, de nem mámorosodik meg tőlük.
Ahol szükséges, anyanyelvi szinten fordítja a szót groteszkre, sejtető szim-
bolizmusra, iróniára, képtelenségekre.”

A Fekete asszonyok már-már balladisztikus történet egy, a korábbiaktól
eltérő várakozásról. És mint Beckett Godot-ja, a várva várt lény itt sem jelenik
meg. A világ fekete és zord, a három fekete asszony mintha egy titokzatos
meséből lépett volna elő. És szólnunk kell a címadó műről is. A Zongoradara-
bokról is elmondhatjuk, hogy egyfajta lebegés van itt a valóság és a képzelet
határán. Szépen, kifinomult stílusban, lírai elemekben ugyancsak gazdagon
elmesélt történet, képzelt pillanatokkal. Az élet értelméről, az idillről, illetve
annak megzavarásáról. A pénzvilág kegyetlen leleplezéséről, a művész és az
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alkotó ember szélmalomharcáról, vagy éppen a mégis-morálról. Rózsássy
Barbara értő utószavából egy részlet: „Akárhányszor veszem kézbe e novel-
lát, költői ritmusú sorait olvasva mindig olyan érzésem támad, mintha egy
eltűnt, elfeledett világba lépnék. Különös Atlantisz ez: habár tudjuk,
érezzük elérhetetlenségét, mégis e mélyre merült szigetből a költészet
időtlensége sugárzik felénk.”

És hasonlóan gondolkodhat az olvasó, ha azok az írásokat olvassa,
amelyekben megidéződnek olyan társak, mint Kárpáti Kamil, Lázár Ervin,
Bertha Bulcsu vagy Zelk Zoltán, akik közel álltak és állnak Szakonyi Károly
írói és emberi világához. Jó, hogy egy-egy villanásra feltünteti őket,
reális vagy álomszerű képekben, jelenetekben. Vannak aztán káprá-
zatok, álmok, képzelgések is. És megteremti azt a furcsa összehango-
lódást, azt a furcsa rendet és belső békességet, amit Reményik Sándor
oly szépen megénekelt hajdanán. Lebegő rajzokkal, a mélylélek szép
vetületeivel.

Azt hiszem, a Hangversenydarabok című kötet szerzője ilyen író,
ilyen ember. (Stádium Kiadó, 2014)

Ú
j Forrás 2016/5 – Bakonyi István: M

iniatűrök
Szakonyi Károly: Hangversenydarabok

85

ufo16_5_Layout 1  2016.04.17.  19:30  Page 85


