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„[E]z a tükörfelület az emberi lélekben helyezkedik el, a végtelenbe terülve,
mint az álombéli napszállták pocsolyái [...].”

(Beney Zsuzsa)

Emlékszem, néhány hét-
tel a könyv nyári, szegedi
bemutatója után a bi-
zonytalanság legkisebb
érzete nélkül szereztem
be Zalán Tibor új, tizen-
hét ciklusba rendeződő
haikufüzéreit tartalmazó,

külsőre is igen szemrevaló és jótékony letisztultságot sugalló kötetét. Aztán
az olvasás, a teljes megmerítkezés még hosszú ideig váratott magára. Néhány
korai belelapozás után egyszerűen úgy éreztem, hogy ezt a hihetetlenül mély
tónusú és rendkívül érzékeny lírát nem lehet csak úgy befalni. Hogy előbb
helyet kell magamban hagyni ezeknek a sokszor az érzékelhetőség határán
mozgó, szubtilis pillanatoknak, különben agyonnyomna a zavarba ejtően
pőre, ugyanakkor minden ízében kifinomult szikárság: „Ha elengedi / belehal
S ő hal bele / hogyha még tartja”. Mintha egy illékony, csupán a pillanat ke-
gyéből szemlélhetővé dermedt kristályszerkezetet tartanék a kezemben,
amely bármelyik pillanatban összeomló csillaggá válhatna ujjaim között. 

Mégis miféle finomra hangolt, törékeny költészet ez? „Üveglombok
közt / szél Csend Ül Megtöretett / és kiontatott”. Az ember szüntelen azt érzi,
hogy nem csupán el fog törni, de már el is tört (miképpen „megtöretett”), és
hogy nem szól ez másról, mint éppen erről: a folytonos törtségben-létről és
arról, hogy a nyelv hogyan talál mégis bravúros utakat ezeknek a kitört, meg-
bicsaklott és hézagosan visszatükröződő pillanatoknak a lehető legelemibb
artikulálásához. Ez a keresetlen egyszerűség olyan eleven és megrendítő rést
vág önmagukba forduló, befalazott mindennapjainkon, amin át a legtöbben
csak különös óvatossággal merészkednek kilesni minden álcázó taktikát, min-
den dagályosságot, minden művészi szintre emelt önbecsapást levetkező
nyers, emberi – és épp ezért minden törékenységével együtt megrázóan gyö-
nyörű – mivoltukra. Ahogy egyre mélyebbre és mélyebbre ereszkedünk ön-
magunk lomtalanításra váró, gondosan őrzött tárnáiba: „Folyóba dobott /
kavics visszhangja lüktet / így éjszakában”. 

Odalent aztán mintha folyton szilánkok közt lépkednénk. Valami ere-
dendően nyelven túliban, és az elénk táruló verstájakon nem is várna már
más, csupán ezek a kendőzetlenül ránk meredő lélekmélyi és a kifejezhető-
ség bizonytalan árnyékzónájába átnyúló csonkok: „Átlép árnyékán / Talán
nem is létezik / Emlék csak Semmi”. Meglehet, ezt a végletekig fokozott 
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egyszerűséget a legnehezebb mindig befogadni, ezt az elemi lecsupaszított-
ságot, amikor nincs hová bújni és nincs miről fecsegni; ellenben ott vannak,
egyszeriben ott teremnek ezek az elhallgatott, kérlelhetetlenül önmagunk
felé fordító pillanatok, amelyek sokszoros erővel nehezednek ránk
(„Megfojt / ez a némalét”), miközben ők maguk különösen érzékeny-
nek és sebezhetőnek tűnnek: „Törékeny béke / Ahogy közeleg hozzá
/ úgy távolodik”. 

Olyan regiszterekbe emeli az olvasót ez a versvilág, amibe igazán rit-
kán van lehetősége betekinteni. S itt nem csupán a zaláni haikuk döbbene-
tesen jól súlyozott, üveglombú erőterére gondolok, hanem a kötet
egészének atmoszférájára; Kovács Péternek kis híján a teljes könyv-
testet behálózó rajzaira és a tavaly elhunyt Fodor Ákos emlékének
szóló ajánlásra. De már a felütés, a borítóról ránk köszönő néhány szó
is: És néhány haiku. Úgy áll előttünk ez a cím, akár egy halk szavú, egé-
szen óvatos, mondhatni szemérmes felvetés. Mintha valami teljesen
mellékes dolog volna mindez. Az életnek és benne a mindennapi nyelv
burjánzó rutinjának valamiféle tétován és kéretlenül partra sodródó
hordalékgyűjteménye. „Üres teremben / kószáló fáradt hangok”, ami-
ket az ember csak úgy, mintegy utólagosan mond ki, vagy még inkább
senkinek, olykor még magának sem címezve elsuttog. Egy esti vona-
ton. Egy parkban vagy egy teraszon üldögélve. Két lépés, két pohár
bor, két szembejövő tekintet között. Maga sem tudja, hogy takargassa-
e őket vagy sem. Hogy mik is volnának ezek tulajdonképpen. Hogy
mire föl is tolulnak ajkára újra és újra a létezés mezítelen pillanataiban
ezek a „néma mondatok” – hétköznapjaink uszadékfára ültetett,
mélyre száműzött fosszíliái. S a haiku itt voltaképpen csak fogódzó
lehet, valamiféle pótlék, a három sor kétségkívül divatos és jól ismert
bizonyossága, amibe az ember a megnyugvás érzetével és nagyot só-
hajtva belekapaszkodhat – de mibe is? Mi van a haiku mögött? „Üzen neki de
/ azonnal hátat fordít / Ne lássa szemét”. 

Zalán Tibor könyvének olvasása közben a befogadó gyakran érzi így
magát: akárha a költő háromsorosai is rendre hátat fordítanának neki és tes-
tetlen jelenésekként, kóbor szavakba torlódó, enigmatikus fragmentumok-
ként folyton kicsúsznának a kezei közül. „Talán úgy történt / Talán nem
történt sehogy / Talán ott se volt”. Tapogatózó emlékezés próbálja feltárni
létezésünk mélyrétegeit, miközben egyre inkább az válik kérdéssé, hogy
mindez egyáltalán kimondható lesz-e bármikor is. „Hová széledtek / mel-
lőlünk Ha léteztünk / miattuk lettünk”. A kötet versei mintha csak azáltal
nyernék el valódi súlyukat, hogy újra és újra túlnyúlnak önmagukon; hogy
kibetűzhető nyomokként örökítik meg saját hátat fordításuk hűlt helyeit
(„Valaha voltak / mert itt maradt a nyomuk / így a hiányuk”), miközben
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éppen arra mutatnak rá és arról tanúskodnak, amit már nem mondhatnak.
Amire már csak „koszlott verőfény” vetődhet a csillagképekként összeálló
szavakból.

Mindezek tükrében cseppet sem meglepő, hogy a megszólalás
és a megszólaltathatóság, a mondhatóság és a mondhatatlanság el-
mosódó mezsgyéin kibontakozó beszédmód hatja át az egész kötetet.

Egy érzékhatárokon mozgó, kivételesen finom szövésű lírai akusztikába csöp-
penünk: „Ez alighanem / a cseresznyevirágzás / Habzás-szólamok”. De 
milyen éppen csak hallható, tünékeny szólamok ezek? Sokszor a szó legszo-
rosabb értelmében alig különböznek a csöndtől: „Nincs mit mondani / vagy
nem tud mit mondani / Csöndjét hallgatja”. Vagy máshol: „A szavakon túl /
keresi a megértést / Deres némaság”. És tovább: „Nem tud beszélni / Amit
még elmondhatna / túl van a csöndön”. Mintha a némaságnak, a csöndnek,
a beszédre való képtelenségnek ezek a vissza-visszatérő és egymásba fonódó
motívumai hívnák életre azt a kontemplatív, befelé gravitáló hangot, ami tel-
jes egészében uralja Zalán ciklusait. A valamiről való beszéd, a dolgok ki-
mondása e meditatív hangoltságú versvilágban képtelenül távolinak és
tökéletesen hiábavalónak tűnik („Sosem beszéltem / a tavaszról neki Most /
mondom S kinevet”), a lét sodrásának töredékes visszhangjai kakofóniát
idéznek („Mert nem volt kotta / mindenki más szólamot / játszott Szétze-
nét”), az elcsöndesedés fokozódó hullámai pedig a saját hang idegenszerűvé
és külsődlegessé válásának megtapasztalásáig vezetnek („Hangszórókon át
/ hallja a saját hangját / Belül néma csönd”). 

Kimondhatatlan voltában maga a lét válik (nyelv)idegenné („Néma
mondatok / idegen mondattanát / betűzi a szél”) és ez a drasztikus eltávo-
lodás teszi lehetővé, hogy belépve e minimalista költészet tereibe ne csupán
a megszokott reflexiók szolid megvilágításaiban lássunk rá önvalónkra. 
Belemászni a csöndbe. Kikaparni a szavakat egy sötét odúból. Az ember
előbb-utóbb azon kapja magát, hogy akárcsak a vers homályos zónákban bo-
lyongó alanya, ő is akkor tud ezzel a költészettel igazán kapcsolatba kerülni,
ha megtalálja a maga sötétkamráját: „Meg kell várnia / hogy bealkonyodjék
A / színek megölik”. Ha belehelyezkedik és onnan próbál meg kinézni, a tükör
túloldaláról. 

Zalán haiku-mozaikjai úgy terülnek szét az olvasó előtt, akár megannyi
fotónegatív; rajtuk a lélek fonák, kilúgozott pillanataival, amelyek mégis
mérhetetlenül többet képesek megmutatni, mint a nappali tudat óvatos biz-
tonságban előhívott, színekkel és szavakkal telt pozitívjai. Nem beszélni va-
lamiről, de szólni valahogyan. Léleknegatívok. Amiket az ember jobbára a
kozmikus csöndre, a létét árnyékként kísérő transzcendensre emlékeztető
köztes állapotaiban, két hely, két állapot közötti függésében (mint álom és
ébrenlét határán), valahol a senkiföldjén kattint el magában, hogy aztán
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visszakerülve a mindennapok tompítón zsongó körforgásába, lehetőleg minél
hamarabb elfeledje őket: „Beszögelt ablak / mögött a tükrébe néz / Letörli
magát”. Hiszen ki bírja el a tükör túloldalán felsejlő realitás égető tébolyát?
A másiknak ezt a lírai alany számára csapdaszerű feszültséget szülő,
húsba vágóan konok némaságát? „Isten hurkába / lépett Lerágná
lábát / Leszakad Kinő”.

Hiába tehát a befelé fókuszáló hallgatás mindent átitató jelenléte, a
kötetben teret nyerő elcsöndesedés nem egy rezzenetlen víztükör békés né-
maságát idézi; rezignáltsága nagyon is nyugtalanító csöndtapasztalatot tár
elénk. Zalán csöndjei feszültséggel teltek, hidegek, fészkelődnek, ma-
tatnak, ránk nehezednek, „a megértést keresik” – szavak feszegetik
őket. A hiányzók. Azok, amelyek reményteljes, dühödt, félelmekkel teli,
lemondó vagy éppen csak ügyetlen emberi szólamaink helyett a maguk
teljességében adhatnának hírt arról, ami mindezen túl lehet: „Nem
akar sokat / beszélni az Istennel / De amaz hallgat”. Valahol megreke-
dünk. Valahol ebben az óvatos mozgásban a mondható és a mondha-
tatlan, a szó és a csend között. Mintha az egész erről a közöttiségről, a
bizonytalanba való pillantásról, a túlpart nélküliség borzalmáról
szólna. Kifelé nézünk, de a visszaverődésekben csak önmagunk látjuk
– mégis újra és újra nekiveselkedünk, hogy rést vágjunk éjszakáink
konok hallgatásán és belenézzünk az előttünk tátongó szakadékba: 
„A fény közbeszólt / Már nem tudja takarni / léttelenségét”. 

S ennek az elementáris megrendülésnek, a hiátusokba betörő
nemlét megrendítő valóságának feszültségteli lenyomatait hordozzák
az És néhány haiku lapjait át- meg átszövő, sötét repedések; a meg-
szólalás lehetőségeit kereső versek közötti terekből ösztönszerűen
feltörő, képi tanúságtételek mintázatai. Kovács Péter látható munkái
zseniális módon egészítik ki és írják tovább (a médiumhatárokon át-
lépve) Zalán Tibor láthatatlan keretekbe illeszkedő lírai világát. Kép és szöveg
olyan összjátékáról van itt szó, amelynek hiányában végzetesen magunkra
hagyatva állnánk a mondhatón túlnyúlni igyekvő versbeszéd önmagába zárt,
sejtelmes fénytörésekbe rejtező törvényszerűségeivel szemben. Merthogy
amiket látunk, azok nem puszta esetlegességükben odavetett vonalak: sű-
rűsödéseik és ritkulásaik vannak, emelkedéseik és süllyedéseik, mintha egy
kiismerhetetlen erő ritmusa szervezné pillanatnyi kompozícióba őket. Hol
nagyon is eleven és antropomorf, hol a szétesés szélén csüggő, indáikkal
egymásba kapaszkodó, dehumanizált tájak tárulnak a szemünk elé. Sötéten
ragyogó stigmák és nyíltan pulzáló sebek, amelyekben a kötet háromsorosai
is egytől egyig ott lüktetnek. 

Kovács Péter rajzai tehát nem csupán esztétikai mellékzöngék, nem
vonulnak engedelmesen a háttérbe, pláne nem maradnak meg a feledhető
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illusztrációk visszhangtalan statiszta-szerepében. Ellenkezőleg, valósággal
feltépik, kíméletlenül felhasítják a lapok gránitarcú csendjét, helyet köve-
telve maguknak és berántva az olvasót Zalán szikáran hömpölygő haikufo-

lyamának legmélyére. Ugyanakkor szó sincs valamiféle öncélú vizuális
burjánzás rengetegében való irány(té)vesztésről; sokkal inkább – a
rajzok de facto nyelven túliságából eredően – szabadon járható utak

teremtéséről a versek hátterében mindvégig ott kísértő „deres némaság” át-
hidalhatatlannak tűnő volta felett. Hiszen ezekben a haikukat szétzilált csil-
lagködökként, álombéli metszetekként körülölelő grafitnyomokban láthatjuk
csak igazán viszont hol szorongó, hol reménykedő útkereséseink, legmélyebb
lelki bolyongásaink nyomvonalait; a vonásokban újra bizonyosságot nyerő
létezést, amikor szétszéledő és megritkuló szavainkon túl mégiscsak látni,
hallani, érezni kezdünk: „Valami történt / Éjszakáját feltépte / Isten sóhaja”.
(Napkút Kiadó, Bp. 2015)
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