
A „doboz-versek” szerzőjének személyéről sajnálatos módon alig sikerült
megtudni valamit. A szövegek fordítása során, egy meglehetősen bizonytalan
forrásból csak az lett nyilvánvaló, hogy megírásuk után a szerző nem gyako-
rolta többé költői mester-
ségét. Nem fogott a ke-
zébe ecsetet, nem ült
szemlélődve a fehér papír
előtt, nem figyelt a belső,
titkos rezdülésekre sem,
és egyáltalán nem próbálta meg keresni az összhangot az őt körülvevő kör-
nyezettel. Talán már nem volt türelme, hogy a hiábavalónak tűnő, hosszas
koncentráció után szabadon és lendületesen alkosson, mint egy olyan mester,
aki akkor is képes átélni a bambusz leveleinek rezdülését, amikor nincs szél…
Hogy ez azért történt-e így, mert többé nem találta meg életében a szerény
és mértékadó ízlést, vagy azért, mert nem tudta megközelíteni a dolgokban
rejlő egyszerűséget sem, vagy pedig egyszerűen csak azért, mert már az ál-
maiban is teljesen eltávolodott a jelenségek megfoghatatlan bájától és fi-
nomságától, azt nehéz lenne megmondani. Lehetséges, hogy egyáltalán
nem is voltak álmai. De az is elképzelhető, hogy valamilyen súlyos, személyes
megrázkódtatás érte, és – az itt olvasható írások tárgyaira vonatkozó ha-
sonlattal élve – olyanná vált, mint egy összecsukott, kinyithatatlan doboz,
amelyről többé nem lehet kideríteni, hogy maradt-e még valami legbelül.
Holott (és ezt tudhatta ő jól) inkább olyanná kellett volna válnia, mint egy
színültig telt, teljesen kinyílt tárolóeszköz, amelynek nincs alja, teteje és
nincsenek oldalai sem! Persze, ez most már egészen mindegy; és ha eddig
nem volt rá alkalom, akkor most már igazán nincsen arra mód, hogy mindez
valaha is megtudható legyen.

Túl sok ismeretünk azokról a dobozokról sincsen, melyeket az itt közölt
levelekben a szerző annyi, de annyi évig tartó munkával leírt. Mint az a fen-
tebb idézett, itt nem reprodukálható forrásból kiderül, évről évre, évszakról
évszakra, hónapról hónapra, napról napra, óráról órára szavanként, névelőn-
ként csiszolgatta reménytelenül a soha el nem készülő, soha véglegesnek nem
tekintett szövegeket. És amikor hiábavaló munkájától csüggedten, életének
egyhangúságától mintegy távolodni szándékozva egy irodalmi folyóiratnak
küldte el a fogalmazványokat, akkor a szerkesztőnek ez volt a véleménye: a
„leírások”-ból – látvány nélkül! – nem lesz értelmes-élményt adó mű. Hogy
végül is nem lett vagy lett-e, azt nem a fordító feladata eldönteni. 

Mindezeken kívül még csak annyi tudható, hogy a leveleket a szerző a
kiotói Aranytemplom mellett majdhogynem teljes magányban élő, ugyancsak
ismeretlen hölgyhöz írta, aki bizonyos időközönként elküldte számára az 
itt leírt dobozok képét és rövid leírásokat is mellékelt hozzájuk, melyekben
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részletezte különféle vonatkozásaik. Ebből az is kiviláglik, hogy akkoriban a
hölgynek szinte teljes egészében a dobozok vizsgálata töltötte ki az életét,
mondhatnánk azt is, hogy majdhogynem a dobozokba nyíló (vagy inkább zá-

ruló) életet élt. Mert nem akármilyen darabok voltak ezek a halott és
élő mesterek keze munkáját viselő, a mindennapok illanó légteréből
mesterségesen kivont tárgyak, melyeknek vázára évekig tartó mun-

kával vitték aranypor szórásával fel az újabb és újabb lakkrétegek közé záruló
történeteket! És mindazt, amit a hölgy kigondolt, leírt, a szerző elolvasta,
tovább gondolta, tovább írta és tovább is élte őket… És azután ezek a jele-
netekben mintha kialakult volna egy olyan, sokszorosan egymásba nyíló
világ, ahol vég nélkül lehet közlekedni, egyik történetből egy másik törté-
netbe, egyik képből egy másik képbe lehet jutni, és nem csak abba, ami már
régen elmúlt, ami végérvényesen lezajlott, hanem abba is, ami még be sem
következett… Mintha – egy nem egészen irodalmi példával élve – csak Van
Gogh álmában lépkednénk a forró búzamezőn keresztül vezető úton, egye-
nesen a Vízimalmok faluja felé, ahol a vízikerék forgása nyomán ér egymásba
minden addigi élet, és aztán átfordul egy következő élet felé. Vagy ha úgy
jobban tetszik, egy dobozból mindjárt egy (vagy több) másik doboz nyílik… 

De az is lehetséges, hogy a történet sokkal egyszerűbb. Akkor viszont
nagyon is valószínű, hogy az ismeretlen szerző még csak nem is létezik, ha
csak valahogy nem úgy, mint azoknak a dobozoknak a történetei, amelyeket
itt leírt. Ám ha ez így van, akkor soha nem is próbált egy újabb dobozba be-
nyitni, egy újabb sorsba belehelyezkedni. És akkor nem is tudhat arról, hogy
egész életével már csak azokat a sorokat töltheti ki, amelyeket egy másik,
ugyancsak a dobozokról szóló könyvben nála sokkal régebben megírtak, s
amelyek szóról szóra így olvashatók: „A dobozt megcsinálni nem nehéz. Egy
óra sem kell hozzá. De ahhoz, hogy valaki dobozember legyen, nos, ahhoz
nem kis bátorságra van szükség. Abban a pillanatban, amint az ember bele-
mászik a semmilyen tekintetben sem feltűnő, közönséges kartondobozba, és
kimegy az utcára, eltűnik az ember is, a doboz is, és egy tökéletesen új lény
jelenik meg.” Igen, valahol mégis csak kell, hogy létezzen egy olyan (itt meg-
szakad a fordító kézirata)
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