
Kollár-Klemencz László írásai hrabali figurákat mutatnak örkényi helyzetekben.
Szívmelengető balfaszkodásokról szólnak. Meg arról például, hogy milyen úton
lenni, folyton valamit intézni, alkukban méretni meg. Hogyan érdemes kandisz-
nót, tanyát, sportcipőt
venni, hogyan kell sajtot
készíteni, hogyan lehet
szerénnyé válni. Megmu-
tatják, miért szükségszerű
szertartásokat végezni és
miért esik jól félkomoly üz-
leteket kötni. Arról sem
hallgatnak, hogy milyen
hibázni. Pálinkát felvi-
zezni, sunyítani, remélni.
Bízni, de azért kételkedni is, az időhöz pedig türelmesnek lenni. Érdeklődőn,
bátran és kedvesen próbálni meg viselkedni (a kecskék közül is az a szimpatiku-
sabb, amelyik ilyen). Vagyis hát, lenni. Mondhatnánk tehát, hogy a Miért távo-
lodnak a dolgok? a tevésről és a levésről beszél.

A tevés – érvel a könyv – tartalommal tölti föl a levést. Persze, ez még
nem nagy nóvum. Hogy a foglalatoskodás a melankólia ellenszere, már Co-
elho előtt is tudták, ahhoz viszont, hogy az ideiglenes az új állandó, minden
korban viszonyulni kell valahogy. Nem csak Kollár-Klemencz főhőse tud ne-
hezen hozzászokni, nekünk, olvasóknak is „[e]zt a bizonytalan, se eleje, se
vége érzést kell belakni.”

Az egész kötet mintha arra kérdezne rá, hogy szükségszerű-e a fel-
gyorsult élettel lépést tartanunk. Az első szövegben egy siető kakukkosóra
javíthatóságáról olvasunk, de voltaképpen mintha végig a lassúság lehető-
ségeiről tudakolódna az elbeszélő. Ahelyett, hogy a rohanás ellen szólalna
fel, azt mutatja inkább meg, hogyan lehet a tempó közelében, de a bűvkörén
kívül élni. Dolog így is akad mindig. Metaforátlan megfigyeléseket tenni pél-
dául a bennünket körülvevő mikrovilágról. Leírni mindent, pontosan. 

Hát akkor lajtsromozzunk, ahogy a könyv teszi. Lopjunk leselejtezett
angyalszobrot a temetőből, kívánjunk meg melleket, kandallómeleget. Vegyük
észre az egyszerű szépet. Figyeljük meg, amit a főszereplő, Toszka figyel. Nem
kell mérnöki precizitással tennünk, bólintson be olykor az éberség, fáradjon
az elme, legyenek részek, amik leblendével, kipontozva érnek véget. Akárcsak
Kollár-Klemencz impresszionisztikus, keserű-víg prózájában. Ilyesmiket kínál
ugyanis ez az állandó ideiglenességről szóló likacsos türelemregény.

A fejezetei Tahitótfalun, Mindszentkállán, Újlengyelben, Szigligeten,
Újhartyánban és Szentendrén játszódnak. Kocsma előtt, út szélén, udvarokon,
tanyán, zömmel szabad ég alatt. Ha nem, akkor autókban ülve. Kipufogott
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benzingőz keringeti a keserédes elmúlás- és örömköröket, az évszakok és a
táj pedig díszletezik a jeleneteket. Nem fix sem tér, sem idő.

„Toszkának meg a vendégeinek nincs is nagyon olyan hely, ahol ők 
helyiek lennének, ezért minden alkalomszerű” – olvassuk. A Miért tá-
volodnak a dolgok? a szűnni nem akaró alkalomszerűség megragadá-
sában a legerősebb. Toszka – a szerző „lírai alteregója”, ahogyan

Grecsó Krisztián nevezi – drámákhoz és mindennapokhoz, kistelepülési élet-
ekhez lopózik közel. S bár feltehetően ebbe a világba igyekszik, ki is lóg azért
belőle. Épp emiatt képes az ábrázolt helyzeteket roppant érdekes szemszög-
ből láttatni. Kint is van, bent is. A peremvidéken lavíroz. Úgy fest, ismeri e
szűk sáv működésének törvényszerűségeit, a nüanszaira azonban nem min-
den esetben érez még rá.

Toszka figurája esendő. Nyughatatlan jámborság jellemzi. Érti – azt
hiszem –, hogy a kulisszák mögött mi zajlik, még ha nem is mindig kiváncsi
rá. A rosszba nehezen törődik bele, gyermekien ragaszkodó, vágyak irányítják
többnyire. A szép ígérete érdekli. A kifaragatlan fában, kőben, az átszabandó
bőrmellényben rejlő. Amivel dolog van elvégre – ide jutunk ismét –, az a fon-
tos. A pepecselés, a bíbelés. Meglehet, néha a rövidebb utat választaná, az
egyszerűbb megoldás felé menne, de aztán észbe kap, és igazzá hazudja visz-
sza a valótlant. 

Kollár-Klemencz kevés szavú karakterrajzokból, akkurátusan mért
adomákból és megértő iróniából építkezik. Sohasem harsány, legtöbbször
mégis élénk. Szövegeit erős vizualitás jellemzi, de a látvány mellett az illat-
meg szaghatásokról sem hallgat. Mondatai sokszor rajzfilmszerűek. Nézzük
meg például a következőt: „Nem volt rossz idő, olyan kertközeli, mikor jólesik
sokat matatni a földdel, élvezni, ahogy a fagy kiengedi szorításából a szago-
kat, azok meg belehelődnek a legyekbe, akik erre felébrednek, és tesznek egy
fasza kört a kertben.” Ugye, látszik?

A kötet hosszabb lélegzetű írásait asszociációk és a leírásokból kikacsintó
kommentárok együttesen szervezik. Utóbbiak ellenpontozzák az egyebütt jel-
lemző kiváncsiskodó bizonytalanságot. Nem mondom, a részletgazdagság néhol
ízesebbé teszi a szövegeket, máskor viszont lassítja az eleve lomha időt, megtöri
a lendületet, szétteríti a narráció hordalékát. Érzésem szerint eltaláltabbak a
kötetben szereplő rövidebb, reflektálatlanabb részek. Jobban érvényesül ben-
nük a mesélő sajátos helyzetéből következő lebegés. 

Azt írtam, hogy a Miért távolodnak a dolgok? jobban hasonlít egy re-
gényhez, mint egy novelláskönyvhöz. Ha így van, nem csak amiatt, hogy
mindahány történetnek Toszka a hőse. A főalak köré ráérősen behozott figu-
rák is többek az őt árnyaló egyszeri pasasoknál. A szereplők együtt mozog-
nak, egymásra hatva alakulnak. Az egyszerre talpra- és elesett Jani, Lacika
és Kristóf büszke bukdácsolók. Olyanok, mint egy zenekar tagjai, akikkel 
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évhosszat próbál a Toszka nevű főhős. Segítik, marják, faragják egymást. 
El- meg elejti ugyan őket az elbeszélő – erre igyekeztem utalni azzal, hogy
likacsosnak írtam le a narráció szövetét –, de arra mindig ügyel, hogy néhá-
nyukat újabb helyzetekben is megmutasson. Ezeknek jobbára az elő-
idézői is ők. Nota bene, az állatok – Ágika, a bizalmatlan kecske, Matyi,
„a világ legfehérebb kutyája”, a túlsúlyos disznó és a lovak – úgyan-
nyira irányítói, meghatározói a történeteknek, mint az emberek.

A kötet regényszerűségéhez mindezek hozzáadnak, a legtöbbet azon-
ban meglátásom szerint a könyv alapmotívumaként tételeződő távolság tesz
az egységgé szervezés érdekében. Földrajzilag messze eső, hangulati-
lag azonban nagyon hasonló epizódokat közelít egymáshoz a távolság.
Mert akármennyire széttartó is az időrend (mi másra is számítanánk,
az óra már a könyv elején pontatlanul kakukkol), azt azért ki lehet bo-
garászni, hogy ebben a halk pikareszkben Toszka a Körtértől a kőhegyi
tanyára való eljutása beszéltetik el. Figyelemmel kísérhetjük, hogy köl-
tözés közben miket szanál ki és miket talál, nyomon követhetjük, ahogy
az elővárosi melankólia felől a tanyasi meghittség kapujába ér. Mesz-
szebb a mozgalmasságtól, közelebb a hétköznapokhoz. 

De nemcsak a tér- és az időbeli távolságról szólnak a történe-
tek, hanem a saját tempó és a világ sebessége közötti distanciáról is.
Toszka figurája a nagyváros és a vidék között oszcillál. Befolyással bír
még rá az előbbi, de látnivaló, hogy az utóbbi vonzza igazán. Kollár-
Klemencz pompásan választja meg azt a pozíciót, ahonnan elbeszél-
hető még ez a kevés szavú világ. Akik benne élnek, azok ugyanis
nemigen szólnak már. „Isznak, esznek, nőket keresnek, faragnak kö-
veket, fákat, állatokat. Senkiről nem mondanak semmi rosszat, de
azért néha megverik őket, néha meg ők vernek meg valakit.”

A monoklik felszívódnak, lassan a helyükre kerülnek a dolgok.
Vagy az is lehet, hogy egyáltalán nem. A kivehetetlen mozgatók felől jobb
nem kérdezősködni. A hófoltos, lucskos télutóra következik mindenesetre a
tavasz, a tavasz új edzőcipőt hoz, azzal könnyebb a járás. Mert végig kell járni
még sok hosszú délelőttöt, összefüggéstelen hónapot. Településeken nézni
szét, tanyákat látogatni, vágyakat lógatni a valóságba. Örökös időzavarban
lenni, de jót röhögni a kizökkent időn. Keresni és nehezen viselni a csöndet,
némán lassúzni a tájjal. Meztelenre vetkőzve felhasogatott tűzifán dideregni,
majd a szőnyegen nyúlni el és hallgatni, ahogy pattog a tűz. Forrásból tiszta
vizet nyerni, a történetek közét kitöltő űrről mesélni, s meglátni egy kutya-
szemben „[e]nnek az értelmetlen kurva életnek és nyomorúságnak a boldog-
ságát.”(Magvető, Bp. 2014)

Ú
j Forrás 2016/4 – Vass Norbert: Lassúzni a tájjal
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