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O R O S Z  L E V É L

egy sublót mélyébe préselt levél
borostyán folyóírás mintha cirill
tizenhét éves én ő negyvenes délibáb
s egy nevetséges terv 
a téli Maros hídjának korlátján állva
amelyből persze nem lett semmi sem
intünk egymásnak mikor találkozunk
a Könyök utcában lakik
és egy sublót mélyében

„Mire levelem kézben tartja,
A sorsom megkegyelmezett,
Távol lesz már az élet partja,
Zsák óvja fáradt testemet.
Mikor végére ér e sornak,
Talán fölém akkor hajolnak,
S kiterített por-anyagom
Mossák majd egy boncasztalon.
Szétszabdalt szívem szövetében
Megvillanó fémeszközök
Kutatják, hogy mi az örök,
Miért, hogy a szerv hangja mégsem
Szűnik, mi is az a dolog,
Mitől halljuk: a holt dobog?

Tudom, egy másik ágy is várta,
Szaga rám folyt ruháin át,
Összegyűrt vágyait vigyázta,
S mormolt vicsorgó mágiát.
Ne eméssze magát hiába,
Ne higgye, hogy az Ön hibája,
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Vergődött csak, mint egy pohár
Vízbe esett piciny bogár.
Nekem kellett, s ez volt az ára!
Ami történt, varázslat volt,
Éreztem, hogy magába olt,
S végül csak úgy lázadt, akár a
Kalitba zárt kövér madár,
Melynek léte fogsága már.

Enyém lett mégis! Bárhogy is bánt
Velem! A hétköznapjait
Őriztem, óvtam, mint talizmánt,
S fölösnek hitt darabjait.
Enyém mindaz, mely Önnek drága,
Én lettem féltő kalodája,
S árva napjaim éjjelén
Nehéz hiánya lett enyém.
De közülünk Ön volt a szolga,
Pórusai adtak enyhet,
Testem titka tőlük ernyedt,
S enyém lett végül, nekem hozta
Virágcsokrának illatát,
Mit már soha nem adhat át.

Csak nesztelenül, mint a lenge
Bársony-szellő, éjjelente
Próbáltam összefonni egyre
Külön életünket egybe.
S a sodronyomban már erő él,
Egy lüktető vasdrót, verőér,
A rejtély ez, az a dolog,
Mitől halljuk: a holt dobog.
Én írok levelet magának -
Így vallani tán gyávaság,
Kiáltani a hullazsák
Mélyéből? - - - - - - - - - 
Öné már, mit belőlem kért,
Őrizzen meg, ne tépjen szét!”
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