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„The mesh of interconnected things is vast, perhaps 
immeasureably so. Each entity in the mesh looks strange. 

Nothing exists all by itself, and so nothing is fully »itself«.”
(Timothy Morton)

„A hálón járhatok. A háló nem alám van kifeszítve, 
egy világ a háló nekem, aki kifogytam lépéseimből a mezőkön!”

(Tandori Dezső)

Tandori Dezső költészetének etikai dimenziója abból a szubjektumkoncepci-
óból ered, amely legközvetlenebb formában talán a Mindenki sziget rajzvers-
sorozatban jelenik meg. A hetvenes évek második felétől kezdve alakul ki
Tandori romantikus és avantgárd hatásokról tanúskodó „élet-műve”, amelynek
lírai szubjektumát egyre inkább társas viszonyai határozzák meg. Emmanuel
Lévinas etikája felől olvasva különös jelentőséget kap a medvék és madarak
Másikként való érzékelése, a kapcsolattal járó végtelen felelősség felvállalása,
ugyanakkor a Másik másságának és a tőle való elkülönülésnek a tudata Tandori
költészetében. Már az első két kötetben meghatározó szerepet játszik a szub-
jektum térbelisége is, amelyet később átstrukturál a medvékkel és a madarak-
kal kialakított kapcsolat, illetve az irodalmi élettől való visszavonulás. 

A harmadik Tandori-kötetben (A mennyezet és a padló, 1976) jelennek
meg először a medvékkel folytatott párbeszédek. Talán a játékmackókkal való
kapcsolatból táplálkozó líra válasz lehet a Lévinas által felvetett kérdésre:
„De vajon a dolgok nem tehetnek szert valamiféle arculatra? Vajon a művé-
szet nem abban áll, hogy a dolgokat arccal ruházza fel? Egy ház homlokzata
nem olyan, mintha általa maga a ház tekintene ránk?”1 A medvék Tandori 
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költészetében sors és halál nélküli Másikká válnak, arcra tesznek szert. A velük
való kapcsolatban fontos szerepe van a Tandori Ágnessel együtt játszott házi
kártyabajnokságoknak, amelyeknek a játékmackók is résztvevőivé válnak.

A Tandori házaspár 1977-ben találta meg az első verébfiókát,
Flórit, akit ekkor még nem tudtak megfelelően ápolni, ezért pár nap
múlva elpusztult. Flóri halála után történt a Szpéróval való sorsdöntő
találkozás, akit már madaras szakismeretek birtokában fogadtak be, ahogy
Samut, Éliást, Pipi Nénit, Poszit, Böbét és a többieket is. A madarak gondo-
zásával járó rengeteg munkából Tandori felesége, Tandori Ágnes is kivette a
részét: a versekben a pár úgy jelenik meg, mint „egyikünk” és „mási-
kunk”, ami szintén lévinasi fogalmakkal cseng össze, és felhívja a fi-
gyelmet a „Társné” szerepére Tandori élet-művének kialakulásában.

Az 1984-ben megjelent Celsius az első teljes egészében a mada-
rak gondozásának szentelt verseskötet. A medvékkel, majd a madarak-
kal való kapcsolatból lassan kibontakozó élet-mű – ahogy az a Celsius
és a Megnyerhető veszteség című kötetekben megjelenik – akár egy fo-
lyamatos performansz dokumentációjaként is értelmezhető. Ugyanak-
kor nemcsak leírásról van szó, hanem a közös mindennapok és a
madarak esetében állandóan fenyegető halál lírai értelmezéséről is. 
Bedecs László az önéletrajziság és a „mindent leírás” problémái mellett
etikai fordulatról is beszél a nyolcvanas évek Tandori-lírájával kapcso-
latban. A vendégszerető című tanulmányában felhívja a figyelmet Tan-
dori költészetének etikai dimenziójára, amelyet Lévinas filozófiájához
kapcsol: „A Tandori-költészet két igen fontos morálfilozófiai kérdés
körül forog. Az első a Másik-ért vállalt felelősség és a rá irányuló figye-
lem szerteágazó problémája, a második az etikai ítéletek általánosít-
hatóságának, illetve a magánszféra függetlenségének kérdésköre.”2

Bedecs ugyanakkor nem fejti ki a lévinasi etika és a szubjektivitás össze-
függését Tandori költészetében, illetve nem foglalkozik az elkülönülés
és a térbeliség problémájával. 

A Celsius Szép Ernő életművével folytat párbeszédet, mottója és
nyitóverse az Október című 1919-es prózakötet bejegyzéseit idézi. Az ok-
tóber 16-ai naplórészlet az egyes fűszálak és növények különbözőségét,
egyediségét hangsúlyozza a fű szó általánosító használatával szemben;
különálló személyeknek tekintve a gyepet alkotó élőlényeket. Ez az at-
titűd értelmezhető a lévinasi etika radikális kiterjesztéseként a nem em-
beri lények felé. Fontos megjegyezni, hogy Lévinas filozófiájában az arc
terminus nem a látható emberi arcra utal. Az arc a létező személyes megjelení-
tődése, a tekintet, a kifejeződés [expression] által.3 Az ilyen értelemben vett
arccal rendelkező lények felelősséget ébresztenek a szöveg beszélőjében, aki
az arc lévinasi értelemben vett túszává válik: „Felelősség rajtam ez a pókháló

Ú
j Forrás 2016/2–

Jánosa Eszter: „Tárt-tér a lény-s-lény közt”
Szubjektív tér és etikai dim

enzió Tandori Dezső élet-m
űvében a M

indenki szigetcím
ű rajzvers alapján

57

ufo16_2.qxp_Layout 1  14/01/16  14:50  Page 57



szál, aki itt villanni próbál a fű tetején tova, igen, követelőzik rajtam, tudom én
azt, az a szép pej piros vadgesztenye, ki ide hajítódott a fűi közzé. [...] Tudom,
életüket követelik rajtam.”4 Ez a szövegrész a Celsius-kötet egyik mottójaként a

medvékkel és madarakkal való kapcsolat etikai alapvetésének tekinthető.
Teljesség és végtelen című művében Lévinas a szubjektivitás fo-

galmát a Másik arcában feltáruló végtelen által alapozza meg: „E könyv
tehát mintegy a szubjektivitás védelmét nyújtja, de a szubjektivitást nem
azon a szinten ragadja meg, ahol tisztán egoista értelemben tiltakozik a tel-
jességgel szemben, nem is a halállal szemben érzett szorongásában, hanem
akként, mint ami a végtelen ideájában van megalapozva.”5 A Másik iránti fe-
lelősség felvállalása nem az én döntésétől függ, hanem a Másik arcának epi-
fániájából adódik, amelynek az én saját létmódjánál fogva túszává válik:
„Nem arról van szó, hogy az Én [Moi] csupán bizonyos morálisnak nevezett
tulajdonságokkal felruházott lény, amely ezeket attribútumokként hordozza.
Az én [moi] „egósága”, ki-vételes és különös egyszerisége a folytonos he-
lyettesítés eredménye, vagyis egy lény saját lététől való kiüresedésének,
nem-létének ténye. A nem-lét azt a konkrét helyzetet jelöli, ami a »másikért
vezeklés« etikai eseménye. A világban a túszállapot révén lehet szánalomra,
együttérzésre, megbocsátásra és (mégoly kevés) közelségre szert tenni.”6

Tehát soha nem az én fordul a Másik felé, hanem mindig a Másik nyilvánul
meg az énnel szemben; az én és a Másik viszonya nem szimmetrikus. Lévinas
etikájának egyik sarokpontja, hogy a Másik nem válhat az Ugyanaz, vagyis
az én kiegészítőjévé és semmiképpen sem olvadhat össze vele: „Az Ugyanaz
és a Más egyszerre viszonyban állnak és abszolút módon elkülönülvén elol-
dódnak e viszonytól. A Végtelen ideája megköveteli ezt az elkülönülést.”7

A Madárnak születni kell…! című prózakötet Tandori Dezső és Tandori
Ágnes közös alkotásaként jelent meg 1985-ben. Összefoglalja az első mada-
rak befogadásának történetét, részletezi az együttélés gyakorlati mozzana-
tait és bepillantást nyújt abba a napirendbe, amely az élet-mű kialakulásának
kereteit adta. A kötet szerint a madarak befogadása nem tudatos döntés kö-
vetkezménye volt, hanem egyfajta belső kényszerből fakadt, amely ellen kez-
detben még lázadozott is „egyikünk” és „másikunk”, míg végül feladták:
„Nem tehettünk mást”8. A bevezetés első sorai a létezők közötti kapcsolat
elsődlegességét hangsúlyozzák: „Erre szerződtünk: KEZDETBEN VOLT – A KAP-
CSOLAT. A létezők között. Ember, állat, növény… sorolhatnók. Hát ebből 
a nagy körből, e gyűrűből ragadunk ki egy igen csekély részt.”9 Ugyanakkor
a későbbiekben fontos szerepet játszik a madarak radikális mássága, az
ember és madár közötti áthidalhatatlan távolság is. 

A személyes avantgárd című esszé intermediális alkotásként értelmezi
a madarakkal való viszonyt, valamint számot vet ember és madár végleges
elkülönülésével is: „Hogy ők együtt, s nem is megírva még, »egy bizonyos
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mű«. Tizenhárom év csomagolatában elhelyezkedő mozgó, életalakító, ret-
tegtető, örömszerző, objektív »alkotás« ők. S folyamatosak, még-még-még.
A róluk szóló írás: hagyományos mű lehet. Meglétük lényege, velünk-együt-
tesük, egymással-együttesük, együttesük-azzal-a-ténnyel-hogy-ne-
künk-ők-ezt-jelentik és akár hogy én írok róluk stb., ez, mint puszta –
vagy nem puszta – tény, de nem még a róluk szóló mű maga, nem: ez
intermediális alkotás, sőt, médium-art a mi házibb szóhasználatunkban, mint
azt egy kötet tanúsítja, »közvetítő«; s közvetít az el nem érhető élet-másféleség
s magunk közt, és tiszta intermedialitás oly értelemben, nem mondhatok job-
bat róla, mint hogy: nem hazudik olyan kapcsolatot, amely évmilliók el-
választotta lények közt ennél maximálisabban nem is jöhet létre, Végső
Távolság marad ember és madár közt, miközben mindent megteszünk,
s ők is, tudom, »tesznek« és adnak mindent, a kapcsolatért, a kapcso-
altba minden létüket beleadják, s marad a távolság.”10 Az idézett szö-
vegrészben az együttlét, maga a kapcsolat értelmeződik intermediális
műként, egyfajta élet-performanszként, amely közvetít az Ugyanaz és
a Más között, miközben ember és madár elkülönül egymástól. A mada-
rakkal kapcsolatos írások tehát egy másik műalkotás lenyomataiként
értelmeződnek. Az oldalazó lélek11 című versben is (már Szpéró halála
után) a távolság, az elkülönülés válik hangsúlyossá, még a kapcsolat szó
is elégtelenné válik ember és madár viszonyának kifejezésére: 

És közülünk, akik élnek, közülük a legelzárkózóbb
is több annál, ami velem összekavarodik vagy leegyszerűsül.
Nem kell okvetlenül a kapcsolat. Elég, ha léteznek. De
Mi ez akkor, ha engem kihagyunk belőle? […]
Oldalt nézek,
Ott a lélek, az, hogy ennyire egyszerű, van mihez tartanom
Magam, ott van köztünk ez a nincs-mi-közt-mi. Ott volt, hogy: És…
Kötőszó, és én sem kellek egy-felének, ami a másika-lélek.

Az és mellérendelő kötőszó utal a viszony társas jellegére. A beszélő
nem olvasztja magába sem a halott, sem az élő madarakat, a Másik
nem a másik fele, kiegészítője az énnek, hanem egy teljesen önálló
lény. Ugyanakkor az ént a Másik határozza meg, a Másikhoz „tartja
magát”. Ahogy Lévinas írja: „Hozzá mérem magam. De ő akár minden
mértéken túlmenően is szembehelyezkedhet velem – íme a pillanat, amikor
az arcát megmutatja – teljes fedetlenségével, védtelen szemének teljes pő-
reségével, egyenességével, tekintetének abszolút nyíltságával.”12

Timothy Morton kiterjeszti Lévinas etikáját az embertől különböző lé-
nyek és dolgok irányába, és erre alapozza ökológiáját. The Ecological Thought
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című könyvében elveti a Természet hierarchikus fogalmát, és a környezetre
mint különálló lények végtelen összekapcsolódására (interconnectedness)
helyezi a hangsúlyt.13 A lények összekapcsolódásának gondolata mellett

azonban Mortonnál is hangsúlyos szerepet kap a lények elkülönülése,
sőt idegensége.14 Az ökológia fogalmának a személyesség felé való kö-
zelítése, illetve a lévinasi etika kiterjesztése a nem emberi lények irá-

nyába új megvilágításba helyezheti Tandori Dezső élet-művét is. Elsősorban
a madarakkal való kapcsolat értelmezhető újra Timothy Morton ökológiai
gondolatának szempontjából, amelynek etikai síkja Tandorinál Szép Ernő ko-
rábban idézett gondolataihoz is köthető. Szép Ernő október 16-ra dátumo-
zott prózarészlete és annak Tandori általi újraértelmezése összekapcsolható
Timothy Morton ökológiai gondolatával. Fontos megjegyezni, hogy Morton
ökológiája nem egy környezetvédő magatartásmód propagálására fut ki.
Mivel alapvetően a lévinasi etikára épül, a Másik iránti felelősség az arc meg-
nyilvánulásának következményeként, a társas viszonyon keresztül jelenik
meg benne. Morton hangsúlyozza, hogy az ökológiai gondolat nem csak a
globális felmelegedésről, az újrahasznosításról vagy a napenergiáról szól,
hanem a más lényekhez való kapcsolódás tudatával van összefüggésben.15

Tandori a madarakkal való kapcsolatát éppen azért tartja hazugság nél-
külinek, mert ember és madár közt hiányzik a közös nyelv, amely a közelség illú-
zióját kelthetné: „Gyakran eltöprengünk ezen is: az emberek világa mintha az
egyetértés, a jó megértés reményével kecsegtetne mindig. S mekkora a csalódás
igen sok esetben! A madarakkal – az állatokkal – két igen távoli, örökre elválasz-
tott lénycsoport nyújtózkodik egymás felé. Nincs semmi hamis illúzió. Ami kiala-
kul, tiszta ajándék.”16 A Tandori házaspár medvékkel és madarakkal való viszonya
abban a szubjektív térben zajlik, amely egyrészt különválik a külvilágtól, másrészt
maga a szeretett lényekkel való kapcsolat teszi nyitottá a külvilág új dimenziói
felé. Az élet-mű kialakulása bizonyos felszínes viszonyok felszámolásával és az
irodalmi élettől való távolságtartással járt együtt, ugyanakkor a madarak gon-
dozása új emberi kapcsolatok, új művészeti inspirációk kezdetét is jelentette. 

A szubjektum térbelisége már a Töredék Hamletnek és az Egy talált
tárgy megtisztítása című kötetekben fontos szerepet játszik. Az első két kötet
versei arra mutatnak rá, hogy a személy, a tér és az idő nyelvhez kötött fo-
galmak, és csak egymás viszonylatában értelmezhetők. A Ráomlasz című vers-
ben a tér kettéosztva jelenik meg: mint az a hely, melyet a személy elfoglal a
térből (bent), és mint a személyen kívüli tér (kint). Ugyanakkor a kint és 
a bent felcserélhető, mindkét tér lehet a személy helye és hiánya is. A mada-
rak befogadásával a lírai szubjektum tere megváltozik, a határai máshová ke-
rülnek. A feltételes megálló Más körök című versében már kirajzolódik a
történések helyszínét adó lakás tere, de nem egyszerűen lakásként jelenik
meg, hanem a madarak repülésének terévé is válik: 
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Reggel héttől este hétig szabad tér, 
két szobányi szabad tér egy madárnak
az, amit magad béröröklakásnak,
hasonló képtelenségnek neveztél,
mielőtt egy verebet idevettél
kalitkás fél s szabad fél napra társnak,
egyenrangú lény-közösségre, tágabb
egyéb-térül, mint ez, amit szereztél.

Ez az egyéb-tér úgy is megjelenik, mint a szubjektum belső tere, amelyet
újra és újra átstrukturál a madarak jelenléte, majd a madarak halála. 
A „Szépek most a fák úgy ebben a fényben…” című versben a tér ketté-
osztódása, a szubjektum egységének megszűnése egyrészt az újabb ma-
darak érkezésével, másrészt Szpéró halálával kapcsolódik össze: 

És úgy tűnt fel,
hosszan, míg Szpéró egyedüli madár volt, a két szoba
összenyitva-tartása, magam belső egybetártsága meg is
valósul. Hatalmas erők kitombolása volt egy-egy délelőtt
akkor, madárerőké. Szpéró a két szoba közt nyolcasokat
írt, a nyolcasok vonala mintegy levél-kifordulás, így
látom ma, átfordult a szoba tere, ahogy visszarúgta 
magát […]
Eltűnődöm három pont idejéig, hogyan ült
ő a drót papírtartón, a gépem bástyáján, a könyveken; aztán szétzárt
engem.

A kilencvenes évek elejétől, az utazások idején, a szubjektív tér kinyílik
a lakáson túli terek felé, ugyanakkor Szpéró és Samu halála után is
megőrzi a velük való kapcsolat nyomait: „Ahogy Christo egy hidat, épü-
letet, canyont csomagolt be, igazi csomagolóanyaggal, vagy rajzon ki-
vetítve, ilyképp „csomagolok be” a körbejárásommal egy víztárolót
stb., a lényeg az, hogy rá legyek tartva valami szándék által erre… nem
a becsomagolásra, huh és ó, nem, hanem valamire egyáltalán, nyitot-
tan. Rá legyek tárva, mint az a tárt-tér a lény-s-lény közt, az össze nem
érő évmilliós másságok közt, pl. ember és madár. De hát már a Hamlet-köte-
temben ott volt ez a tárás, átzuhanás, átsüllyedés etc. motívum. Ez most leg-
följebb land artba, city artba »megy át«, kikerül a térbe.”17 A szubjektív térkép
kezdőpontja a Tandori lakásához közel található 0 kilométerkő, amely az út-
hálózat virtuális kiindulópontjaként és a madaraknak állított emlékműként –
a semmi öröklángjaként – egy újabb rajzvers-sorozat témáját adja.
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A Mindenki sziget rajzvers-sorozat kép és nyelv paradox összjátéka
által jeleníti meg a szubjektum térbeli struktúráját és az ezzel összefüggő
etikai dimenziót Tandori költészetében. 

A 2002-re dátumozott Mindenki sziget változatai 2003-ban a Tiszatáj fo-
lyóiratban, 2005-ben a Balkonban18, 2006-ban A Legjobb Nap című kö-

tetben, majd 2013-ban a Szellem és félálomban is megjelentek. A rajzvers John
Donne XVII. meditációjának részletéhez kapcsolódik, amely a madarak halálát
követő gyásszal is összefüggésbe hozható. Sőtér István fordításában idézem: 

Senki sem különálló sziget;
minden ember a kontinens része,
a szárazföld egy darabja;
ha egy göröngyöt mos el a tenger,
Európa lesz kevesebb,
éppúgy, mintha egy hegyfokot mosna el,
vagy barátaid házát, vagy a te birtokod;
minden halállal én leszek  kevesebb,
mert egy vagyok az emberiséggel;
ezért hát sose kérdezd kiért szól a harang:
érted szól. 19

Tandori rajzversének nyelvi része – a címe – Donne sokat idézett állításának
megfordítására épül, a különállóságot hangsúlyozva: „No man is an island”
helyett Tandorinál Mindenki sziget áll. Ugyanakkor a rajzon a szigetek olyan
szorosan kapcsolódnak egymáshoz, hogy nem is látszik közöttük a víz. Emiatt
nem nevezhetők szigeteknek, inkább mintha egyetlen óriási négyzet alakú
szigetet alkotnának. Vagy talán nem is a sziget négyzet alakú, csak egy abla-
kon keresztül látunk rá a szigetnek nem nevezhető szigetek végtelenségére.
Miközben szigetek sokasága tárul elénk, valójában egyetlen szigetről (sem)
beszélhetünk. Ez a paradox kép az egyetlen motívumához is kapcsolódik, amely
eredetileg a Töredék Hamletnek címe lett volna, és állandóan ismétlődik 
Tandori költészetében. Az egyetlen szó paradoxont foglal magába, köznapi ér-
telemben véve azt jelenti, hogy ’csak egy’, ugyanakkor a szóban rejlő fosztó-
képző az egy hiányára utal. A Mindenki sziget egyetlenek sokaságából áll. 
A rajzvers egyrészt hangsúlyozza a szubjektumok határait, mégis annyira ösz-
szetartozónak mutatja őket, hogy ezzel szinte meg is szünteti szubjektivitá-
sukat. A szigetek határai ugyanakkor nem teljesen közösek, nem illenek
teljesen össze, néhol inkább mintha eltakarnák egymást. A Mindenki sziget
Szép Ernő október 27-re dátumozott írásához is kapcsolódik. A Celsius-kötet
első versében idézett prózarészlet a szív képét kapcsolja össze a kontinensekkel,
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amelyeket Szép Ernő John Donne-nal ellentétben szigeteknek tekint (Donne-
nál alapvetően csak egy kontinens jelenik meg, Európa): „Szív van melletekbe
sütve, azt egy szívélű formával vágták ki külön-külön a festékes cukros pépből,
de ez mind-mind ugyanaz az emberszív, nem az az egy darab kis szív,
hanem az a nagy-nagy egész szív, az olyan nagy, mint hogyha össze-
tolnák egy darabba Ausztráliát meg a két Amerikát meg Európát meg
Afrikát meg Ázsiát meg az Izlandot meg mind az elvetődött árva szigeteket.”20

Tandori Két kísérlet21 című esszéjének második részében ír a Mindenki
sziget ötletének alakulásáról. Az értelmezésre vonatkozó javaslatokat termé-
szetesen nem kell kritikátlanul átvenni, mégis érdemes foglalkozni 
Tandori önkommentárjaival, mert gyakran rávilágítanak az életmű mo-
tivikus összefüggéseire, és egy-egy mű alakulásának háttere új fókuszt
adhat az értelmezés számára. A Két kísérlet szerint a Mindenki sziget ere-
detileg Az abszolútom bélyege című rajzversből alakult ki, ahol egy sza-
bálytalan sokszögön belül a St. Amp szöveg állt. Összeolvasva az angol
stamp (bélyeg) szót kapjuk meg, az amp viszont önmagában amputálást
jelent. A St. Amp felidézheti a Tandori élet-mű Duchamp-hoz való 
kapcsolódását a töredék-egész viszony kérdésén keresztül. A feltételes
megálló-kötetben már megjelenik Duchamp szentté avatott alakja, 
SZT. EZVANOVICH DUCHAMP. A Mindenki sziget a kör négyszögesítésére
irányuló játék mellett ezáltal is összekapcsolható a Duchamp-öröknap
című rajzverssel és variációival. A Két kísérlet abból a szempontból is ér-
dekes, hogy a 65. mező kérdését is felveti a Mindenki szigettel kapcso-
latban, és a mezők közötti térre, a vonalhálóra helyezi a hangsúlyt: 
„A rácsozat – ld. az iméntieket – a mezők közti vonalháló. A hálón járha-
tok. A háló nem alám van kifeszítve, egy világ a háló nekem, aki kifogytam
lépéseimből a mezőkön!”22 A 65. mező lehet maga a sakktábla négyzete,
vagy valami teljesen más, a háló, amely a mezők közti láthatatlan térben
észrevétlen marad. A Mindenki sziget esetében ez a szigetek közötti ha-
tárra, a határ kiterjedésére, térszerűségére hívja fel a figyelmet. A vonal
vastagsága a víz hiányának tereként válik láthatóvá. Ez a háló maga a
„lény-s-lény közti tér”, a kapcsolat tere, amely megrajzolja az egyes szub-
jektumok alakját, vagy a szubjektumok hiányának alakját. Timothy Mor-
ton egyfajta hálóként képzeli el a lények összekapcsolódását, olyan
hálóként, amelyben a személy definiálhatósága bizonytalan marad.23

A Legjobb Nap című kötetben megjelent a rajzvers egyik változata is,
a „Mindenki sziget” – palackpostával. 

A szigetnek nem nevezhető szigetek sokaságába, illetve a „szigetvilág” ha-
tárára egy vízzel teli palack kerül. Ezáltal kérdésessé válik, hogy ha a palack-
posta víz és szárazföld határán van, akkor hol a víz és hol a szárazföld. 
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A palack miatt megváltoznak az arányok, a szigetnek nem nevezhető szigetek
alkotta szárazföld vízzé is változhat, a szigeteket határoló vonalháló mintha
csak a víz fodrozódása lenne. És ez az áttűnés a palackban rejlő üzenet maga,

vagyis az üzenet hiánya, ami üzenetté válik. A vízzel teli palackposta
üresnek is tekinthető, de a víz a szigetek számára éppen az, ami külön-
bözik tőlük, ami hiányzik közülük, ugyanakkor csak a víz tenné őket va-

lódi szigetekké. A palackkal való találkozás által – akár csak egy pillanatra is
– a szigetek tengere vízzé változhat. Talán összekapcsolható ez az áttűnés
azzal, ami Lévinasnál a végtelen megnyilvánulása a Másik arcában: „A végte-
len nem utólag tárulkozik fel. Végtelenülése mint feltárulkozás, mint ideájának
belém helyezése áll elő. Abban a valószerűtlen tényben, amikor egy elkülönült,
az azonosságában rögzült lét, az Ugyanaz, az Én mégis tartalmazza azt, amit
pusztán azonossága által sem tartalmazni, sem befogadni nem képes. A szub-
jektivitás e lehetetlen követelményeket valósítja meg: azt a megdöbbentő
tényt, hogy többet tartalmaz annál, mint amennyit tartalmazni tudna.”24
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A Mindenki sziget Tandori költészetének kulcsfontosságú darabja, amely
az egész élet-mű szerkezetét visszatükrözi. Mintha minden egyes medve és
madár, minden költő- és művésztárs – Dömi, Barnabás, Minyu, Szpéró, Samu,
Pipi Néni, Szép Ernő, Jékely, Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor, Pi-
linszky, Duchamp, Rothko, Paul Klee és sorolhatnánk a végtelenségig –
egy-egy határvonalat húzna a négyzet alakú körvonalon belül. Tandori
„szigetvilága” más szóval magánuniverzum: szubjektív térbeliség, amely elkü-
lönül minden mástól, mégis elválaszthatatlanul összekapcsolódik a környeze-
tével és egy-egy találkozás véglegesen megváltoztatja a struktúráját. Tandori
hatalmas élet-műve egy folyamatosan mozgó, nyitott háló, ismétlődő
motívumok, történetek, intertextusok és mindenekelőtt kapcsolatok
„lény-s-lény közötti tárt-tere”. 
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