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Mosane egy tetőtéri garzonban lakott, a ház kert felőli oldalán. A nyugalom
és az ablak előtt magasodó gyönyörű fa miatt bérelte ki. Ideális hely volt
ahhoz, hogy új könyve írásának szentelje magát. Nem volt semmi zaj, éppen

csak a nyárfa susogását
és a madarak cérnavé-
kony hangú énekét lehe-
tett hallani, tehát kevés
ürügy kínálkozott szá-
mára a szórakozottságra,
eltekintve a napfény csil-

logásától a fa meleg évszakokban ezüstös, ősszel pedig bíborszínű lombko-
ronájában.

A garzon télen volt a legvilágosabb, halvány fényben úsztak a falak
és a padló, amikor a sima, rombusz alakú foltokkal tarkított, szürke törzsű
nagy fa csupaszon állt.

Itt, ebben a néha árnyékos, néha homályosan fénylő helyiségben várt
az ihletre, leste emlékezete, gondolatai és érzései legkisebb rezdüléseit is.
De semmi nem mozdult benne, egyetlen lehetséges regényalak sem rajzoló-
dott ki üres merengései horizontján, egyetlen kép sem nyert formát, egyetlen
ötlet sem tört magának utat ködös elképzelésein át. Kezei órákon át tétlenül
pihentek az íróasztalán, napról napra és estéről estére, ugyanolyan mozdu-
latlanul, mint a papírlapok és a tollak. A hely nyugalma, amely kezdetben
olyannyira lenyűgözte, lassanként taszítóvá vált számára. Még a nyárfa is el-
lenségesnek tűnt neki, csak eltakarni tudta előle a kilátást, miközben szaka-
datlanul a saját növényi nótáját fújta, susogta.

Valóban túl régóta késlekedett már lendületet venni a könyv. Mosane
soha nem tapasztalt még ilyen kudarcot. Sőt, ami rosszabb, tehetetlenség
volt ez, és érezte, hogy sokáig fog tartani, beláthatatlanul sokáig.

Végül mégis lendületet vett valami, csakhogy nem benne, hanem oda-
kint. Szél támadt, brutális szél, felhőket sodorva, tépve a fákat és a bokrokat.
Mosane hallotta tompa fütyülését, és a benne megtelepedett makacs csend
még élesebbé vált tőle, mint köszörűre feszülő kés. Lelógó karjai, mozdulat-
lanságba dermedve egy jegyzettömb két oldalán, halott madár szárnyainak
tűntek, a papír pedig e madár színtelen hasának.

Az írás nem alvó állapotban volt benne, sokkal inkább kihunyni 
készült.

Szaggatottan kopogtak az ablaküvegen. Száz és száz merev ujj kopogott ide-
gesen. Olyan volt, mintha a nyárfa félne az éjszakától, nehezen viselné a hi-
deget, és szeretne bejutva menedéket találni a szobában. Abban a szobában,
ahol világosság, meleg és egy íróasztalánál ülő nő volt.
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Ám a látszat csalt – a mozdulatlan nő még a kintinél is keményebb éj-
szakába merült alá, kíméletlen hideg járta át, és tétlenül ült az asztalnál. Egy
halott felett virrasztott. Az írás már semmilyen életjelet sem adott benne.

A fa azonban továbbra is csak kopogott az ablaküvegen, egyre
sürgetőbben és erőszakosabban. Egészen megcsavarodott a szélben,
amelytől már nem susogott, hanem szinte nyögött, zúgott és csat-
togott.

A szél pedig egyre hangosabban morajlott. Szélrohamok sora csapott
le a kert fáira és bokraira, a ház tetejére és a falakra. Mit sem tudva Mosane
függőben lévő könyvéről. Arról a könyvről, amelyet nem írt meg, ame-
lyet nem fog megírni, mert elhagyta a szavak hatalma. Elvesztette a
nyelv mágiáját, megtört benne a varázslat, anélkül, hogy tudta volna,
hogyan és miért jutott ide.

„Olyan ez – gondolta magában –, mint egy szerelem vége.” Egy
nem közösen megélt vég, mert az egyik már nem szeret, közönyösen
odébbáll, a másik pedig továbbra is szeret, őrülten szeret, és képtelen
belátni, hogy valójában sivatagba jutott. Az elhagyott fél a szeretett
lény visszatértét várja, szenvedélyesen, az egész életét várakozássá
alakítja át. Olyan várakozássá, amely spirálisan forog önmaga üressége
körül. A szökevény elment másutt ünnepelni az életet, egy másik test
mellett élvezni, és ebben az új élvezetben megfeledkezik a korábbiról.

De hová tűnik az írás, amikor eltávolodik egy olyan valakitől, akit
sokáig látogatott, amikor elhagy egy olyan testet, amelyben ott lako-
zott, belülről ölelte és magához szorította? Vajon valaki másért hagyja
el az embert, a változás kedvéért, az új iránti vágyból, vagy azért, mert
belefáradt a képzeletünkbe és a stílusunkba? Mosane-nak nem volt vá-
lasza erre, és a kérdés egyébként is ostoba volt. Nem volt már benne
inspiráció, lendület, ez minden. Megvonta magát tőle az írás kegyelme.

Hatalmas csattanás hallatszott. Az ablak üvegszilánkok csörömpölése köze-
pette tágra nyílt. A szél befújt a szobába, humusz, fakéreg, fű és tépett nö-
vények erős illatát árasztva. Nem esett, de érezni lehetett, hogy hamarosan
elered; a hideg levegő páradús és nedves volt.

És a széllel együtt a nyárfa is behatolt a szobába. Egy ág, mint vala-
miféle óriásnak egy küzdelem során leszakadt karja, bezuhant a padlóra; útja
során feldöntött egy fotelt, egy kis asztalt és néhány polcot, összetört min-
den arrafelé található tárgyat. Az ág legvége az asztalra esett, Mosane kezei
közé, a jegyzettömb hófehér lapjaira, meggyűrve és bepiszkolva azokat.

Nem volt ideje megijedni, így menekülni sem. Akár meg is halhatott
volna. De még csak meg sem sérült, éppen csak a bal keze karcolódott meg.
Nézte az asztalon keresztben fekvő ágat; számos különböző méretű, hajtásokkal
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teli kis ágacska terült el előtte. Nagyon kevés levél maradt rajtuk, megvörösö-
dött foszlányai a nyárfa nem is oly régi pompájának, amelyek ellenálltak az őszi
esőknek és az első fagyos téli éjszakáknak. Sőt még a viharnak is. Nem volt már

erejük rezegni, egészen gyűrötten lógtak. Mosane leszakított egyet,
óvatosan kisimította, ujja hegyével követte az erezetét és a csipkés szé-
lét. A levelet simogatva eszébe jutottak régi idők hiedelmei és szokásai,

amikor a fáknak és a növényeknek csodás gyógyító erőt tulajdonítottak, így
például szalagot kötöttek a nyárfára, vagy pedig a törzsébe vájt lyukba krónikus
lázban szenvedő beteg hajtincsét, körömdarabját dugták, hogy a fára bízva
enyhítsenek a baján. Ezért rezegtek hát szüntelenül a nyárfák levelei, hogy
megszabadítsák az embereket a lázuktól és a nyugtalanságuktól. De mit tehe-
tett ez a csonka ág Mosane-ért? Immár semmit, ugyanolyan kegyvesztett volt,
mint ő.

Mosane egyenként kitépte a lapokat a jegyzettömbből, keskeny csíkokra
vágta és ráakasztotta őket az ágra. Nem tudva könyvet írni, kis fehér papí-
rokkal díszített egy letört ágat. Mint egy májusfát, vagy egy karácsonyfát.
Megalkotta a hallgatás nyárfáját.

Ekkor alig érzékelhetően, nagyon mélyen érezte magában, hogy finom
remegés fut át zsibbadtságán. Nem csodás káprázat volt ez, nem is az ihlet
visszatértének kezdete, pusztán egy hirtelen nagyon könnyű, felszabadult
gondolat: fa is kínálkozhat regényalaknak, amikor már minden eltűnt.

És ez elég volt számára. Elfogadta a csendet.

(Fordította: Bende József)
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