Mosane egy tet6téri garzonban lakott, a haz kert fel6li oldaldn. A nyugalom

és az ablak el6tt magasodd gydnyor( fa miatt bérelte ki. Idealis hely volt

ahhoz, hogy 0j konyve irasanak szentelje magat. Nem volt semmi zaj, éppen

csak a nydrfa susogasat

22 Sylvie Germain* és a madarak cérnavé-

kony hangu énekét lehe-

. tett hallani, tehat kevés

A NYARFA tirligy kinalkozott sza-

mdra a szérakozottsagra,

eltekintve a napfény csil-

logasatol a fa meleg évszakokban eziistos, 6sszel pedig biborszind lombko-
rondjaban.

A garzon télen volt a legvildgosabb, halvany fényben Gsztak a falak
és a padlé, amikor a sima, rombusz alakd foltokkal tarkitott, sziirke torzs(
nagy fa csupaszon allt.

Itt, ebben a néha drnyékos, néha homdlyosan fénylé helyiségben vart
azihletre, leste emlékezete, gondolatai és érzései legkisebb rezdiiléseit is.
De semmi nem mozdult benne, egyetlen lehetséges regényalak sem rajzold-
dott ki lires merengései horizontjdn, egyetlen kép sem nyert format, egyetlen
Otlet sem tort magdnak utat kodos elképzelésein at. Kezei 6rakon at tétleniil
pihentek az iréasztaldn, naprél napra és estérél estére, ugyanolyan mozdu-
latlanul, mint a papirlapok és a tollak. A hely nyugalma, amely kezdetben
olyannyira leny(igozte, lassanként taszitévd valt szamara. Még a nyarfais el-
lenségesnek tlint neki, csak eltakarni tudta el6le a kilatast, mikozben szaka-
datlanul a sajat novényi nétajat fijta, susogta.

Valéban til régdta késlekedett mar lendiiletet venni a knyv. Mosane
soha nem tapasztalt még ilyen kudarcot. S6t, ami rosszabb, tehetetlenség
volt ez, és érezte, hogy sokdig fog tartani, beldthatatlanul sokaig.

Végiil mégis lendiiletet vett valami, csakhogy nem benne, hanem oda-
kint. Szél tamadt, brutalis szél, felhéket sodorva, tépve a fakat és a bokrokat.
Mosane hallotta tompa fiityiilését, és a benne megtelepedett makacs csend
még élesebbé valt téle, mint koszor(ire fesziild kés. Leldgo karjai, mozdulat-
lansagba dermedve egy jegyzettomb két oldalan, halott madar szarnyainak
tlntek, a papir pedig e madar szintelen hasanak.

Az irds nem alvé allapotban volt benne, sokkal inkabb kihunyni
késziilt.

Szaggatottan kopogtak az ablakiivegen. Szaz és szaz merev ujj kopogottide-
gesen. Olyan volt, mintha a nyarfa félne az éjszakatél, nehezen viselné a hi-
deget, és szeretne bejutva menedéket taldlni a szobaban. Abban a szobdban,
aholvilagossag, meleg és egy iréasztaldnal iil6 né volt.



Am a ldtszat csalt - a mozdulatlan né még a kintinélis keményebb &j-
szakaba meriilt ald, kiméletlen hidegjarta dt, és tétleniil lilt az asztalnal. Egy
halott felett virrasztott. Az irds mdr semmilyen életjelet sem adott benne.

Afaazonban tovdbbrais csak kopogott az ablakiivegen, egyre
siirgetébben és erdszakosabban. Egészen megcsavarodott a szélben, 23
amelyt6l mar nem susogott, hanem szinte nyogott, zagott és csat-
togott.

A szél pedig egyre hangosabban morajlott. Szélrohamok sora csapott
le a kert fdira és bokraira, a haz tetejére és a falakra. Mit sem tudva Mosane
fligg6ben lévd konyvérdl. Arréla konyvrél, amelyet nem irt meg, ame-
lyet nem fog megirni, mert elhagyta a szavak hatalma. Elvesztette a
nyelv mdgidjat, megtort benne a varazslat, anélkiil, hogy tudta volna,
hogyan és miért jutottide.

»Olyan ez - gondolta magaban -, mint egy szerelem vége.” Egy
nem kozosen megélt vég, mert az egyik mar nem szeret, kozonydsen
odébball, a masik pedig tovdbbra is szeret, driilten szeret, és képtelen
beldtni, hogy valéjaban sivatagba jutott. Az elhagyott fél a szeretett
lény visszatértét vdrja, szenvedélyesen, az egész életét vdrakozdssa
alakitja at. Olyan varakozdssd, amely spiralisan forog 6nmaga iiressége
koriil. A szokevény elment masutt iinnepelni az életet, egy mdsik test
mellett élvezni, és ebben az 4j élvezetben megfeledkezik a korabbirdl.

De hova tlinik az irds, amikor eltdvolodik egy olyan valakitdl, akit
sokaig latogatott, amikor elhagy egy olyan testet, amelyben ott lako-
zott, beliilrél 6lelte és magahoz szoritotta? Vajon valaki masért hagyja
elazembert, a valtozds kedvéért, az (ij iranti vagybol, vagy azért, mert
belefaradt a képzeletiinkbe és a stilusunkba? Mosane-nak nem volt va-
lasza erre, és a kérdés egyébként is ostoba volt. Nem volt mdr benne
inspiracid, lendiilet, ez minden. Megvonta magat t6le az iras kegyelme.

eyieAu y :utewtsn amAs -z /9102 sedlod

Hatalmas csattanas hallatszott. Az ablak {ivegszilankok csorompolése koze-
pette tagra nyilt. A szél befdjt a szobdba, humusz, fakéreg, f(i és tépett no-
vények er@s illatat arasztva. Nem esett, de érezni lehetett, hogy hamarosan
elered; a hideg leveg6 paradds és nedves volt.

Es a széllel egyiitt a nyarfa is behatolt a szobaba. Eqy &g, mint vala-
miféle 6ridsnak egy kiizdelem soran leszakadt karja, bezuhant a padléra; Gtja
soran feldontott egy fotelt, egy kis asztalt és néhany polcot, 6sszetort min-
den arrafelé taldlhato tdrgyat. Az dg legvége az asztalra esett, Mosane kezei
kozé, a jegyzettomb héfehér lapjaira, meggylirve és bepiszkolva azokat.

Nem volt ideje megijedni, igy menekiilni sem. Akar meg is halhatott
volna. De még csak meg sem sériilt, éppen csak a bal keze karcolédott meg.
Nézte az asztalon keresztben fekvé dgat; szamos kiilonb6z6 méret(, hajtasokkal



teli kis dgacska teriilt el el§tte. Nagyon kevés levél maradt rajtuk, megvoroso-
dott foszlanyai a nyarfa nemis oly régi pompdjanak, amelyek ellenélltak az 6szi
eséknek és az elsd fagyos téli éjszakaknak. S6t még a viharnakis. Nem volt mar

erejiik rezegni, egészen gylrotten l6gtak. Mosane leszakitott egyet,
24 Gvatosan kisimitotta, ujja hegyével kdvette az erezetét és a csipkés szé-

lét. A levelet simogatva eszébe jutottak régi id6k hiedelmei és szokasai,
amikor a fadknak és a novényeknek csodas gydgyité erét tulajdonitottak, igy
példaul szalagot kotottek a nyarfdra, vagy pedig a torzsébe vajt lyukba krénikus
lazban szenvedd beteg hajtincsét, kdromdarabjat dugtak, hogy a fara bizva
enyhitsenek a bajan. Ezért rezegtek hat sziinteleniil a nydrfak levelei, hogy
megszabaditsak az embereket a lazuktél és a nyugtalansaguktél. De mit tehe-
tett eza csonka ag Mosane-ért? Immar semmit, ugyanolyan kegyvesztett volt,
mint 6.

Mosane egyenként kitépte a lapokat a jegyzettombbdél, keskeny csikokra
vagta és rdakasztotta 6ket az agra. Nem tudva kdnyvet irni, kis fehér papi-
rokkal diszitett egy letort agat. Mint egy mdjusfat, vagy egy kardcsonyfat.
Megalkotta a hallgatds nyarfdjat.

Ekkor alig érzékelhetéen, nagyon mélyen érezte magaban, hogy finom
remegés fut at zsibbadtsagan. Nem csodas kaprazat volt ez, nem is az ihlet
visszatértének kezdete, pusztan egy hirtelen nagyon konnyd, felszabadult
gondolat: fa is kindlkozhat regényalaknak, amikor mdr minden eltdint.

Es ez elég volt szdmadra. Elfogadta a csendet.

(Forditotta: Bende Jézsef)

* Sylvie Germain (1954) francia 7réné. A forditas alapjaul szolgalé frds: Le tremble. In Sylvie Germain:
Les Personnages. Gallimard, Coll. ,L'un et l'autre”, Paris, 2004, 91-96.



