
Nem is tudom, mire válaszolta, hogy jobban érezné magát külföldön, ahol nem
feszíti szét az életét a megfelelés kényszere, az állandó alkalmazkodás, mindenki
panyókára vetett önzése, az a hanyag elegancia, amivel beleszarunk egymás
életébe, nem emlékszem,
csak az öt fröccsre, amit
maga elé rendelt, ahogy
szokta, már amikor meg-
érkezett, meg a pincérnő
dekoltázsára, ahogy leha-
jolt a tálcával, és kikandi-
kált a melle, mi meg összevigyorogtunk, mert frivol parasztok vagyunk mi is,
és bár belátom, fogalmam sincs, miről beszéltünk azelőtt, de arra világosan
emlékszem, hogy csak annyit mondott e jelenet után, hogy tessék, éppen ebből
van kurvára elegem, hogy megpróbáljuk a szarságunkat élvezni is, ahelyett,
hogy végre összeszednénk magunk. Aztán kértünk két vodkát, és jó pár percre
elhallgattunk a bisztró teraszán. 

Azt hiszem, mindenki látta a pincérnő melleit, és nagyon jól szórakoztak.
Tele volt a terasz, a közeli park is. Kora tavaszi este volt, fiatalok lepték el a
szökőkút környékét, leheveredtek a padokra, kiöntött betonkockákra, és pa-
lackból itták a bort. A szökőkút hol pirosas, hol zöldes fényben játszott, a
vízpermetet pedig vibráló, színes felhőkben sodorta tovább a szél.

Én nem akarom, hogy így nőjenek fel a srácaim, mondta. De legalább a kerü-
let fejlődik, tette hozzá, és elnézett a szökőkút felé.

Nemrég hívott, hogy egy külföldi filmes cég munkát ajánlott neki. Aláírta a
szerződést, éppen pakol.

Fölugrom hozzá, csapzottan nyit ajtót, betessékel. Rögtön a konyhába me-
gyek, felcsapom a hűtőt, kiveszek egy sört. Szóval, akkor végleg, kérdezem.

Nem válaszol.

Tologatja a maradék bútorokat a padlóra vetülő fénycsíkokon. Megáll, az
arcán verejtékcsepp gördül lefelé, tükröződik benne egy szekrény, tele min-
denféle kacattal, azt is arrébb kéne tolni, gondolja, mindent a sarokba, ami
marad, középre meg a dobozokat, azok jönnek velünk. A sárga, vakító irigy-
ség csak úgy ömlik befelé a reluxákon át, és mértanilag szépen felosztja a
szobát. 
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Sört bontok, nézem, ahogy utoljára felméri a terepet. Mandulaszagot érzek. 

Ezek a lezárt dobozok, mondja, és kiveszi a kezemből a söröm, olyanok, mint
a kihagyott nők. Akármi lehet bennük, akármi lehetett volna belőlük. 

Láthatóan elérzékenyül.

Azt mondja, hogy már érti. Mármint, hogy miért hagyta abba annak idején.
A művész a művévé válik. Ha jól csinálja. Baromira egyetértek. Hogy szubli-
mál az alkotásban, bár, veti közbe, ahogy idősödünk, egyre nehezebb elhinni,
hogy azok vagyunk, akik. Csak különösen nagyszerű emberek képesek még
kurva öregen is beledögleni, magyarázza, és közben fürgén gesztikulál.
Érted, néz a szemembe, csak vers vers után, bor bor után, csók csók után, de
semmit nem birtokolni, semmiben nem kinyúlni mint a sírban, örökké élni és
sosem hagyni, hogy életre kényszerítsenek. 

Bólintok, és válasz nélkül kimegyek a konyhába egy másik sörért.

A tálaló és a mosogató között felcelluxozva egy régi színházi plakát. Ez volt
az első előadása. Gyerekszínészként kezdte, nagy jövőt jósoltak neki. Egy da-
rabig hitt is abban a jövőben, meg abban a nagyban. Végül belefáradt az ön-
elégült mosolyokba, a puha és síkos kézfogásokba, abba, hogy pár év rutinja
után, ahogy mondta, már úgy záródik le az emberek szíve, mint a vasfüggöny
előadás után, halkan és visszavonhatatlanul. Kiment Londonba beteg gye-
rekekre vigyázni, aztán, amikor hazajött, mentőápoló lett, mert úgy vélte,
az eset kocsiban még megmenthet valakit. Nem is tudom már, hogy került a
film közelébe. Talán kisfilmekkel kezdte, aztán jöttek a számítógépes animá-
ciók, a 3D trükkök, az illúzió és a csalás metafizikus értelemben is kézzelfog-
ható műremekei. Valószínűleg igazán sosem volt otthon sehol, semmiben.
Mintha valami programot, expressis verbis szoftvert követett volna csak, ami-
vel zene, film, szöveg is montázsolható, összevágható, feljavítható. Meg-
nyilvánult bármiben, mégis idegen maradt. Elektronként bolyongott önmaga
körül, megkötni semmi sem tudta , egyik sem volt képes oly erővel szilárdan
tartani, mint az a kozmikus, fizikai küldetés, mely a megismerésre hajtotta,
valami állandó átlényegülésre. 

Talán csak a családja, gondolom, amíg kibontom a sört, és kinézek a távoli
lakótelep szürke tömbjei felé. Nekitámasztom a hátam a hűtőnek, lehunyom
a szemem és iszom. Hallom, ahogy nyögve erőlködik odabent a szekrénnyel,
de nem mozdulok. Nem fogok segíteni. Pár percig nem gondolok semmire.
Monoton, ketyegésszerű hangra riadok.
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Csöpög a csap. Elzárom.
Mintha bármit is számítana még.

Belépek a nagyszobába. Segítsek, kérdezem bátortalanul. Faszt, veti
oda foghegyről, aztán felröhög és rágyújt egy cigire. A füst felizzik az
ellenfényben, eltűnik az arca, csak egy sugárzó glória marad belőle,
egy külföldre készülő, felelősségteljes családapa allegóriája.

      – A plakátot nem viszed, érdeklődöm, közben az egyik doboz tetején do-
bolok.

      – Milyen plakátot, kérdez vissza.
      – A konyhait, bazd meg, egy kurva plakát van az egész lakásban.

A többi festmény vagy fotó.
      – Ja azt? Kinek kell az?
      – Neked. 

Erőlködöm, hátha megérti. Az alkonyi vörös most elölről kapja el a
fejét. Vörösödik. Önkéntelenül és dühösen megint egy hülye ritmust
dobolok az egyik dobozon.

      – Erről beszélek, mondja. Nem kell. Én már úgysem mesélhetem
soha a gyerekeimnek, hogy micsoda kurva nagy színész apátok. 
Az a hajó már elment. Akkor meg minek?

Mondanám, hogy kapd be, de belátom semmi értelme nincs. Végig-
nézem, ahogy szikszalaggal megerősíti a dobozokat, rájuk írja, hogy
miben mi van, mert azt tudni kell, ahogy a kihagyott nőkről is mindig
tudtuk, a külföldi címét is ráírja mindre, nézem és iszom, nem moz-
dulok.

Gúnyosan bámul be a piros ég alja. 

      – Tehetséges egy fasz vagy, neked minden sikerül, mondom, és előveszem
a cigim.

Aztán kimegyünk a konyhába, előveszem a hűtőből az utolsó borát, amit va-
lami nagyon nagy alkalomra tartogatott, kinyitom, és kitöltöm két söröskor-
sóba. Drága bor, itatja is magát. Kár, hogy nincs kóla, elbaszni valamivel.

Aztán csak iszunk, némán, amíg a az esti szél fel nem szárítja a nagyszoba
parkettájáról a nap utolsó tócsáit is. 

Ú
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