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V É R M O N S Z U N  

– H A I B U N O K  P O L  P O T

D I K TAT Ú R Á J Á R Ó L

ha a haiku
csak tizenhét szótag: az
ember csak csontváz

A költészetben találhatsz számszerűséget, de nem a számok teszik köl-
tészetté, hanem a lélek. Leírhatsz egymás mellé tizenhét bármilyen
szótagot. Egymás mellé illeszthetsz emberi csontokat. Mégsem fognak
élni, csak ha átjárja őket szövetekkel az élet és megmozdítja őket a
termő rejtelem.

ahol az elvtárs
köszönt fagyosan ott a
testvér szitokszó

Valami megváltozott. Minden. A család helyett mostantól a Párt iga-
zítja életünket. A legidegenebb elvtárs, Pol Pot megszólítása Egyes
Számú Testvér. A család intézményét eltörlik, hogy jobb kommunisták
lehessünk.

Pol Pot vezér lett
időszámítás szerint
visszafejlődés

Szalot Szár kinevezte magát Pol Pot-tá. Politique Potentielle. A leg -
khmerebb khmer elfoglalta csapataival a fővárost és 1975-öt kinevezte
0. évnek. Két évezredet bukunk a civilizáció tantárgyából.
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négy év halál zeng
nincsen pihenés, ünnep
csak vérmonszunok

1975-1979. A történelmünkből kivájt évek, amikor a “pihenés” jelen-
tése “lustaság” és büntetendő. Az ünnepeinket tarkón csapták és tö-
megsírokba hányták. Egyetlen, végtelen ünnepünk maradt: végtelen
éljenzés a forradalmi szervezetnek az Angkarnak. Többen nem érdem-
lünk. Évszakainkat egymásba mossa a záporozó vér.

lelőttek pedig
csak annyit vallottam be:
szívem nyara vagy

Pol Pot kimondta, hogy a tökéletes kommunizmusnak útjában áll a
szerelem, a család. Kedvesem, amikor engem kihallgattak és megkí-
noztak, követelték, hogy valljam be: a Párt ellensége vagy. Nem te-
hettem. A szerelmünk napfényébe hunyorogva nem láttam a Párt
felhőjét. Boldogan haltam meg, szerelmem. Megőriztelek magamban
olyan tisztának, amilyen vagy.

hasonlítanak
nem a gyötört arcaik
csak tarló lelkük

A börtön, a kényszermunka, az ideológiai továbbképzés először
egyenruhával, aztán egyensoványsággal, majd egyenreménytelenség-
gel veszi el az egyéniséget. Az Egy Én feloldódik az eső sarában, a bör-
tönpadló betonjában, az érzelemsarjú utolsó ős-merisztémáit is
lekaszálva lesz tarló. A zsarnokság legfőbb tápláléka a lélek.

khmer táncosnő ás
fejdísze palota volt
most csak sárfészek

A kultúra munkaerőpocsékolás, a művészet merénylet. A táncoló láb-
aknak a rizsföld lucskában a helyük, a fejdísz fölös súlya a gravitációval
nevel alázatossá. Hajolj meg, osztályellenség, a forradalom előtt.
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csak annyit tudj hogy
szeretlek kiscicám és
túl kell mindent élj

Kislányom, most az egyenruhások elragadnak tőled és nem tudlak
megvédeni. Ha kell, dolgozz, ha kell, hazudj, ha kell, felejtsd el a ne-
vemet és hogy hol születtél. Csak maradj életben, ebben a tépőfogas
országban, ami ellenséggé nevezte ki anyát és gyermekét.

sárlélek arat
parancs szerint marokkal
tavaly festő volt

Vénember vagyok, láttam már eleget. Tavaly ilyenkor még szabad
ember voltam, festményeim és tanítványaim finoman szálldosó sze-
retetében. A Párt ellenséggé nyilvánított, mert Pol Potnak az értel-
miség ellenség. A gyűlölet és az ostobaság primitív szóismétlésekre
épül. Sarlótlan tenyerem piros barázdák aranymetszése. Lelkem sár.
Mégis én látom meg egyedül a sár vízrajzának mesterművonásait.

a viet dalnok
átvágott torokkal is
virágot jelent

A kínai származás ellenség. A viet származás ellenség. Minden nem-
khmer származás ellenség. Az énekes ellenség. A kivégzendő viet
utolsó lélegzeteivel a természet szépségeiről dalol. Torkán, nyaki ütő-
erein fröcskölő szirmokat bont a lázadás. Vörösebb, mint a forradalom
zászlaja.

négy évnyi agyfagy
a jégkristályok száma
kettőmillió

Három évi és nyolc hónapig a józan ész parazsát az elárasztott rizs-
földek medencéiben fojtogatták. Az emberek pedig, ki jajongva, ki
halkan, ki némán, eloltották saját elméjüket, hogy az őrület őrjöngése
alatt elbújhassanak. Kettő millió lélek hűlt ki a metaforikus zászlópiros
télben.
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rizst ültet sírva
halálig az öt éves
osztályellenség

Öt éves vagyok. Hiányzik anya. Hiányzik apa. Éhes vagyok. Rist
ültetek. Ha eleget ültetek, kevesebb verést kapok. Azt mondják
a vörös testvérek, hogy osztályellenség vagyok. Pedig még nem jártam
iskolába. Azt mondják, már nem fogok.

most nincs háború
véres béke virágzik
év és ész nélkül

A kommunista forradalom nem háború. A kommunista forradalom egy
szenvedélyes béke, ahol alvadt vérszőnyegen menetel a győzhetetlen
akarat. A civil kocsikat, gépeket bezúzzák. Nem kell emlék, sem gon-
dolat. Ősemberi barlangidill.

legel a szántó
savanyú dögszag leng de
állat nincsen itt

A szántóról elvánszorogtak az ökrös parasztok. Most a föld legel, 
kérődzik. Orrot csípő bűzű szél bukdácsol a talajból kiálló karokon, 
lábakon.

akasztott aggok
kamasz hóhérok földjén
inverz kalászok

Egymást nézi ég és föld. A kamaszkorú kivégzők dicséretet kapnak a
hasznavehetetlen öregek felakasztásáért. Szakszerű csomók feszül-
nek. Az égre biggyesztett akasztófákon fehér hajú testek kalászai; a
földeken a rizs meghajlik a gyásztól. 

mint búzarögök
zokognak összebújva
tört aranyfogak
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A burzsoá életmód jelképe az aranyfog. Hősiesen kitörjük őket az áll-
kapcsokból, hogy egykori gazdáik a súlytól megkönnyebbülve kocog-
hassanak dolgozni. Zsákjainkban káprázik a fogtermés.

feltört kis ugar
tíz éves sem volt mikor
bivaly ment bele

Katonáinknak nőre van szüksége. Az osztályellenségnek fegyelme-
zésre. A kilenc éves diáklány bivalyvadságú katonák teste alatt fegyel-
meződik.

anya és lánya
tépett szirmú lan thom-ok
khmer ikebana

Minden nő egy-egy virág. A Vörös Khmer hős katonái egymás mellé
fektetik az anyát és a lányát. Sorban megajándékozzák őket a női fáj-
dalommal. Két nő: két fej, két törzs, négy kar, négy láb, szétvetve,
véres mozdulatlanságban. Szirmaik helyzete a vadságé. Erő-szaké.

vezért éltetve
minden dalunkban néma
jajongás szikkad

Naponta csak egyszer ehetünk. Ritkán ihatunk, szerencsére az eső
adakozik. Felmarjult torkunkban nincs helye falánkságnak, helyette
az Egyes Számú Testvért kell éltetnünk. Minden éhségünk üres párt-
imádat.

professzor körmén
tinta, alatta izzó
vaskánikula

A tanárembert tintafoltos körméről ismered fel. A Vörös Khmer foglyot
csinál a professzorból, börtönt az iskolából, kínzómestert a diákból.
Felizzított vasat döf a vallató diák a fehér hajú profeszor körme alá.
Forgatja, vallat, nevet.
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francia gyarmat
sarán egy hazafias
danse macabre sarjad

Most csak egyetlen francia “nevű” van az országban: Pol Pot.
Egykori gyarmatból lettünk patridióta rémállam.

(khm) eredj khmer egy rút
bokor mögé köpni rőt
tüdőd avarát

Nem kell lőszerre pazarolni a munka által megtermelt hasznot. Öld
meg a khmert munkával. Rövid élete őszén a kényszerparaszt vért köp
beteg tüdejéből.

szép kiskamasz lány
éretlen szépségét a
közösbe dobják

Alig nyitja ki szirmait a lan thom, vad marakodásban roncsolódik szét
a szüzesség. Kéjsóvár sor áll és kezdik újra.

a történelem
Pol Pot testvérünk előtt
már lekaszálva

Az Egyes Számú Testvér elégetett, felrobbantott, széttört minden 
elérhetőt, ami a 0. év előtti időkre emlékeztette. A kommunizmus szá-
mára mindez aláírhatatlan történelem.

nincs idő nincs tér
csak termelés ügethet
vak szezonmunka

Nem kell tervezned. Nem kell utaznod. Csak ha mi parancsoljuk. Gond-
talan, visszafejlődött állat lehetsz, szemellenződet napi normákból
illesztjük elmédre.

drága jó anyák
szétvágva a szántón már
záport ölelnek
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Az anyák, akik gyermekeiket visszatartják a Párttól, ellenségek. Szab-
dalt testükön zokogva csimpaszkodik a csecsemőárva eső.

hiába édes
a batáta ha vértől
sózott földben nőtt

A szegény ember édessége a batáta. Az osztályellenség keserű mun-
kával ülteti, keserű könnyekkel öntözi. Amikor enni akar belőle, az őr
szétveri a fejét. Sós vér csurog a talajba.

újévig élni
sikerül csak építsünk
egy aranyszobrot

Az Egyes Számú Testvér parancsa: a rekvirált aranyból állítsunk neki
szobrot. Hősi zsebeinkbe szivárog a kincs. Csak harsogjunk, akkor nem
veszi észre.

aki számára
mindenki ellenség, az
pont a főbűnös

Pol Pot megöleti ellenségként a kisebbségeket, a művészeket, a szem-
üvegeseket, a tanárokat, buddhista szerzeteseket, a városiakat és
néha saját párttársait. Nem ért semmit, nem bán semmit. Úgy hal
meg, hogy nem tudja: ő maga volt az ok.

biztos mint a Nap
hogy új élet zöldell a
vérmonszun után

Kicsim, te már nem emlékszel a nevemre, se a falunkra, nem végeztél
ki egyetlen bűnöst sem. Csak túlélted, éhesen és sebzetten. Túlélted,
Kambodzsa.
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