
Ökölbe szorul a kezem reggelente, és nem akarom megmozgatni tüdőmben
a levegőt. Nehezemre esik kinyitni a számat, jó reggelt kívánni a lépcsőházat
felnyaló takarítónőnek. Víztől súlyos rongyot húz végig a pepitakövön. „Jó
reggelt.” Egy másik ember
hangja jön ki a számon,
rekedt és férfias. Néha
délután kettőig hallgat-
hatok. Addig csak bolyon-
gok, a nyolcadik kerület-
ben, mint valami tétovázó
fantom. Szorongok, hogy senki nem akar velem kapcsolatba lépni, de a szem-
kontaktust mindenkivel kerülöm. Egyedül kéne élnem egy kongó bérházban.
Sima por hullana bőrömre. Megnyugtatna a napmeleg, pergő vakolat. Az ür-
ügy hiányzik az állandó szomorúságra, meg egy whisky, kristálypohárban.
Egy kis előkelőség. Puha reggelek pihenése a mellkasomon. 

Ősz van, szürkül a Rákóczi út, egyetlen fénysugár a választási plaká-
ton, vicsorgó jelölt, csak neki jut a sugarakból, csak ő nem érzi a ködtől nehéz
levegő súlyát. Olyan, mintha visszatartott lélegzettel bámulna a járókelők
arcába. Védtelennek tűnik így, két-három négyzetméternyire nagyítva, még
a végén megsajnálom. A köd Ljubljanát juttatja eszembe, ahol laminálni kel-
lett a Bled táblát. Régi vágyam volt, hogy lestoppoljak a legendás tóhoz,
ahogy az alpesi hegyekhez és erdőkhöz is. Hónapok óta álmodoztam apró fa-
házikókról, amelyekben vajat köpülnek a hosszú szoknyájú szlovén nők, őket
még szigorú ráncaik is csak elegánsabbá teszik. Lágynak képzelem őket, mint
a tej, mint a túró. Nyugodtnak és csendesnek. Bled kimaradt, Ljubljana meg-
maradt. Élhetnék akár ott is, biztos léptekkel mozognék a városban, Kelet-
Európa az is. 

Ráhajtottam a fejem Ljubljanára.
Beázott a sátor, csak szandálom volt, csöpögött a sár törölközőmből.

Cikáztak az autók, eltévedtem, nem vettek fel, lefoszlott a virág szandálom-
ról. Két éve történt, az első kalandtúra. Koperben kezdődött, Triesztben foly-
tatódott, és Ljubljanában ért véget. Szótlan útitárssal, akivel nem kellett
energiát fektetnünk abba, hogy elviseljük egymást. Másként nem megy. Nem
ittunk olasz bort, nem ettünk se halat, se olívát. Nem beszélgettünk egymás-
sal, se mással. Csak egyszer, a görögökről, miközben sziklákhoz szegezve fi-
gyeltük a pirani hullámokat. A tengerrel szemben nem lehet máshogy, csak
patetikusan, az meg tökéletesen megy két bölcsészlánynak. Ott akarok meg-
öregedni. Nyugdíjas város, ahol a maroknyi fiatal azzal üti el az idejét, hogy
péntek este verekszik egyet a mólónál, majd a pusztán százfős diszkóban úgy
tesz, mintha Narancsvidék legmenőbb bulijába keveredett volna. Van valami
balkáni báj ezekben a felszakadt szemöldökökben, a lökdösődések után 
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magasba emelt karokban. Focimeccsek adrenalinja párolog gyönyörű barna
bőrükből. 

Vérfoltos köveken sétáltunk egy elhagyatott partszakasz felé. Graffiti
a kőfalakon, leszakadt karkötők és kiszáradt paradicsomok a kavicsok
között. Nem kellett ismerkednem ezekkel a terekkel, belőlem vetítet-
ték ki őket. Olyannyira hozzám tartoztak és ismerősek voltak, hogy

végre otthon éreztem magam.
Egyáltalán nem kellett megszólalnom, elég volt, hogy nézek. 
Ljubljanába holtfáradtan érkeztünk Triesztből, hetvenliteres hátizsák-

kal. Órákon át vesztegeltünk a szlovén határon, végül vonatra szálltunk. Ku-
darcélmény, visszatérés a félénk önmagamhoz. Haza akartam menekülni, de
túl kellett élni még két napot. Zuhogó esőben jártuk a főváros utcáit. Burek,
sör, jazz klub. A házak pont olyanok, mint a magyar kisvárosok peremterüle-
tein. Ablakkeretről pergő festék, csipkefüggöny, orchidea. Énekeltem. „Mond-
játok el, hogy szeretem”. Szocializmusszag áradt az épületekből. Húgy,
disznózsír, állott pince. Csak a hidak és a sárkányok tűntek nyugatinak, meg
az Earl Grey teás csokoládéfagylalt. Lassú volt ez a túra, mint egy mumifiká-
lás. Újjászülettem, de a balzsam rajtam maradt. 

Most se borult ég, se köd, se hidak; Ljubljanából csak a lassúság ma-
radt. Most ősz, foltos perzsaszőnyeg, repedt ablak, tilos rádió. Ötkunás az
asztalon, mrki medvjed, domborodik a fém, itt fekszik két hónapja, várja Ro-
bertót és Zágrábot. Én magyarul beszélek majd, ő horvátul, Utolsó tangó Pá-
rizsban, nem tudok róla semmit, csak a nevét meg a foglalkozását, pont azt,
amit nem kéne. 

„A Robi mindig emleget”, mondja Angyal. Ül a lépcsőn. Valami fékezi,
hezitál, mosolyog a szeme, mint apámé. Úgy mozgott Bracon, mint a dzsun-
gel könyvében a medve, én meg mint a kígyó. Szidása apai, engesztelésem
szófogadó. Tartozom, neki is, keszrát sütök, otthagyja a mosdókagylón,
bolygó hollandi. Vágni tudott barna tekintete. Egész biztosan van benne ke-
leti vagy déli vér. Csak az arabok tudják így villantani szemüket. Nekem is
megy, lehet, hogy rokonok vagyunk. 

Az ötkunás csak az egyik trambulin, a kilátás a másik. Csak ki kell néz-
nem repedt ablakomon, és látom a sarkot, ahol pár napja töltöttem el egy éj-
szakát hat éve nem látott ismerősökkel, a másik életemből. Előbújtak a győri
szellemek Budapest repedéseiből, árnyékaik önmaguknak, ahogy én is. Én a
leginkább. Felnőtté vert minket a főváros. 

Most visszaidézem azokat a mélyen ülő zöld vizslaszemeket, tetszelgő
mozdulatokat és bársonyos hangot, amik kicsit sem hasonlítottak gazdájuk
egykori énjére. Az első szellem volt Győrből, évek óta nem láttam senkit a
Romer Ház fénykorából. Biztosította a hónapok óta első kedves szavakat,
sosem tapasztalt úri bánásmódot. Csalás és ámítás, mindent elhiszek. Polgári
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közösségbe csöppentem; spontán zendítettek rá francia sanzonokra, a há-
romszáz forintos Varga rosé mellé. Ez már majdnem olyan volt, mint a Csillag,
vagy a Fecske, ahol néhány éve minden szombaton poharak fenekére néztünk,
és naiv győri fiatalként Cseh Tamást énekeltünk az utolsó buszig. Le-
lakott fotelekbe süppedtünk, vörösödött a fejünk, én grimaszoltam,
mint mindig, ha csak félig sikerül kivonni magam valamiből. 

Ebben a budapesti kocsmában nem volt Cseh Tamás, csak szellőztetés,
csitítgatások a sóhajtozó büfésnőtől, aki olyan volt, mint mindannyiunk ke-
resztanyja. Micsoda vigasz, hogy lehet nála feliratra inni, hogy lehet bent
dohányozni. Olyan könyvben voltam, amelyet nem átéltem, hanem új-
raolvastam. Idegenként települtem be, figyeltek a játszók, és figyel-
tem őket, akár ide is tartozhatnék. Közben meg adtam a hülyét,
mintha észre sem vettem volna, hogy a vállamat azért érintik, hogy
mást is lehessen. Egy órával korábban még egy ambient koncertet
hallgattam, dőltem az oszlopnak, nem láttam semmit és senkit, extá-
zis; persze hogy mást is lehet, mindent lehet, szabad vagyok; hiszen
most mostak ki a hangok, most teregettem ki magam, csöpögök; hi-
szen most feküdtem rá a zenére, most vagyok túl egy hosszú utazáson,
megszámlálhatatlan korsó sör kábulatában. Csak lubickoltam a pilla-
natban, küzdöttem a nosztalgia hullámaival. 

Veszélyes a fotelem, ha jobbra nézek, ott az ablak, pesti
kocsma, győri vendégekkel, egyből két múlt; ha balra nézek, idegen
országok pénzérméi villognak rám, Horvátország, Szlovénia; ha előre
nézek, falra akasztott „THAT WAY” táblám húzza elő belőlem a fran-
ciaországi emlékeket. Hátra meg nem nézek, de onnan Pilinszky és
Kassák kötetei támogatnak, el ne szédüljek ebben a forgószélben. Csu-
kott szemmel süppedek, négy irányból támadnak az emlékek. Beve-
hető vár vagyok.

A sűrű éjszakák után a törzshelyek tudnak csak segíteni. Hosszúkávé,
szóda. Ülök, és emlékezem. Megszoktak már, a lány a teraszon, felpakolja
lábát az asztalra, nem csinál semmit, csak néz, rágyújt, néz, mosolyog, el-
nyomja, ír, néz, néz, hazamegy. A Mikszáth térben összeolvadt már minden
emlék. Hogy mindenre itt, hogy mindig itt. Az összes tárgyhoz hozzátapadt
életem valamelyik szakasza. Lassan minden kávézó olyan lesz, mint a Rákóczi
út 17. második emeletének veszélyes fotele. 

Gitárjáték hangzik a téglagyűrű széléről, kilencvenes évekbeli giccses
lámpák csüngenek alá narancs-fekete csíkos ponyvák alól. Ez Splitska is le-
hetne, szorít a mellkasom. Kávézók teraszán ücsörögni idegenek között, erről
szól az élet és semmi másról. Az egyik este itt olyan volt, mint a Studenac
előtt töltött hajnalok. Fehér bajuszú, szikár munkásférfi tolta a söröshordó-
kat, szája sarkából cigaretta fityegett. Ugyanaz a sanda pillantás sütött 
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szeméből, mint hajnalban a bolt nyitására váró halászéból a kis horvát fa-
luban. Érdes a kezük a munkától, pimaszkodnak a hozzám hasonló fiatal
lányokkal. 

Erős ez a tér, cserélhető alakjaival, ahogyan erősek a szagok is.
Axe vagy hal, teljesen mindegy. Mindkettő Roberto lakásának tátongó
ürességét juttatja eszembe, a földre hányt ruhákat, az odaégett tin-

tahalat, meg a nem túl szakszerűen elkészített török kávét. Én főztem, kiköpi.
Életem fontos férfijai mind a vécén húzzák le főztömet. 

Nem mehetek az Ellátóba, a dezodor-, cigaretta- és alkoholszag keve-
réke valamiért a tintahalakat juttatja eszembe, meg Roberto piros alsónad-
rágját. Nem szerettem, ha az volt rajta. Erőszakosnak tűnt benne. Feketében
valahogy nem látszott, abba belesimult. Mindennap eszembe jut, hogyan tor-
zult el az arcom, amikor először felismertem benne a negyvenéves lecsúszott
kamionsofőrt. Csak annyit bírt mondani, hogy „What? What?”. Mint mindig,
amikor bámultam. És mindig bámultam, általában szeretettel teli kíváncsi-
sággal. Akkor meg döbbenten és kiábrándultan. Átrohantam a szomszédba,
vissza Angyalékhoz, és napokig nem tértem vissza hozzá. Boldog voltam, hogy
elutasíthattam, aztán megint hiányzott, átlopóztam, papír zsebkendőre írt
telefonszámomat hagytam ebédlőasztalán. Vártam, hogy hív. Persze várhat-
tam, magyar számot előhívószám nélkül megadni: mindent elmond kétség-
beesett kapkodásomról. Éjszakánként az ablaka alatt strázsáltam, hátha lenéz
rám. Nem nézett le, nem szorult rám, nincs olyan mozgó női hús a szigeten,
amit ne kóstolhatott volna meg akármikor. Aztán pár nap múlva mégis eljött
a visszatérés, a rózsaszínre színezett profánság. Csak az alázat maradt, meg a
félelem, az öntudatos nőt szétrepesztette a megfelelési vágy. 

A mesélés öröme tudja csak levinni a pulzusomat. Mesélés magamnak;
azt, ami megtörtént, amiről kiskoromban álmodoztam lefekvés előtt. Hogy
úgy tudok megszólalni, és úgy tudom viselni magam, ahogyan tizenéves ön-
magamnak sohasem sikerült. 

Ha sok Robi, sok Ljubljana, elmesélek egy másik őszt, ami túl távoli
ahhoz, hogy valóságosnak tűnjön. Mondjuk, Győri Könyvszalon, Bisinger sé-
tány, hulló levelek. Vagy az első munkám, az biztonságosabb emlék, tíz éve
volt: három napig avart gereblyéztünk a temetőben, háromötvenes órabé-
rért. Baseball sapkás, susogós melegítős temetőőr, szerepjáték-szettre gyűjtő
középiskolások. A fiúknak kellett kiásni azokat a koporsókat, amelyek lejárt
sírhelyekben pihentek. Még nem érkezett el a telefonról zenét hallgatás idő-
szaka, de azok a fiatalok voltak itt, akik aztán évekig keserítették meg a hosz-
szú vidéki buszjáratokon töltött időt. Sírhelyeken fogyasztották el tízórai
párizsis zsemléjüket. Mi különbek voltunk, a Kovács Margitba járó, bambi-
szemű leendő festőlány; a szimatszatyros, vörösre festett szakállú fiú. Meg
én, aki nem beszéltem, zöld kordnadrágomban próbáltam tagja lenni egy
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alakuló közösségnek. Könyvekről beszélgettek, olvastam őket, nem néztek
rám, megfigyelő maradtam. Átmosott a dohos levegő, visszavonultam ma-
gamba, úgy meséltem el a jelent, ahogyan meg szerettem volna élni. Megta-
nultam a kandeláber és a parcella szót. Ha valaki kimondja ezeket,
újra a zöld kordnadrágomban ácsorgok egy temető közepén. 

Azóta egyszer jártam ott, nagyapám temetésén. Nem ismertem
senkit, a pap elrontotta a beszédet, hibás adatokat mondott. Összezavaro-
dott, vagy felcserélte jegyzeteit, egy másik Mátyás életét mesélte. Mama nem
jöhetett el, ki volt tiltva az első feleség a ceremóniáról. Békebeli a történetük,
az alföldi napszámos elvette a tizenhat éves borsodi lányt, együtt
mentek át a Duna másik felére, Eldorádóba. Arany helyett gyárak, gyé-
mánt helyett munkahely meg szakszervezet. Azután alkohol, harminc
év pokol. Ha gyerekkorodban nincs cipőd, és ver az intéző, nem tudod
megtagadni a kiskocsmák lidokain hatású nedűit.

Az utak elszakadnak, csonkul a család, jön az új asszony, vi-
rágot árul a piacon. Mama leköpi, sértett büszkeség, elárult szerelem.
Papánál kétszer voltam a kórházban, vatta a nyála, üveg a szeme, ma-
zsolává töpörödött kisfiú. Anya felkészít, azt hittem, félni fogok, apa
állt mellettünk, szilárd farönk, a kertről beszélt. Hogy sok az eső, szép
lesz az eper, lédús a paradicsom. Papa szeme már nem üveg, megint
él. Én is megszólalok. „Beszélgessünk többet, jó? Menjünk horgászni,
jó? Holnap. Azért vagyok erős, mert a maga vére folyik az ereimben.
Megírom majd, hogy maga olyan, mint egy király, mint egy oroszlán.” 

Öt percet voltunk nála, ezen a héten több szót váltottunk, mint
az elmúlt három évben. Mama nincs ott a temetésen, fehér rózsát kül-
dött velünk, dobjuk a koporsóra. Azóta az ő szeme is más, tényleg
üveg, szemprotézis, gyémánttekintete van a nagyanyámnak.

Szoros szövésű anyaggá állnak össze ezek a történetek. Fonál
a Mikszáth tér, fonál Szlovénia, fonál a temető a gyerekkorommal, fonál a
stoppolás, és fonál Robi, meg a fiatal fiú Győrből. Túl szorosak a csomók, spi-
rállá pördül a makramé, viselésre alkalmatlan karkötő. Porosodik a szekré-
nyem alatt.
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