Okdlbe szorul a kezem reggelente, és nem akarom megmozgatni tiidémben
a leveg6t. Nehezemre esik kinyitni a szdmat, j6 reggelt kivanni a [épcs6hazat
felnyalé takariténének. Vizt6l silyos rongyot hiz végig a pepitakdvon. ,Jo
reggelt.” Egy masik ember

hangja jon ki a szamon, Mechiat Zina 57
rekedt és férfias. Néha

délutan kettig hallgat- .

hatok. Addig csak bolyon- MAKRAME

gok, a nyolcadik keriilet-

ben, mint valami tétovazé

fantom. Szorongok, hogy senki nem akar velem kapcsolatba lépni, de a szem-
kontaktust mindenkivel keriilom. Egyediil kéne élnem egy kongé bérhdzban.
Sima por hullana b6romre. Megnyugtatna a napmeleg, perg6 vakolat. Az {ir-
ligy hidnyzik az allandé szomordsagra, meg egy whisky, kristalypohdrban.
Eqy kis el6keléség. Puha reggelek pihenése a mellkasomon.

Osz van, sziirkiil a Rakéczi (it, egyetlen fénysugar a vélasztasi plaka-
ton, vicsorgd jeldlt, csak nekijut a sugarakbél, csak 6 nem érzi a kodtél nehéz
levegd sdlydt. Olyan, mintha visszatartott [élegzettel bamulna a jarokelSk
arcdba. Védtelennek tlinik igy, két-hdrom négyzetméternyire nagyitva, még
avégén megsajndlom. A kod Ljubljandt juttatja eszembe, ahol laminalni kel-
lett a Bled tablat. Régi vagyam volt, hogy lestoppoljak a legendds téhoz,
ahogy az alpesi hegyekhez és erd6khoz is. Honapok 6ta almodoztam apré fa-
hazikékrél, amelyekben vajat kopiilnek a hosszu szoknyaj szlovén nék, 6ket
még szigorl rancaik is csak elegansabba teszik. Lagynak képzelem Gket, mint
a tej, minta tdré. Nyugodtnak és csendesnek. Bled kimaradt, Ljubljana meg-
maradt. Elhetnék akdr ott is, biztos [éptekkel mozognék a varosban, Kelet-
Eurépa azis.

Rahajtottam a fejem Ljubljandra.

Bedzott a sator, csak szandalom volt, csopogott a sar torolkozémbél.
(Cikdztak az auték, eltévedtem, nem vettek fel, lefoszlott a virdg szanddlom-
rél. Két éve tortént, az elsd kalandtdra. Koperben kezd§dott, Triesztben foly-
tatédott, és Ljubljandban ért véget. Szétlan dtitarssal, akivel nem kellett
energiat fektetniink abba, hogy elviseljiik egymdst. Masként nem megy. Nem
ittunk olasz bort, nem ettiink se halat, se olivat. Nem beszélgettiink egymas-
sal, se massal. Csak egyszer, a gorogokrél, mikozben sziklakhoz szegezve fi-
gyeltiik a pirani hullamokat. A tengerrel szemben nem lehet mashogy, csak
patetikusan, az meg tokéletesen megy két bolcsészlanynak. Ott akarok meg-
oregedni. Nyugdijas varos, ahol a maroknyi fiatal azzal iiti el az idejét, hogy
péntek este verekszik egyet a mélondl, majd a pusztan szazfgs diszkéban gy
tesz, mintha Narancsvidék legmendbb bulijaba keveredett volna. Van valami
balkani baj ezekben a felszakadt szemdldokdkben, a l6kdos6dések utdn



magasba emelt karokban. Focimeccsek adrenalinja parolog gyonyor( barna
bériikbél.

Vérfoltos kdveken sétdltunk egy elhagyatott partszakasz felé. Graffiti

a kéfalakon, leszakadt karkot6k és kiszaradt paradicsomok a kavicsok
58  kozott. Nem kellett ismerkednem ezekkel a terekkel, belSlem vetitet-

ték ki 6ket. Olyannyira hozzdm tartoztak és ismerdsek voltak, hogy
végre otthon éreztem magam.

Egyéltalan nem kellett megszélalnom, elég volt, hogy nézek.

Ljubljandba holtfaradtan érkeztiink Triesztbdl, hetvenliteres hatizsdk-
kal. Orakon &t vesztegeltiink a szlovén hataron, végiil vonatra szalltunk. Ku-
darcélmény, visszatérés a félénk 6nmagamhoz. Haza akartam menekiilni, de
til kellett élni még két napot. Zuhogé es6ben jartuk a févaros utcdit. Burek,
sor, jazz klub. A hazak pont olyanok, mint a magyar kisvarosok peremteriile-
tein. Ablakkeretr6l pergé festék, csipkefiiggony, orchidea. Enekeltem. ,Mond-
jatok el, hogy szeretem”. Szocializmusszag dradt az épliletekbdl. Higy,
diszn6zsir, allott pince. Csak a hidak és a sarkanyok tdntek nyugatinak, meg
az Earl Grey teds csokolddéfagylalt. Lassu volt ez a tdra, mint egy mumifikd-
4s. Ujjasziilettem, de a balzsam rajtam maradt.

Most se borult ég, se kdd, se hidak; Ljubljanabél csak a lasslisdg ma-
radt. Most 6sz, foltos perzsaszényeg, repedt ablak, tilos radié. Otkunas az
asztalon, mrki medvjed, domborodik a fém, itt fekszik két hénapja, varja Ro-
bertét és Zagrabot. En magyarul beszélek majd, 6 horvatul, Utolsd tangd Pd-
rizsban, nem tudok réla semmit, csak a nevét meg a foglalkozasat, pont azt,
amit nem kéne.

A Robi mindig emleget”, mondja Angyal. Ul a [épcsén. Valami fékezi,
hezital, mosolyog a szeme, mint apamé. Ugy mozgott Bracon, mint a dzsun-
gel konyvében a medve, én meg mint a kigyé. Szidasa apai, engesztelésem
sz6fogadé. Tartozom, neki is, keszrat siitok, otthagyja a mosdékagylén,
bolygé hollandi. Vagni tudott barna tekintete. Egész biztosan van benne ke-
leti vagy déli vér. Csak az arabok tudjak gy villantani szemiiket. Nekem is
megy, lehet, hogy rokonok vagyunk.

Az 6tkunds csak az egyik trambulin, a kilatds a masik. Csak ki kell néz-
nem repedt ablakomon, és [dtom a sarkot, ahol par napja toltottem el egy éj-
szakat hat éve nem latott ismerésokkel, a mdsik életembdl. EL6bijtak a gydri
szellemek Budapest repedéseibél, arnyékaik 5nmaguknak, ahogy én'is. En a
leginkabb. Feln6tté vert minket a févdros.

Most visszaidézem azokat a mélyen iil6 zold vizslaszemeket, tetszelgd
mozdulatokat és barsonyos hangot, amik kicsit sem hasonlitottak gazdajuk
egykori énjére. Az elsé szellem volt Gy6rbél, évek 6ta nem lattam senkit a
Romer Hdz fénykorabél. Biztositotta a hdnapok 6ta elsé kedves szavakat,
sosem tapasztalt (ri bAnasmaodot. Csalds és dmitas, mindent elhiszek. Polgari



kozdsséghbe csoppentem; spontdn zenditettek ra francia sanzonokra, a ha-
romszdaz forintos Varga rosé mellé. Ez mar majdnem olyan volt, mint a Csillag,
vagy a Fecske, ahol néhany éve minden szombaton poharak fenekére néztiink,
és naiv gydri fiatalként Cseh Tamast énekeltiink az utolsé buszig. Le-

lakott fotelekbe siippedtiink, vordsodott a fejiink, én grimaszoltam, 59
mint mindig, ha csak félig sikeriil kivonni magam valamibél.

Ebben a budapesti kocsmaban nem volt Cseh Tamas, csak szell§ztetés,
csititgatasok a séhajtozé biifésnétél, aki olyan volt, mint mindannyiunk ke-
resztanyja. Micsoda vigasz, hogy lehet ndla feliratra inni, hogy lehet bent
dohanyozni. Olyan kényvben voltam, amelyet nem atéltem, hanem (j-
raolvastam. Idegenként telepiiltem be, figyeltek a jatszék, és figyel-
tem Gket, akar ide is tartozhatnék. Kozben meg adtam a hiilyét,
mintha észre sem vettem volna, hogy a vallamat azért érintik, hogy
mast is lehessen. Egy draval kordbban még egy ambient koncertet
hallgattam, d6ltem az oszlopnak, nem lattam semmit és senkit, exta-
zis; persze hogy mast is lehet, mindent lehet, szabad vagyok; hiszen
most mostak ki a hangok, most teregettem ki magam, csopogok; hi-
szen most fekiidtem ra a zenére, most vagyok til egy hosszl utazdson,
megszamlalhatatlan korsé sor kdbulataban. Csak lubickoltam a pilla-
natban, kiizdéttem a nosztalgia hulldmaival.

Veszélyes a fotelem, ha jobbra nézek, ott az ablak, pesti
kocsma, gy6ri vendégekkel, egybdl két mdlt; ha balra nézek, idegen
orszdgok pénzérméivillognak ram, Horvdtorszdg, Szlovénia; ha elére
nézek, falra akasztott ,THAT WAY” tabldm hdzza eld belSlem a fran-
ciaorszdgi emlékeket. Hatra meg nem nézek, de onnan Pilinszky és
Kassak kotetei tamogatnak, el ne szédiiljek ebben a forgészélben. Csu-
kott szemmel siippedek, négy iranybél tdmadnak az emlékek. Beve-
het6 var vagyok.

A s(ir(i éjszakak utdn a torzshelyek tudnak csak segiteni. Hosszlikavé,
sz6da. Ulok, és emlékezem. Megszoktak mar, a lany a teraszon, felpakolja
[abat az asztalra, nem csindl semmit, csak néz, rdgydjt, néz, mosolyog, el-
nyomja, ir, néz, néz, hazamegy. A Mikszdth térben 6sszeolvadt mar minden
emlék. Hogy mindenre itt, hogy mindig itt. Az 6sszes targyhoz hozzatapadt
életem valamelyik szakasza. Lassan minden kavézé olyan lesz, mint a Rakéczi
Gt 17. masodik emeletének veszélyes fotele.

Gitarjaték hangzik a téglagydrd szélérdl, kilencvenes évekbeli giccses
ldmpdk csiingenek ala narancs-fekete csikos ponyvék alél. Ez Splitska is le-
hetne, szorit a mellkasom. Kavézok teraszan iicsorogniidegenek kdzott, errél
sz6l az élet és semmi masrol. Az egyik este itt olyan volt, mint a Studenac
el6tt toltott hajnalok. Fehér bajuszd, szikar munkasférfi tolta a soéroshord6-
kat, szdja sarkabol cigaretta fityegett. Ugyanaz a sanda pillantds siitott
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szemébdl, mint hajnalban a bolt nyitdsara varé haldszébol a kis horvat fa-
luban. Erdes a keziik a munkatél, pimaszkodnak a hozzam hasonlé fiatal
ldnyokkal.
Erés ez a tér, cserélhetd alakjaival, ahogyan erdsek a szagok is.
60  Axevagy hal, teljesen mindegy. Mindketté Roberto lakasanak tatongé
lirességét juttatja eszembe, a foldre hanyt ruhdkat, az odaégett tin-
tahalat, meg a nem tiil szakszer(ien elkészitett torok kavét. En féztem, kikopi.
Eletem fontos férfijai mind a vécén hiizzak le féztomet.

Nem mehetek az Elldtéba, a dezodor-, cigaretta- és alkoholszag keve-
réke valamiért a tintahalakat juttatja eszembe, meg Roberto piros alsénad-
ragjat. Nem szerettem, ha az volt rajta. Erdszakosnak tlint benne. Feketében
valahogy nem latszott, abba belesimult. Mindennap eszembe jut, hogyan tor-
zult elaz arcom, amikor el8szor felismertem benne a negyvenéves lecsiiszott
kamionsofért. Csak annyit birt mondani, hogy ,What? What?”. Mint mindig,
amikor bamultam. Es mindig bamultam, altaldban szeretettel teli kivancsi-
saggal. Akkor meg débbenten és kibrandultan. Atrohantam a szomszédba,
vissza Angyalékhoz, és napokig nem tértem vissza hozza. Boldog voltam, hogy
elutasithattam, aztdn megint hianyzott, dtlopéztam, papir zsebkendére irt
telefonszamomat hagytam ebédlGasztaladn. Vartam, hogy hiv. Persze varhat-
tam, magyar szamot el6hivészam nélkiil megadni: mindent elmond kétség-
beesett kapkodasomrol. Ejszakanként az ablaka alatt strazsaltam, hatha lenéz
ram. Nem nézett le, nem szorult rdm, nincs olyan mozg6 néi hds a szigeten,
amit ne késtolhatott volna meg akarmikor. Aztan par nap mdlva mégis eljott
avisszatérés, a rézsaszinre szinezett profansdg. Csak az alazat maradt, meg a
félelem, az ontudatos nét szétrepesztette a megfelelési vagy.

A mesélés 6rome tudja csak levinni a pulzusomat. Mesélés magamnak;
azt, ami megtortént, amir6l kiskoromban dlmodoztam lefekvés elétt. Hogy
gy tudok megszélalni, és dgy tudom viselni magam, ahogyan tizenéves on-
magamnak sohasem sikeriilt.

Ha sok Robi, sok Ljubljana, elmesélek egy masik §szt, ami tdl tavoli
ahhoz, hogy valésagosnak téinjon. Mondjuk, Gyéri Konyvszalon, Bisinger sé-
tany, hullé levelek. Vagy az elsé munkam, az biztonsdgosabb emlék, tiz éve
volt: hdrom napig avart gereblyéztiink a temet6ben, haromotvenes 6rabé-
rért. Baseball sapkas, susogés melegitds temetddr, szerepjaték-szettre gyijté
kozépiskolasok. A filiknak kellett kidsni azokat a koporsékat, amelyek lejart
sirhelyekben pihentek. Még nem érkezett el a telefonrél zenét hallgatas id6-
szaka, de azok a fiatalok voltak itt, akik aztdn évekig keseritették meg a hosz-
szU vidéki buszjaratokon toltott id6t. Sirhelyeken fogyasztottak el tizérai
parizsis zsemléjiiket. Mi kiilonbek voltunk, a Kovacs Margitba jaré, bambi-
szem( leendé fest6lany; a szimatszatyros, vorosre festett szakalld fid. Meg
én, aki nem beszéltem, zold kordnadragomban prébaltam tagja lenni egy



alakulé kozosségnek. Konyvekrél beszélgettek, olvastam 6ket, nem néztek
ram, megfigyelé maradtam. Atmosott a dohos levegd, visszavonultam ma-
gamba, Ggy meséltem el a jelent, ahogyan meg szerettem volna élni. Megta-

nultam a kandeldber és a parcella szét. Ha valaki kimondja ezeket,
Gjra a zold kordnadrdgomban acsorgok egy temetd kozepén.
Azéta egyszer jartam ott, nagyapam temetésén. Nem ismertem

61

senkit, a pap elrontotta a beszédet, hibas adatokat mondott. Osszezavaro-
dott, vagy felcserélte jegyzeteit, eqy masik Matyds életét mesélte. Mama nem
jOhetett el, ki volt tiltva az els6 feleség a cereménidrdl. Békebeli a torténetiik,

az alféldi napszamos elvette a tizenhat éves borsodi lanyt, egyiitt
mentek at a Duna masik felére, Eldoradéba. Arany helyett gyarak, gyé-
mdnt helyett munkahely meg szakszervezet. Azutdn alkohol, harminc
év pokol. Ha gyerekkorodban nincs cipdd, és ver azintéz6, nem tudod
megtagadni a kiskocsmak lidokain hatdsi ned(it.

Az utak elszakadnak, csonkul a csaldd, jon az Gj asszony, vi-
rdgot drula piacon. Mama lekdpi, sértett biiszkeség, eldrult szerelem.
Papandl kétszer voltam a kérhazban, vatta a nyala, liveg a szeme, ma-
zsolava toporodott kisfid. Anya felkészit, azt hittem, félni fogok, apa
allt mellettiink, szilard fardnk, a kertrél beszélt. Hogy sok az esé, szép
lesz az eper, lédds a paradicsom. Papa szeme mar nem {iveg, megint
él. En is megszélalok. ,Beszélgessiink tobbet, j6? Menjiink horgdszni,
jo? Holnap. Azért vagyok erds, mert a maga vére folyik az ereimben.
Megirom majd, hogy maga olyan, mint egy kirdly, mint egy oroszldn.”

Ot percet voltunk néla, ezen a héten tobb szét valtottunk, mint
az elmdlt harom évben. Mama nincs ott a temetésen, fehér rézsat kiil-
dott veliink, dobjuk a koporséra. Azéta az 6 szeme is mds, tényleg
liveg, szemprotézis, gyémanttekintete van a nagyanydmnak.

Szoros szovés( anyaggd dllnak dssze ezek a torténetek. Fondl
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a Mikszath tér, fonal Szlovénia, fonal a temetd a gyerekkorommal, fondl a
stoppolas, és fonal Robi, meg a fiatal fid Gy6rbél. Tal szorosak a csomék, spi-
ralld pordiil a makramé, viselésre alkalmatlan karkotd. Porosodik a szekré-

nyem alatt.



