
(a nagyítógép)

A kapuban találkoztam Apámmal, kérdezte, merre voltam, mondtam, hogy
éjszakai képeket készítet-
tem. Mondta, hogy akkor
ma felhívja munkaügyben
Vermesit. Megköszöntem,
mondtam, hogy bármi-
lyen munka jó lesz. Már
búcsúztam volna, de vé-
gül, mintha csak valami-
féle bocsánatkérés lenne,
amiért idegenekként élünk együtt egy lakásban, megkérdeztem, ugye nem
baj, ha kicsomagolom a nagyítógépet. 

Persze, hogy nem baj, feljön velem, és megmutatja, hogyan működik,
mondta.
Amire mondtam, hogy nem szükséges. Egyébként is munkába kell mennie,
majd megmutatja este, vagy amikor ráér. Most csak kicsomagolom, hogy lás-
sam, egyáltalán milyen. 

Már bántam, hogy szóba hoztam, mert pont ettől féltem. Úgy indult vissza velem
a harmadikra, mintha valamiféle értelmet adtam volna az életének. Holott nem
adtam. És így csak sima gazembernek érezhettem magam. Egyedül az adhatott
volna értelmet az életének, ha törlik az emlékezetéből a három börtönévet. Ha
Anyámat az Úristen kiszedi a gödörből, lemossa tisztára, és visszaülteti a mély-
vári ház kertjébe, a diófa alatti padra, hogy nagytakarítás után elszívjon egy ci-
garettát. Meg, ha a fia nem épp egy kísérleti lakótelepről jönne, egy rosszul
exponált negatívval egy panelházról, ahol valaki a hatodikon altatóval alszik egy
szétrágott, vörös rongy alatt. Amúgy bizonyára az én életemnek is ugyanez adott
volna értelmet. Másrészt persze a nemlét puszta lehetősége is ad valamiféle ér-
telmet a létnek. Csak azt nehéz napról napra számon tartani.

Kopogott a botja a lépcsőn, elkopott rajta a gumi. És tavaly még nem kellett végig
a korlátba kapaszkodnia. Jobb lett volna valami földszinti lakást találni, gondol-
tam. A kamrában volt a doboz, a legfelső polcon. Leszedtem, aztán a tálakat is, a
hívótankot is. Szárítón kívül minden volt, ami egy laborban kellhet. Csipesz, meg
hőmérő, meg exponáló óra. A piros lámpát a fűszeres polcra tettem, ott volt kon-
nektor. Alatta, az asztalon elfért minden. Bekavartuk a hívót, a fixírsót, előké-
szítette a lejárt papírokat. Azt mondta, arra még jók, hogy kísérletezzek. Aztán
segítettem felcsavarozni a konzolt az alapdeszkára. A konzolra jött a fej.
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Kérdeztem, nem lesz-e baj, hogy elkésik. Mondta, hogy nem, jóban van a
portással, el tudja intézni. Kihoztam egy tekercs már előhívott filmet, azon
mutatta meg, hogyan kell felcsévélni az orsóra, betenni a tankba. Aztán el-

magyarázta a filmhívást. Hogy azt csak koromsötétben, mert a filmek
pánkromatikusak, ellentétben a papírral, ami ortokromatikus. Ezért
nem érzékeny a vörös fényre. Elmagyarázta, hogy a vegyszerbe csak

csipesszel, mert bőrbajt okozhat, hogy az exponálás másodpercpontos kell
legyen, a hívó pedig mindig húszfokos. Hogy a filmről a port soha nem ujjal,
csak fújni, vagy ecsettel. Meg, hogy a fixálás utáni mosás az egyik legfonto-
sabb dolog. 

Aztán lekapcsoltam a villanyt, becsuktam az ajtót, és ott álltunk ketten a
vörös fényben. Lefújtam a port a filmről, rátett egy papírt az alapdeszkára,
a tekerőkarral beállította a képmérethez való magasságot. Azt mondta, az
elsőnél megmutatja, hogy kell betenni a filmet, bár ő nem tekercsben tar-
totta, hanem kockára vágta a negatívjait. Ami szintén nem szerencsés, a
legpraktikusabb a hatos csík. Ha tekercsben van, nem lehet róla kontakt-má-
solatot készíteni. Ő viszont csak a legjobb negatívokat tartotta meg, ezért
vágta a filmeket kockára. 

És akkor odaadtam neki a filmtekercset, hogy befűzze, és ő felkapcsolta az
Agfában a vetítőlámpát. És akkor, mint valami istenverte átok, megjelent a
papíron Anyám. Ott ült a diófa alatt, fekete-fehérben, negatívban, és épp ci-
garettázott valamelyik nagymosás után. 

Úgy álltunk ott Apámmal, mint két gyilkos. Bár egyikünk se volt az. Bocsáss
meg, fiam, mondta. Lekapcsolta a lámpát, és kiment. Hallottam, ahogy csu-
kódik a szobaajtó. Én ott maradtam. Nem tudtam, mi legyen. Végül fogtam a
papírt és betettem a hívóba. Elfeketedett. Nyilván fényt kapott, amikor Apám
kiment. 

Bekopogtam hozzá, az ágyon ült, mondtam, hogy szerintem be kéne menjen
a gyárba, még nincs olyan késő. Aztán hozzátettem, hogy köszönöm, hogy
megmutatta a gépet, a többivel én elboldogulok. Az ablakból láttam, ahogy
bemegy a trafikba telefonálni. Aztán, ahogy téblábol a sarkon, és végül el-
indul a másik irányba. 

Kivettem a Zorkijból a filmet, befűztem a tankba, előhívtam. Aztán egy gém-
kapoccsal felakasztottam a konyhalámpára száradni. Olyan volt, mint egy
légypapír.
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Az utolsó kockán alig látszott valami. Két papír tönkrement, a harmadik na-
gyítás egészen elfogadható lett. Igaz, akkorra már kiderült, hogy soha élet-
emben nem fogok használni se csipeszt, se exponáló órát. Hogy nekem kell
magamban számolnom, mintha víz alatt lennék. Hogy az ujjammal
éreznem kell a papírt. Amíg a kép elő nem tűnik, ugyanolyan síkos,
mintha hínár lepte volna be. Tulajdonképpen semmi nincs olyan közel
a halálhoz, mint a fényképezés.

(a nyomda)

Apám szerzett egy négyórás besegítő munkát. Többnyire éjjel kellett
dolgozni. Szedegető voltam egy nyomdában. Mindenki azt hitte, szedő
vagyok. Egy idő után ráhagytam, mert a szedegetőt elég nehéz volt
elmagyarázni. Van egy hosszú sín, úgy derékmagasságban. Ék alakú.
Azon lógnak félbe hajtva az ívek. Mondjuk egy napilap ívei. Az első
stósz az első és utolsó lap. A második stósz a második és utolsó előtti
lap. És így tovább. Hosszan, sorban a sínen. És én megyek a sín mel-
lett, és egyesével összeszedem a lapokat, amíg kész nem lesz az újság.
Ennyi. Tényleg nem kellett hozzá érettségi. 

Én voltam az egyetlen férfi a szedegetőknél. Igaz, nem is dolgoztak
itt sokan. Mindnyájan csak besegítők voltunk. A gépeknek segítettünk
be, mert pocsék volt a géppark. A szedegető gépnek nem volt akkora
a kapacitása, mint a termelés. Az egyik nő elment szülni, az ő helyére
jöttem. 

Két sín volt, két bakon feküdtek. Azért kellett két sín, hogy a visszautat
ne üresbe tegye meg az ember. A terem padlója hasonló gerendákból készült,
mint a talpfák. Meg ugyanúgy le is kenték kátránnyal feketére. Ettől a nyom-
daszag egy vasútállomás szagával keveredett. Megpróbáltam különválasztani
magamban a két szagot, néha sikerült, néha nem. Amikor sikerült, a vasút-
szagról eszembe jutott Kállay. Kállayról meg Selyem Adél. Megpróbáltam el-
képzelni, hogy ő megy előttem. Mezítláb, a fehér nyári ruhájában. Két ujján
gumikesztyűvéggel. És szedeget. A Politikai Bizottság ma állást foglalt – 
Bölcsőt veszek, használtan is. 

A nők ugyanazt a magas szárú, kivágott sarkú vászoncipőt viselték, mint a
pincérnők meg a bolti eladók. Meg akkoriban szinte minden nő, aki napi nyolc
órán keresztül állómunkát végzett. Már nem emlékszem, hogy heten vagy
nyolcan voltunk, csak arra, hogy mindig eggyel kevesebben. Mert úgy 
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osztottuk be, hogy ha az egyikünk visszajön a dohányzóból, rögtön megy a
másik. Aki épp nem akart rágyújtani, az átadta a helyét az utána következő-
nek. De ez nem nagyon fordult elő, mert akkor egy teljes kört kellett várjon.

Csak odakint, a lépcsőházban lehetett dohányozni, itt bent sok gyú-
lékony anyag volt. 

Valaki elszívott néha kettőt is, vagy elment pisilni, vagy harapott párat a
szendvicséből, de ezt nem tette szóvá senki. Beszélgetni mindenesetre nem
lehetett egyedül. A lépcsőház ablakából egy tűzfal látszott, a repedt vako-
latból valahol kinőtt a gaz. Idebent se nagyon beszélgetett senki. Egyrészt a
nyomdazaj miatt, másrészt, mert csak egymás hátát láttuk, a túloldalon a
szembejövő pillanatok alatt elhaladt mellettünk. Persze voltak, akik néha
váltottak egymással pár szót, de azt is elnyelte a gépzaj. 

Amikor lefogytak a stószok, a következő adagig ottmaradt a fényes sínpár,
derékmagasságban lebegve a talpfák felett. Mint egy sehova nem vezető vas-
úti pálya kísértete. Aztán megjöttek a férfiak. Felrakták az új kötegeket,
mondtak egy-két trágár viccet, a nők nevettek, majd visszaálltunk a sorba.
Én félnormás munkaerőként léteztem is meg nem is a számukra. Igaz, ez
aligha csak a félnormán múlott. De biztos, ha valamelyikük szembe jött volna
az utcán, előbb megismerem, mint bármelyik hajdani osztálytársamat. 

Egészen addig ez volt a munkám, amíg Apám meg nem halt.

(az autó)

Valamelyik kora reggel, amikor jöttem a nyomdából, egy rendőrautó állt a
ház előtt. Nem kék-fehér, hanem amelyiknek csak a rendszámából lehet tudni
a hovatartozását. Összeszorult a mellkasom, mint egy csapda. Megálltam egy
kapuval odébb. Biztos voltam benne, hogy Apámhoz jöttek. Elképzelni nem
tudtam, hogy miért, de hogy hozzá vagy érte jött ez az autó, az kétségtelen
volt.

Nem tudtam, mi jobb, ha felmegyek, vagy, ha itt várok, lent az utcán. Mintha
ezen múlna bármi is. Aztán rájöttem, hogy nem figyelhetek alig pár méterről
a nyílt utcán egy rendőrségi autót. Körülnéztem, a trafik még zárva volt. 

Nem elbújni akartam, hanem a legjobbkor lenni jelen. Jelezni, hogy látom
őket. Hogy látom, amikor Apámmal együtt beülnek. Odamenni, és azt mon-
dani, hogy délre várnak Keresztesék ebédre, ne felejtse el. Mintha ezen múlna
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bármi is. De mégiscsak jelezni, hogy számolniuk kell velem, meg Kereszte-
sékkel, meg az egész világgal. Számolniuk kell vele, hogy Apám már leülte a
magáét, és azóta nem történt semmi, ami miatt hajnalban, civilre festett au-
tóval érte jöhetnek.

Mondom, a trafik még zárva volt, az utcán nem maradhattam, úgy
döntöttem, felmegyek. Legfeljebb a lépcsőházban találkozunk. Amennyire
beláttam az autó ablakán, egy civil ült benne mindössze, a hátsó ülésen. Do-
hányzott. Épp csak felém mozdította a fejét, amikor elmentem mellette, de
nem nézett rám. 

Abból, hogy nem sofőr ült a kocsiban, arra gondoltam, hogy mégsem
olyan magas rangú tiszt jött, aki sofőrrel jár. Tehát nem teljes készültség-
ben jöttek. Meg végtére is már elég késő van, tudják, hogy Apám dol-
gozik, számoltak azzal, hogy esetleg nem is találják itthon. Belügyi
alkalmazottak hivatalos esetben mindig legalább párosával járnak.
Vagyis a jobb első ülésen is volt valaki, ha egy a kocsiban maradt. Tehát
odafent ketten vannak. Ebben biztos voltam, még mielőtt lenyomtam
a kapukilincset. 

Apámat nyilvánvalóan a hátsó ülésre ültetnék, és az esetleges ellen-
állás leküzdése végett mindig ül valaki hátul is. Aki már várja. Aki ajtót
nyit, szükség esetén behúzza, vagy lefogja az embert. Ha a hátsó ülé-
sen van valaki, az azt jelenti, hogy el is viszik azt, akihez jöttek. 

Bár Apám esetében aligha számolnak jelentős ellenállással. Amúgy
ez persze mindegy, a biztonsági előírásokat nyilvánvalóan még egy
bottal járó ember esetében is betartják. Úgy fordultam, hogy még
egyszer rálássak az autóra, amikor becsukom a kaput. A férfi még mindig
nem nézett rám. 

Ha nyílik és csukódik mellettem egy kapu, ráadásul pont annak a háznak a
kapuja, ahová szolgálatban jöttem, az a legtermészetesebb, hogy odanézek.
Kizárólag akkor nem nézek oda, ha azt a látszatot akarom kelteni, hogy az
esemény nem érdekel, vagy észre se vettem, miközben a periférikus látásom-
mal nagyon pontosan felmértem az eseményeket. Az a félmozdulat a fejével
felém, amikor eljöttem a kocsi mellett, pont annyi volt, amennyi ahhoz kel-
lett, hogy pontosan tudja, ki érkezett. Az, hogy ne ismernék fel akár hátulról
is pont annak a fiát, akiért jöttek, egyszerűen kizárt. 
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Megálltam a postaládánál, matattam a kulccsal a zárban. Arra gondoltam,
hogy ha pont ebben a pillanatban csukódna fent a lakásajtó, akkor a posta-
ládával húzhatnám annyit az időt, hogy ne egy lépcsőfordulóban találkoz-

zunk össze, ahol egyszerűen elsietnek mellettem, hanem még
idelent. És így jelen lehetek, amikor Apám az autóba ül. Ha elsietnek
mellettem, akkor az utánuk fordulás vagy utánuk jövetel részemről

már nem puszta váratlan jelenlét, hanem valamiképpen agresszió. És az biz-
tosan nem jó. 

Lehet, hogy az agresszió elkerülhetetlen, lehet, hogy félrelöknek, vagy
kapok egy pofont, de az én első fellépésem semmiképp nem lehet agresszív,
mert az biztosan nem tesz jót Apámnak. Azt mindenekelőtt rajta verik le. 
Az én dolgom most pont az, hogy a jelenlétemmel valamiképpen figyelmez-
tessem őket, nem lehetnek agresszívek, nem tehetnek meg bármit. Már nem
matathattam tovább a postaládával, odafent pedig még mindig nem csukó-
dott az ajtó. 

Az első emeleti fordulóban voltam, amikor megláttam, hogy odaát, a gang
túlvégén, a grófnő ajtaján kilép két civil. Papírforma szerint fel kellett volna
lélegeznem. Kicsúszott a lábam alól a talaj. Végignéztem, ahogy illedelmesen
elbúcsúznak egymástól, a grófnő becsukja utánuk az ajtót, majd a két férfi
elindul lefele a hátsó lépcsőn. Aztán eszembe jutott, hogy Apám szinte soha
nincs már itthon, mire én a nyomdából hazaérek. Hogy ezt ők jobban tudják
nálam. Hogy esélyem nincs biztosan tudni, mire számíthatok. Mi történhet.
Akár Apámmal, akár velem, akár bárkivel. Ott bőgtem, mint egy hülye a lép-
csőfordulóban, és csak azt éreztem, hogy erősebbek nálam. Hogy ha tényleg
hozzánk csönget be két civil, tehetetlen vagyok.

Amikor elmentek, összeszedtem magam és hátramentem a grófnőhöz. 
Mi történt, kérdeztem. 
Hogyhogy mi történt?
Miért zaklatta ez a két férfi?
Ezt én még nem nevezném zaklatásnak. Idejöttek, megteáztunk, elmentek.
Hol van ez a zaklatástól, kedvesem. Hol? Ha maga lesz ennyire zaklatott attól,
hogy velem beszélgetnek, mit csinál majd, ha véletlenül magával akarnak
beszélgetni?
Az más, mondtam.
Nem más. Nincs más. Itt ez van. És most egy kicsit még ezebb lesz. Aztán majd
szépen elmúlik. Nyugodjon meg, semmi rosszat nem akartak, a családomról
beszélgettünk. Eléggé nagy család, és eléggé szétszóródott a világban. 
Bizonyára elkerülte a figyelmét, kedvesem, de nemrég egyetlen éjszaka alatt
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körbedrótozták Nyugat-Berlint. És ott is élnek Szendreyek. Erről beszélget-
tünk. De ezek az autók már nem feketék, hanem szürkék. 
Igen, tudom.
Nahátakkor. Mária kedves, készítene egy könnyű teát reggelire a ba-
rátunknak?
Természetesen, méltóságos asszonyom.
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