(a nagyitégép)

A kapuban taldlkoztam Apammal, kérdezte, merre voltam, mondtam, hogy
éjszakai képeket készitet-

tem. Mondta, hogy akkor Bartis Attila 23
ma felhivja munkaiigyben

Vermesit. Megkdszontem, .

mondtam, hogy barmi- A VEGE

lyen munka jé lesz. Mar

blcsdztam volna, de vé-

giil, mintha csak valami- (részlet)

féle bocsanatkérés lenne,

amiért idegenekként éliink egyiitt egy lakasban, megkérdeztem, ugye nem
baj, ha kicsomagolom a nagyitégépet.

Persze, hogy nem baj, feljon velem, és megmutatja, hogyan mdkddik,
mondta.

Amire mondtam, hogy nem sziikséges. Egyébként is munkdba kell mennie,
majd megmutatja este, vagy amikor raér. Most csak kicsomagolom, hogy las-
sam, egyaltaldn milyen.

Mar bantam, hogy széba hoztam, mert pont ettsl féltem. Ugy indult vissza velem
a harmadikra, mintha valamiféle értelmet adtam volna az életének. Holott nem
adtam. Es gy csak sima gazembernek érezhettem magam. Eqyediil az adhatott
volna értelmet az életének, ha torlik az emlékezetébbl a hdrom bortonévet. Ha
Anyamat az Uristen kiszedi a godorbél, lemossa tisztdra, és visszaiilteti a mély-
vari haz kertjébe, a didfa alatti padra, hogy nagytakaritds utan elszivjon egy ci-
garettdt. Meg, ha a fia nem épp egy kisérleti lakoteleprdl jonne, egy rosszul
exponalt negativval egy panelhazrél, aholvalaki a hatodikon altatéval alszik egy
szétragott, voros rongy alatt. AmUgy bizonydra az én életemnek is ugyanez adott
volna értelmet. Masrészt persze a nemlét puszta lehetGsége is ad valamiféle ér-
telmet a létnek. Csak azt nehéz naprél napra szamon tartani.

Kopogott a botja a lépcsén, elkopott rajta a gumi. Es tavaly még nem kellett végig
a korlatba kapaszkodnia. Jobb lett volna valami foldszinti lakast talalni, gondol-
tam. A kamrdban volt a doboz, a legfelsé polcon. Leszedtem, aztdn a talakatis, a
hivétankot is. Szariton kiviil minden volt, ami egy laborban kellhet. Csipesz, meg
hémérd, meg exponald 6ra. A piros [dmpat a fliszeres polcra tettem, ott volt kon-
nektor. Alatta, az asztalon elfért minden. Bekavartuk a hivét, a fixirsot, el6ké-
szitette a lejart papirokat. Azt mondta, arra még jok, hogy kisérletezzek. Aztan
segitettem felcsavarozni a konzolt az alapdeszkdra. A konzolra j6tt a fej.



Kérdeztem, nem lesz-e baj, hogy elkésik. Mondta, hogy nem, joban van a
portassal, el tudja intézni. Kihoztam egy tekercs mar elhivott filmet, azon
mutatta meg, hogyan kell felcsévélni az orséra, betenni a tankba. Aztan el-

magyardzta a filmhivast. Hogy azt csak koromsotétben, mert a filmek
24 pankromatikusak, ellentétben a papirral, ami ortokromatikus. Ezért

nem érzékeny a voros fényre. Elmagyarazta, hogy a vegyszerbe csak
csipesszel, mert bérbajt okozhat, hogy az expondlas masodpercpontos kell
legyen, a hivé pedig mindig hiszfokos. Hogy a filmréla port soha nem ujjal,
csak fajni, vagy ecsettel. Meg, hogy a fixalas utani mosas az egyik legfonto-
sabb dolog.

Aztan lekapcsoltam a villanyt, becsuktam az ajtot, és ott dlltunk ketten a
voros fényben. Leftjtam a port a filmrél, ratett eqy papirt az alapdeszkara,
a tekerékarral bedllitotta a képmérethez valé magassagot. Azt mondta, az
elsénél megmutatja, hogy kell betenni a filmet, bdr 6 nem tekercsben tar-
totta, hanem kockdra vagta a negativjait. Ami szintén nem szerencsés, a
legpraktikusabb a hatos csik. Ha tekercsben van, nem lehet réla kontakt-ma-
solatot késziteni. 0 viszont csak a legjobb negativokat tartotta meg, ezért
vagta a filmeket kockdra.

Es akkor odaadtam neki a filmtekercset, hogy befiizze, és ¢ felkapcsolta az
Agféban a vetitslampat. Es akkor, mint valami istenverte atok, megjelent a
papiron Anyam. Ott {ilt a di6fa alatt, fekete-fehérben, negativban, és épp ci-
garettazott valamelyik nagymosds utan.

Ugy élltunk ott Apammal, mint két gyilkos. Bér egyikiink se volt az. Bocsass
meg, fiam, mondta. Lekapcsolta a ldmpdt, és kiment. Hallottam, ahogy csu-
kédik a szobaajté. En ott maradtam. Nem tudtam, mi legyen. Végiil fogtam a
papirt és betettem a hivéba. Elfeketedett. Nyilvan fényt kapott, amikor Apam
kiment.

Bekopogtam hozzd, az dgyon iilt, mondtam, hogy szerintem be kéne menjen
a gyarba, még nincs olyan késd. Aztan hozzatettem, hogy kdszoném, hogy
megmutatta a gépet, a tobbivel én elboldogulok. Az ablakbél lattam, ahogy
bemegy a trafikba telefonalni. Aztdn, ahogy téblabol a sarkon, és végiil el-
indul a masik irdnyba.

Kivettem a Zorkijbél a filmet, befiiztem a tankba, el6hivtam. Aztan egy gém-
kapoccsal felakasztottam a konyhaldmpara szdradni. Olyan volt, mint egy

légypapir.



Az utolsé kockdn alig latszott valami. Két papir tonkrement, a harmadik na-
gyitas egészen elfogadhato lett. Igaz, akkorra mar kideriilt, hogy soha élet-
emben nem fogok haszndlni se csipeszt, se exponalé érdt. Hogy nekem kell
magamban szdmolnom, mintha viz alatt lennék. Hogy az ujjammal
éreznem kell a papirt. Amig a kép elé nem tiinik, ugyanolyan sikos, 25
mintha hindr lepte volna be. Tulajdonképpen semmi nincs olyan kozel

a haldlhoz, mint a fényképezés.

(a nyomda)
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Apdm szerzett egy négyodrds besegité munkat. Tobbnyire éjjel kellett
dolgozni. Szedegetd voltam egy nyomddban. Mindenki azt hitte, szed
vagyok. Egy id6 utdn rahagytam, mert a szedegetét elég nehéz volt
elmagyardzni. Van egy hossz(i sin, (igy derékmagassagban. Ek alaka.
Azon l6gnak félbe hajtva az ivek. Mondjuk egy napilap ivei. Az elsé
st6sz az els6 és utolso lap. A masodik st6sz a masodik és utolsé elétti
lap. Es 7gy tovabb. Hosszan, sorban a sinen. Es én megyek a sin mel-
lett, és egyesével 6sszeszedem a lapokat, amig kész nem lesz az Gjsag.
Ennyi. Tényleg nem kellett hozzd érettségi.

En voltam az egyetlen férfi a szedegetSknél. Igaz, nem is dolgoztak
itt sokan. Mindnydjan csak besegit6k voltunk. A gépeknek segitettiink
be, mert pocsék volt a géppark. A szedegeté gépnek nem volt akkora
a kapacitasa, mint a termelés. Az egyik n6 elment sziilni, az § helyére
jottem.

Két sin volt, két bakon fekiidtek. Azért kellett két sin, hogy a visszautat

ne lireshe tegye meg az ember. A terem padléja hasonlé gerenddkbél késziilt,
mint a talpfak. Meg ugyandgy le is kenték katrannyal feketére. Ett6la nyom-
daszag egy vasutallomds szagdval keveredett. Megprobaltam kiilonvélasztani
magamban a két szagot, néha sikeriilt, néha nem. Amikor sikeriilt, a vasut-
szagrél eszembe jutott Kallay. Kéllayrél meg Selyem Adél. Megprébdltam el-
képzelni, hogy 6 megy eléttem. Mezitlab, a fehér nydri ruhdjdban. Két ujjan
gumikeszty(véggel. Es szedeget. A Politikai Bizottsdg ma allast foglalt -
Bolcs6t veszek, hasznaltan is.

A nék ugyanazt a magas szard, kivdgott sarkd vaszoncip6t viselték, mint a
pincérnék meg a bolti elad6k. Meg akkoriban szinte minden né, aki napi nyolc
6ran keresztiil allémunkat végzett. Mar nem emlékszem, hogy heten vagy
nyolcan voltunk, csak arra, hogy mindig eggyel kevesebben. Mert gy



osztottuk be, hogy ha az egyikiink visszajon a dohdnyzébél, rogton megy a
mdsik. Aki épp nem akart ragydjtani, az atadta a helyét az utana kovetkezg-
nek. De ez nem nagyon fordult eld, mert akkor egy teljes kort kellett varjon.

Csak odakint, a lépcséhdzban lehetett dohanyozni, itt bent sok gyui-
26  lékony anyag volt.

Valaki elszivott néha kettét is, vagy elment pisilni, vagy harapott parat a
szendvicsébdl, de ezt nem tette széva senki. Beszélgetni mindenesetre nem
lehetett egyediil. A lépcséhaz ablakabdl egy tlizfal ldtszott, a repedt vako-
latb6lvalahol kinétt a gaz. Idebent se nagyon beszélgetett senki. Egyrészta
nyomdazaj miatt, mdsrészt, mert csak egymas hatat lattuk, a tidloldalon a
szembejové pillanatok alatt elhaladt mellettiink. Persze voltak, akik néha
valtottak egymdssal par szét, de azt is elnyelte a gépzaj.

Amikor lefogytak a stészok, a kovetkez6 adagig ottmaradt a fényes sinpar,
derékmagassagban lebegve a talpfak felett. Mint egy sehova nem vezetd vas-
Gti palya kisértete. Aztdn megjottek a férfiak. Felraktak az (j kotegeket,
mondtak egy-két tragdr viccet, a n6k nevettek, majd visszaalltunk a sorba.
En félnormas munkaeréként léteztem is meg nem is a szamukra. Igaz, ez
aligha csak a félnorman mdilott. De biztos, ha valamelyikiik szembe jott volna
az utcan, el6bb megismerem, mint barmelyik hajdani osztdlytarsamat.

Egészen addig ez volt a munkdm, amig Apdm meg nem halt.

(az auto)

Valamelyik kora reggel, amikor jottem a nyomdabél, egy rendérauté 4llt a
haz el6tt. Nem kék-fehér, hanem amelyiknek csak a rendszamabél lehet tudni
a hovatartozasat. Osszeszorult a mellkasom, mint egy csapda. Megélltam egy
kapuval odébb. Biztos voltam benne, hogy Apamhoz jottek. Elképzelni nem
tudtam, hogy miért, de hogy hozza vagy érte jott ez az autd, az kétségtelen
volt.

Nem tudtam, mijobb, ha felmegyek, vagy, haitt varok, lentaz utcan. Mintha
ezen milna barmiis. Aztan rajottem, hogy nem figyelhetek alig par méterrél
a nyilt utcan egy rendérségi autét. Koriilnéztem, a trafik még zdrva volt.

Nem elbdjni akartam, hanem a legjobbkor lenni jelen. Jelezni, hogy latom
6ket. Hogy latom, amikor Apammal egyiitt beiilnek. Odamenni, és azt mon-
dani, hogy délre varnak Keresztesék ebédre, ne felejtse el. Mintha ezen mdlna



barmi is. De mégiscsak jelezni, hogy szamolniuk kell velem, meg Kereszte-
sékkel, meg az egész vildggal. Szamolniuk kell vele, hogy Apam mar leiilte a
magdét, és azéta nem tortént semmi, ami miatt hajnalban, civilre festett au-
téval érte johetnek.

27
Mondom, a trafik még zdrva volt, az utcan nem maradhattam, dgy
dontottem, felmegyek. Legfeljebb a lépcs6hazban taldlkozunk. Amennyire
belattam az auté ablakan, egy civil iilt benne minddssze, a hatsé {ilésen. Do-
hanyzott. Epp csak felém mozditotta a fejét, amikor elmentem mellette, de
nem nézett ram.
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Abbél, hogy nem sof6r iilt a kocsiban, arra gondoltam, hogy mégsem
olyan magas rang tiszt jott, aki soférrel jar. Tehdt nem teljes késziiltség-
ben jottek. Meg végtére is mar elég késé van, tudjak, hogy Apam dol-
gozik, szamoltak azzal, hogy esetleg nem is taldljdk itthon. Beliigyi
alkalmazottak hivatalos esetben mindig legaldbb pdrosaval jarnak.
Vagyis ajobb elsé {ilésen is volt valaki, ha egy a kocsiban maradt. Tehat
odafent ketten vannak. Ebben biztos voltam, még miel6tt lenyomtam
a kapukilincset.

Apdmat nyilvdnvaléan a hatsé llésre {iltetnék, és az esetleges ellen-
allds lekiizdése végett mindig iil valaki hatulis. Aki mar varja. Aki ajtét
nyit, sziikség esetén behizza, vagy lefogja az embert. Ha a hatsoé ilé-
sen van valaki, az azt jelenti, hogy elis viszik azt, akihez jottek.

Bar Apam esetében aligha szamolnak jelentds ellenalldssal. Amigy

ez persze mindegy, a biztonsagi eléirasokat nyilvdnvaléan még egy
bottal jaré ember esetében is betartjak. Ugy fordultam, hogy még
egyszer raldssak az autéra, amikor becsukom a kaput. A férfi még mindig
nem nézett ram.

Ha nyilik és csukdodik mellettem egy kapu, rdadasul pont annak a haznak a
kapuja, ahovd szolgdlatban jottem, az a legtermészetesebb, hogy odanézek.
Kizarélag akkor nem nézek oda, ha azt a ldtszatot akarom kelteni, hogy az
esemény nem érdekel, vagy észre se vettem, mikdzben a periférikus latdsom-
mal nagyon pontosan felmértem az eseményeket. Az a félmozdulat a fejével
felém, amikor eljottem a kocsi mellett, pont annyi volt, amennyi ahhoz kel-
lett, hogy pontosan tudja, ki érkezett. Az, hogy neismernék fel akdr hatulrél
is pont annak a fidt, akiért jottek, egyszer(en kizart.



Megalltam a postaladandl, matattam a kulccsal a zarban. Arra gondoltam,
hogy ha pont ebben a pillanatban csukddna fent a lakasajté, akkor a posta-
lddaval hdzhatndam annyit az id6t, hogy ne egy lépcséforduléban taldlkoz-

zunk 0Ossze, ahol egyszer(ien elsietnek mellettem, hanem még
28 idelent. Esigyjelen lehetek, amikor Apdm az autéba iil. Ha elsietnek

mellettem, akkor az utdnuk fordulds vagy utanuk jovetel részemrél
mar nem puszta varatlan jelenlét, hanem valamiképpen agresszié. Es az biz-
tosan nem jé.

Lehet, hogy az agresszi6 elkeriilhetetlen, lehet, hogy félrelknek, vagy
kapok egy pofont, de az én elsé fellépésem semmiképp nem lehet agressziv,
mert az biztosan nem tesz j6t Apamnak. Azt mindenekelétt rajta verik le.
Az én dolgom most pontaz, hogy a jelenlétemmel valamiképpen figyelmez-
tessem Gket, nem lehetnek agresszivek, nem tehetnek meg barmit. Mar nem
matathattam tovabb a postalddaval, odafent pedig még mindig nem csuké-
dott az ajté.

Az els6 emeleti forduléban voltam, amikor meglattam, hogy odaat, a gang
tllvégén, a gréfnd ajtajdn kilép két civil. Papirforma szerint fel kellett volna
lélegeznem. Kicslszott a labam alél a talaj. Végignéztem, ahogy illedelmesen
elbdcstznak egymastél, a gréfnd becsukja utanuk az ajtot, majd a két férfi
elindul lefele a hatsé lépcsdn. Aztdn eszembe jutott, hogy Apam szinte soha
nincs mar itthon, mire én a nyomdabél hazaérek. Hogy ezt 6k jobban tudjak
nalam. Hogy esélyem nincs biztosan tudni, mire szamithatok. Mi torténhet.
Akar Apammal, akar velem, akar barkivel. Ott b6gtem, mint egy hiilye a lép-
cséforduldban, és csak azt éreztem, hogy er6sebbek nalam. Hogy ha tényleg
hozzank csonget be két civil, tehetetlen vagyok.

Amikor elmentek, 6sszeszedtem magam és hatramentem a gr6fn6hoz.

Mi tortént, kérdeztem.

Hogyhogy mi tortént?

Miért zaklatta ez a két férfi?

Ezt én még nem nevezném zaklatasnak. Idejottek, megteaztunk, elmentek.
Holvan ez a zaklatastél, kedvesem. Hol? Ha maga lesz ennyire zaklatott attél,
hogy velem beszélgetnek, mit csindl majd, ha véletleniil magaval akarnak
beszélgetni?

Az mds, mondtam.

Nem mds. Nincs mds. Itt ez van. Es most eqy kicsit még ezebb lesz. Aztan majd
szépen elmdlik. Nyugodjon meg, semmi rosszat nem akartak, a csalddomrél
beszélgettiink. Eléggé nagy csaldd, és eléggé szétszérdédott a vilagban.
Bizonyara elkerdilte a figyelmét, kedvesem, de nemrég egyetlen éjszaka alatt



kérbedrétoztak Nyugat-Berlint. Es ott is élnek Szendreyek. Errél beszélget-
tlink. De ezek az auték mar nem feketék, hanem sziirkék.

Igen, tudom.

Nahatakkor. Mdria kedves, készitene egy konny( teat reggelire a ba-
ratunknak? 29
Természetesen, mélt6sdgos asszonyom.
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