Bartis Attila (j regényének fészereplGje (és egyben elbeszélje) egy helyiitt
idézi Jurij Gagarin ismert mondatat, amelyet az (irhajés - legaldbbis az uté-
lagos, valdszin(ileg nem teljesen megbizhaté szovjet hiraddsok szerint -
elsé és utolsd, 1961-es
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zott meg: ,En nem latok

itt semmiféle Istent”. GAGARIN
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matikus pillanatdaban a

kommunista propaganda Bartis Attila: A vége
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fontosnak, hogy ezt az lizenetet kozvetitse a Fold lakossaganak. Semmi mas
nincs odakint az Gron kiviil, kar abban reménykedned, hogy nélkiiliink barmit
is megérthetsz a vildigegyetembdl - sugallta Gagarin (vagy taldn maga Hrus-
csov) elhiresiilt kijelentése. Pedig Szabad Andras, A vége fotografus féhdse
szamara Gagarin — majd nyolc évvel késébb Neil Armstrong - (irutazasa éppen
azért volt fontos, mert latta benne a megértés, a vildg kiviilrél, ,egészben”
valé szemlélésének lehetdségét. De csak a lehetdségét: ahogy Szabad Andras
elképzeli, Gagarin végiil semmi masra nem volt képes szaznyolc perces (irsé-
tdja alatt, mint 6nmaga megfigyelésére, ezalatt pedig csak annyit ismétel-
getett: ,J6l vagyok. J6l érzem magam. Mondjatok valamit nekem.” Az elbe-
szél6 interpretdciéja szerint az (ir sllytalansaga nem a végtelen szabadsag,
hanem a tét nélkiili, értelmetlen magany érzését ébresztette fel Gagarinban,
akit ,ugyanaz érdekelt leginkabb, mint Lajkat meg az 6sszes nagy 6nmegfi-
gyel6t. Nem a silytalansag, nem az, hogy mennyire gyonyord, de még csak
nemis az, hogy odafentrgl ldthatd-e Isten, és haigen, az miként hat rd. Ha-
nem hogy az 6nmegfigyelés utdn visszajut-e élve.”

Nem konnyd feladat néhdny oldalon dsszefoglalni Bartis Attila regé-
nyét, de még aztis nehezemre esik pontosan megfogalmazni, hogy miért tar-
tom A végét a 2015-0s év legjobb regényének. Bar a jellemzden néhdny
bekezdésbdl allé vagy legfeljebb par oldalas fejezetekbdl felépiils, szikar
mondatokkal operdlé széveg hatszaz oldalon keresztiil sodorja magdval az
olvasét, és egy pillanatra sem lehet olyan érzésiink, mintha éppen nem a (é-
nyegrél lenne sz6, mégis lehetetlennek tlnik megragadni a sz6veg esszen-
cidjat. Kemény Istvan is erre a megfoghatatlansagra utal a fiilszovegben:
»Egy fotografus torténete, aki... Nem: egy férfi torténete, aki... Nem: egy
szerelem torténete, ami... Vagy tobb szerelem torténete, amik egymassal...
Vagy egy orszdg torténete, ami... Na hagyjuk.” A vége nehezen lenne beska-
tulydzhaté barmilyen regénytipusba, példaul - hogy csak egyet emlitsek az
alternativdk koziil - a csalddregény m(ifajaba. Bar Szabad Andrds hol kisebb,



hol nagyobb részletességgel megemlékezik felmengirél, nem probala torté-
netiikbél altalanos érvényli tanulsagot levonni, igy - bar helyenként mikod-
teti a csalddregény mdfaji kédjait — nem dllithatjuk, hogy kiilénosebb

jelentéséget tulajdonitana a csalddi gyokerek identitasformalo erejé-
20 nek. (Ahogy meglehetds tavolsdgtartdssal megjegyzi a regény elején:

»Nem l[dtom okat, hogy a sajat életem szambavétele sordn valami nagy
csaladtorténetbe kezdjek. Alkalmas se vagyok rd, a lehet6ségem sincs meg.
Se Anydmat, se Apamat nem kérdezhetem, a nagysziileim koziil eggyel sem
taldlkoztam soha. Az okat pedig azért nem ldtom, mert a csaldadom torténete
nem kiilonos, nem kivaltsdgos, mondhatni az 6sszes egyediségével egyiitt
majdhogynem prototipusa a magyar csaladtorténeteknek. Vagy akar a ko-
zéposztalybeli, nemzsid6 csalddtorténeteknek. Amigy szerintem a zsid6 csa-
ladtorténetek is elég hasonléak. Leszamitva a leszdmithatatlant.”) Nem
nevezhetjiik aparegénynek sem, holott a torténet elsé részének Andrds és
édesapja vitakkal, kimondott és kimondatlan vadakkal terhes egyiittélése
adja a keretét. Fejlédés- vagy mlivészregénynekis tilzds lenne nevezni, mint
ahogy azt sem allithatjuk, hogy a Kadar-korszak ,sziirke” diktatdraja lenne
Szabad Andras vizsgaléddsainak legfébb targya. Gyokerei, hozzatartozéi, is-
merdsei, kdrnyezete annyiban fontosak a torténet elbeszéléje szamara,
amennyiben sajat, valoban megélt érzéseit befolyasoltdk élete sordn - talan
azt mondhatjuk, Szabad Andrast a ,csalad”, ,nemzet”, ,szerelem”, ,barat-
sag” stb. szamara tdl absztraktnak, éppen ezért hasznalhatatlannak tliné fo-
galmai helyett csakis a személyesség, az egyes ember érzései és cselekedetei
érdeklik. Ezt a végtelenné novelt alanyisagot szeretné megjeleniteni fényké-
peinis, de nem azért, mert az egyén (példdul egy vak né Reisz dr mltermé-
ben, eqy étkezde felszolgaldja, Andras korabbi szeretdi, haldoklé édesapja...
) esendéségén keresztiil barmit is l[athatévd szeretne tenni az ,egészb6l” -
ennél tobbrél van sz6. Szabad Andrast — szemben apjaval, aki felh&krél ké-
sziilt fot6in Istent prébalta felfedezni - pélydja kezdete 6ta nem érdekli mas,
mint a ,részletek” - sajat érzelmeinek, végsé soron pedig sajat magdnyos-
saganak - ldthatova tétele. ,[A]zon mdlik, meglatom-e valaha is egyben az
egészet. Mikozben csakis tigy lehet egyben latni az egészet, ha kiilon-kiilon
a legaprébb részletig [at az ember mindent” - irja egyik elsé fényképére visz-
szaemlékezve.

Szabad Andras egész életét olyasféle (rben tolti, mint Gagarin azt a
bizonyos szaznyolc percet. Napléjegyzetei latni engedik azt a reménytelen va-
gyat, amely sajat maga és az 6t koriilvevd vildg megértésére iranyul: megér-
teni, hogy miért halt meg édesanyja épp akkor, amikor édesapja a forradalom
utdni megtorldsokat kovetéen kiszabadult a bortonbél; megérteni, hogy miért
kellett édesapjdval elhagynia sziilévdrosat és Budapestre kéltoznie; megér-
teni, hogy mi az a megmagyarazhatatlan vonzalom, amit minden keser(ség



ellenére szerelme, Eva irdnt érez; és persze megérteni, hogy miért prébalja
mindezt az 6rlédést fényképeken megjeleniteni. A megvélaszol(hat)atlan kér-
dések sora sosem ér véget, a megolddsok viszont nem adjak magukat egy-
konnyen, gy az elbeszél6 kénytelen lemondani arrél azilliziérél, hogy
valahais rajohet, mi miért torténik koriilotte. A vége ebbéla szempont- 21
bél ellen-fejlédésregényként is olvashatd, hiszen fészereplje semmi-

vel nem jut kozelebb sajat helyzete megismeréséhez, mint mielStt jegyzetei
megirasaba kezdett volna. Csakhogy azt is észre kell venniink, hogy a megis-
merés vagya Szabad Andrds szdmara a kiilvildg felél fokozatosan 6nmaga felé
irdnyul, igy mégis beszélhetiink fejlédésrél abban az értelemben, hogy
Onéletirdsa végéhez érve képessé valik a dolgok nem-tudasanak elfo-
gaddsara.

A szovegben elejtett utaldsokbdl viszonylag hamar kideriil,
hogy a jegyzetiré - aki kolt6 baratja ,lektori” tanacsait kovetve dol-
gozik szovegén - egészen pontosan 1994-bél, immar vilaghird, de mo-
tivaciéjat vesztett fotografusként tekint vissza ifjdkorara, és lezartnak
tekintett életmdve felél prébdlja értelmezni az addig torténteket.
A ’60-as évek fesziilt légkdre, majd a kovetkezd évtized egyre puhuld
diktatdrdja sziikségszer(ien meghatarozza a torténet szereplGinek vi-
szonyrendszerét, Szabad Andras pedig — barmennyire is prébal nem
részévé valni a kornak, amelyben élnie adatott - lépten-nyomon szem-
besiil a kivonulas lehetetlenségével. Egyediil a mlivészet az, amely
megadhatja szamara az érinthetetlenség, a kiilvildag szdmara hozza-
férhetetlen sajat vildg megteremtésének esélyét: ez az elkeseredett
befelé fordulds lehetett az oka annak is, hogy éveken keresztiil rejte-
gette képeit a nyilvanossag elél. Mint mondja: ,ahogy tizendt évig
gyava voltam kirakni egy galéria faldra a képeim, (gy tizenot éve
gyava vagyok nem kitenni 6ket.”

Kiilonosen izgalmasak a szovegben taldlhaté fényképleirasok, ame-
lyek igen pontosan, szinte a képeket lathatéva téve beszélnek a valésdghan
soha el nem késziilt - bar, tudvan, hogy a regény szerzbje nemcsak prézaird,
de gyakorlé fotografus is, ebben nem lehetiink teljesen biztosak - foték kii-
l6ndsségérdl, kiilonlegességérdl. Szabad Andras mdvészi fejlédése és életitja
parhuzamosan, sét egymassal egybefonédva halad a regényben. ,[N]ekem
ennyim van. A képeim. En ezek altal létezem, akar jok azok a képek, akdr
nem” - mondja elsé kiallitdsan a képeit menedzsel6 amerikai galéria tulaj-
donosanak, és évtizedekkel késébbi utolsd, performansznak is beill§ kialli-
tasat is e felismerés kovetkezetes végigvitele dsztonozte: Evarél készitett
fotéinak ritudlis megsemmisitése annak beldtasa, hogy mlvészete semmi
mds, mint onnon létezésének bizonyitéka. Ekképp a mlvészetnek is csak
akkor van értelme, ha valds tétje van, valés referencia all mogotte. Errél
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beszéla koltd barat, Kornélis Andras utolsé kidllitdsanak megnyitéjan: ,Kor-
nél arra kérte a jelenlévbket, hogy képzeljék el, par pillanatra megsziinik a
gravitacié. Ennyi elég is, hogy az égbe emelkedjenek a tengerek, a folydk.
Hogy a sivatag homokja belevegyiiljon az égi moslékba. Hogy elsza-
22  baduljon a Hold. Mi magunk is tigy lebegiink, ahogy arra vagytunk,
amikor hallgattuk Gagarin élménybeszamoléjat. Minddssze par pilla-
natig nincs sdlya semminek, de az a par pillanat elég, hogy minddrokre visz-
szasirjunk minden silyt, minden terhet, ami valaha megadatott nekiink.”
Par bekezdéssel foljebb azt irtam, hogy nehezen tudom megfogal-
mazni, mitél tartom fontos miinek Bartis Attila regényét. S mivel - akdrcsak
Szabad Andras, aki még dnéletirdsa utolsé oldaldn is sorolja rokre megvd-
laszolatlanul maradé kérdéseit — a kritika végéhez érve sem hiszem, hogy si-
keriilt sokkal pontosabban koriilirnom a benyomdasaimat, ra kell jonnom,
hogy talan éppen ez a komplexitas az, ami egyediilalléva teszi A végét. Hogy
féhdsének életatjat, dontéseit, mlivészetét nem prébalja meg csaladi deter-
mindaciéval, a korszak kegyetlenségével, vagy onmagaban bdrmilyen kiilsé
koriilménnyel magyardzni, hanem mindezek egyiittesen (,az egész”) hatd-
rozzak meg, mit6l lesz Szabad Andras az, aki. Hogy nem riad vissza az érzel-
mek tildraddsatol, s6t — akarcsak legutolsé fényképén maga a fészerepld —
a giccst6l sem. Hogy nem szégyelli kimondani: az igazan nagy m(ivészet az
értelemmel nem uralhatéban gydkerezik. (Magvetd Kiado, Bp. 2015)




