
Bartis Attila új regényének főszereplője (és egyben elbeszélője) egy helyütt
idézi Jurij Gagarin ismert mondatát, amelyet az űrhajós – legalábbis az utó-
lagos, valószínűleg nem teljesen megbízható szovjet híradások szerint –
első és utolsó, 1961-es
űrsétája során fogalma-
zott meg: „Én nem látok
itt semmiféle Istent”.
Dermesztő belegondolni,
hogy a 20. század emble-
matikus pillanatában a
kommunista propaganda
miért tartotta annyira
fontosnak, hogy ezt az üzenetet közvetítse a Föld lakosságának. Semmi más
nincs odakint az űrön kívül, kár abban reménykedned, hogy nélkülünk bármit
is megérthetsz a világegyetemből – sugallta Gagarin (vagy talán maga Hrus-
csov) elhíresült kijelentése. Pedig Szabad András, A vége fotográfus főhőse
számára Gagarin – majd nyolc évvel később Neil Armstrong – űrutazása éppen
azért volt fontos, mert látta benne a megértés, a világ kívülről, „egészben”
való szemlélésének lehetőségét. De csak a lehetőségét: ahogy Szabad András
elképzeli, Gagarin végül semmi másra nem volt képes száznyolc perces űrsé-
tája alatt, mint önmaga megfigyelésére, ezalatt pedig csak annyit ismétel-
getett: „Jól vagyok. Jól érzem magam. Mondjatok valamit nekem.” Az elbe-
szélő interpretációja szerint az űr súlytalansága nem a végtelen szabadság,
hanem a tét nélküli, értelmetlen magány érzését ébresztette fel Gagarinban,
akit „ugyanaz érdekelt leginkább, mint Lajkát meg az összes nagy önmegfi-
gyelőt. Nem a súlytalanság, nem az, hogy mennyire gyönyörű, de még csak
nem is az, hogy odafentről látható-e Isten, és ha igen, az miként hat rá. Ha-
nem hogy az önmegfigyelés után visszajut-e élve.” 

Nem könnyű feladat néhány oldalon összefoglalni Bartis Attila regé-
nyét, de még azt is nehezemre esik pontosan megfogalmazni, hogy miért tar-
tom A végét a 2015-ös év legjobb regényének. Bár a jellemzően néhány
bekezdésből álló vagy legfeljebb pár oldalas fejezetekből felépülő, szikár
mondatokkal operáló szöveg hatszáz oldalon keresztül sodorja magával az
olvasót, és egy pillanatra sem lehet olyan érzésünk, mintha éppen nem a lé-
nyegről lenne szó, mégis lehetetlennek tűnik megragadni a szöveg esszen-
ciáját. Kemény István is erre a megfoghatatlanságra utal a fülszövegben:
„Egy fotográfus története, aki… Nem: egy férfi története, aki… Nem: egy
szerelem története, ami… Vagy több szerelem története, amik egymással…
Vagy egy ország története, ami… Na hagyjuk.” A vége nehezen lenne beska-
tulyázható bármilyen regénytípusba, például – hogy csak egyet említsek az
alternatívák közül – a családregény műfajába. Bár Szabad András hol kisebb,
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hol nagyobb részletességgel megemlékezik felmenőiről, nem próbál a törté-
netükből általános érvényű tanulságot levonni, így – bár helyenként működ-
teti a családregény műfaji kódjait – nem állíthatjuk, hogy különösebb

jelentőséget tulajdonítana a családi gyökerek identitásformáló erejé-
nek. (Ahogy meglehetős távolságtartással megjegyzi a regény elején:
„Nem látom okát, hogy a saját életem számbavétele során valami nagy

családtörténetbe kezdjek. Alkalmas se vagyok rá, a lehetőségem sincs meg.
Se Anyámat, se Apámat nem kérdezhetem, a nagyszüleim közül eggyel sem
találkoztam soha. Az okát pedig azért nem látom, mert a családom története
nem különös, nem kiváltságos, mondhatni az összes egyediségével együtt
majdhogynem prototípusa a magyar családtörténeteknek. Vagy akár a kö-
zéposztálybeli, nemzsidó családtörténeteknek. Amúgy szerintem a zsidó csa-
ládtörténetek is elég hasonlóak. Leszámítva a leszámíthatatlant.”) Nem
nevezhetjük aparegénynek sem, holott a történet első részének András és
édesapja vitákkal, kimondott és kimondatlan vádakkal terhes együttélése
adja a keretét. Fejlődés- vagy művészregénynek is túlzás lenne nevezni, mint
ahogy azt sem állíthatjuk, hogy a Kádár-korszak „szürke” diktatúrája lenne
Szabad András vizsgálódásainak legfőbb tárgya. Gyökerei, hozzátartozói, is-
merősei, környezete annyiban fontosak a történet elbeszélője számára,
amennyiben saját, valóban megélt érzéseit befolyásolták élete során – talán
azt mondhatjuk, Szabad Andrást a „család”, „nemzet”, „szerelem”, „barát-
ság” stb. számára túl absztraktnak, éppen ezért használhatatlannak tűnő fo-
galmai helyett csakis a személyesség, az egyes ember érzései és cselekedetei
érdeklik. Ezt a végtelenné növelt alanyiságot szeretné megjeleníteni fényké-
pein is, de nem azért, mert az egyén (például egy vak nő Reisz úr műtermé-
ben, egy étkezde felszolgálója, András korábbi szeretői, haldokló édesapja…
) esendőségén keresztül bármit is láthatóvá szeretne tenni az „egészből” –
ennél többről van szó. Szabad Andrást – szemben apjával, aki felhőkről ké-
szült fotóin Istent próbálta felfedezni – pályája kezdete óta nem érdekli más,
mint a „részletek” – saját érzelmeinek, végső soron pedig saját magányos-
ságának – láthatóvá tétele. „[A]zon múlik, meglátom-e valaha is egyben az
egészet. Miközben csakis úgy lehet egyben látni az egészet, ha külön-külön
a legapróbb részletig lát az ember mindent” – írja egyik első fényképére visz-
szaemlékezve.

Szabad András egész életét olyasféle űrben tölti, mint Gagarin azt a
bizonyos száznyolc percet. Naplójegyzetei látni engedik azt a reménytelen vá-
gyat, amely saját maga és az őt körülvevő világ megértésére irányul: megér-
teni, hogy miért halt meg édesanyja épp akkor, amikor édesapja a forradalom
utáni megtorlásokat követően kiszabadult a börtönből; megérteni, hogy miért
kellett édesapjával elhagynia szülővárosát és Budapestre költöznie; megér-
teni, hogy mi az a megmagyarázhatatlan vonzalom, amit minden keserűség
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ellenére szerelme, Éva iránt érez; és persze megérteni, hogy miért próbálja
mindezt az őrlődést fényképeken megjeleníteni. A megválaszol(hat)atlan kér-
dések sora sosem ér véget, a megoldások viszont nem adják magukat egy-
könnyen, így az elbeszélő kénytelen lemondani arról az illúzióról, hogy
valaha is rájöhet, mi miért történik körülötte. A vége ebből a szempont-
ból ellen-fejlődésregényként is olvasható, hiszen főszereplője semmi-
vel nem jut közelebb saját helyzete megismeréséhez, mint mielőtt jegyzetei
megírásába kezdett volna. Csakhogy azt is észre kell vennünk, hogy a megis-
merés vágya Szabad András számára a külvilág felől fokozatosan önmaga felé
irányul, így mégis beszélhetünk fejlődésről abban az értelemben, hogy
önéletírása végéhez érve képessé válik a dolgok nem-tudásának elfo-
gadására. 

A szövegben elejtett utalásokból viszonylag hamar kiderül,
hogy a jegyzetíró – aki költő barátja „lektori” tanácsait követve dol-
gozik szövegén – egészen pontosan 1994-ből, immár világhírű, de mo-
tivációját vesztett fotográfusként tekint vissza ifjúkorára, és lezártnak
tekintett életműve felől próbálja értelmezni az addig történteket. 
A ’60-as évek feszült légköre, majd a következő évtized egyre puhuló
diktatúrája szükségszerűen meghatározza a történet szereplőinek vi-
szonyrendszerét, Szabad András pedig – bármennyire is próbál nem
részévé válni a kornak, amelyben élnie adatott – lépten-nyomon szem-
besül a kivonulás lehetetlenségével. Egyedül a művészet az, amely
megadhatja számára az érinthetetlenség, a külvilág számára hozzá-
férhetetlen saját világ megteremtésének esélyét: ez az elkeseredett
befelé fordulás lehetett az oka annak is, hogy éveken keresztül rejte-
gette képeit a nyilvánosság elől. Mint mondja: „ahogy tizenöt évig
gyáva voltam kirakni egy galéria falára a képeim, úgy tizenöt éve
gyáva vagyok nem kitenni őket.” 

Különösen izgalmasak a szövegben található fényképleírások, ame-
lyek igen pontosan, szinte a képeket láthatóvá téve beszélnek a valóságban
soha el nem készült – bár, tudván, hogy a regény szerzője nemcsak prózaíró,
de gyakorló fotográfus is, ebben nem lehetünk teljesen biztosak – fotók kü-
lönösségéről, különlegességéről. Szabad András művészi fejlődése és életútja
párhuzamosan, sőt egymással egybefonódva halad a regényben. „[N]ekem
ennyim van. A képeim. Én ezek által létezem, akár jók azok a képek, akár
nem” – mondja első kiállításán a képeit menedzselő amerikai galéria tulaj-
donosának, és évtizedekkel későbbi utolsó, performansznak is beillő kiállí-
tását is e felismerés következetes végigvitele ösztönözte: Éváról készített
fotóinak rituális megsemmisítése annak belátása, hogy művészete semmi
más, mint önnön létezésének bizonyítéka. Ekképp a művészetnek is csak
akkor van értelme, ha valós tétje van, valós referencia áll mögötte. Erről 
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beszél a költő barát, Kornél is András utolsó kiállításának megnyitóján: „Kor-
nél arra kérte a jelenlévőket, hogy képzeljék el, pár pillanatra megszűnik a
gravitáció. Ennyi elég is, hogy az égbe emelkedjenek a tengerek, a folyók.

Hogy a sivatag homokja belevegyüljön az égi moslékba. Hogy elsza-
baduljon a Hold. Mi magunk is úgy lebegünk, ahogy arra vágytunk,
amikor hallgattuk Gagarin élménybeszámolóját. Mindössze pár pilla-

natig nincs súlya semminek, de az a pár pillanat elég, hogy mindörökre visz-
szasírjunk minden súlyt, minden terhet, ami valaha megadatott nekünk.” 

Pár bekezdéssel följebb azt írtam, hogy nehezen tudom megfogal-
mazni, mitől tartom fontos műnek Bartis Attila regényét. S mivel – akárcsak
Szabad András, aki még önéletírása utolsó oldalán is sorolja örökre megvá-
laszolatlanul maradó kérdéseit – a kritika végéhez érve sem hiszem, hogy si-
került sokkal pontosabban körülírnom a benyomásaimat, rá kell jönnöm,
hogy talán éppen ez a komplexitás az, ami egyedülállóvá teszi A végét. Hogy
főhősének életútját, döntéseit, művészetét nem próbálja meg családi deter-
minációval, a korszak kegyetlenségével, vagy önmagában bármilyen külső
körülménnyel magyarázni, hanem mindezek együttesen („az egész”) hatá-
rozzák meg, mitől lesz Szabad András az, aki. Hogy nem riad vissza az érzel-
mek túláradásától, sőt – akárcsak legutolsó fényképén maga a főszereplő –
a giccstől sem. Hogy nem szégyelli kimondani: az igazán nagy művészet az
értelemmel nem uralhatóban gyökerezik. (Magvető Kiadó, Bp. 2015) 
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