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Elmebetegnek tartanak. Jóllehet, meglehetősen sok időt töltöttem el különféle
elmegyógyintézetekben, mégsem hiszem, hogy ez döntő mértékben meghatá-
rozná irodalmi működésem értékét. Sokan persze, ha élettörténetem ismere-

tében olvasnák műveimet,
azt mondanák: egy őrült
firkálmányai. Én azonban
tudom, hogy életművem, s
természetesen főművem,
Az árnyak című írás, kor-
szakos jelentőségű. Nagy-

képű lennék? Aligha. Egyetlen személy kivételével senki nem tudhatja meg, hogy
ennek az életműnek én vagyok a szerzője. Őszintén szólva, undorodom az iro-
dalmi élettől (bármit jelentsen is ez), ezért gondosan elrejtem magam a kíváncsi
tekintetek elől. Ha minden jól alakul, egy rendkívül elmés összeesküvésnek kö-
szönhetően a műveim álnéven jelennek majd meg, egy halott szerző hátraha-
gyott műveiként. Bárki elolvashatja majd, de senki sem fogja tudni, ki is a valódi
szerző. Ugyanakkor arról is gondoskodni fogok, hogy mikor eljön az ideje 
(s tudom, hogy már nincs messze ez az idő, legfeljebb néhány év), derüljön majd
fény az igazi szerző kilétére. Misztifikáció a javából!

Sohasem találkoztam személyesen azzal a jeles irodalmárral – leendő tár-
sammal az irodalmi összeesküvésben –, akihez el fogom juttatni műveimet,
de már jó ideje figyelemmel kísérem munkásságát. Olvastam a tanulmányait,
s arra a meggyőződésre jutottam, hogy nála kell elhelyeznem kéziratomat, s
meg kell győzzem az álnéven való publikálás szükségességéről. Emlékszem,
egyszer egy színvonalas irodalmi folyóiratot lapozgatva figyeltem fel egy kü-
lönös írásra, melyet ez az irodalomtörténész jegyzett. Érdekes volt a címe,
és az volt maga az írás is, mely amúgy az anagrammákkal foglalkozott, már-
pedig az anagrammák az én életművemben is jelentős szerepet töltenek be.
Engem azonnal megfogott az említett írás, fogalmam sincs miért, de tudtam,
hogy kincsre bukkantam. Kevés irodalmárt ismerek, aki ennyire járatos lenne
a költészet legelvontabb elméleti kérdéseiben.

Aztán néhány héttel a kitűnő tanulmány elolvasása után (bonyolult lenne
elmagyarázni, hogyan), úgy alakult, hogy sikerült egy levelet (Az árnyak
egy rövid részletével) elküldenem az irodalomtörténésznek. Megkerestem
tehát, azzal, hogy lenne egy irodalomtörténeti jelentőségű feladat a szá-
mára, s remélem, hogy van benne elég bátorság elvállalni azt. Megírtam
neki, hogy arra gondoltam, nála helyezhetném biztonságba összes műve-
imet, köztük főművemet, Az árnyakat, s hogy talán ő lenne a megfelelő
személy az álneves publikálás feladatára, s arra is, már ha elvállalná a fel-
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adatot, hogy halálom esetén hozza majd nyilvánosságra a valódi szerző
nevét – az enyémet. 

A válaszra, tudom, nem kell sokáig várnom. A különösen felkészült
irodalmár, legnagyobb megelégedésemre, benne lesz, igen, egész biz-
tosan benne lesz a dologban. Amint válaszol a levelemre, azonnal el-
küldöm neki az írásokat. Elég lelkiismeretes vagyok ahhoz, hogy írásaimat
és a hozzájuk fűzött kommentárokat újra és újra elolvassam, s apróbb javí-
tásokkal lássam el, mielőtt postára adnám. Tudom, hogy szerencsésen meg-
kapja majd a küldeményt, s hamar el fogja olvasni, a főművet többször
is, s csodálatosnak tartja majd, s ahogy kértem, azonnal megteszi a
szükséges lépéseket a kiadás érdekében. Az általam megadott álné-
ven, egy halott szerző műveiként fogja közreadni, előbb részletekben,
a legrangosabb folyóiratokban, később pedig, méltó bevezetéssel el-
látva, egy elsőrangú könyvkiadónál fogja kiadatni, s az én személyem-
ről egészen addig nem tesz említést sehol, míg meg nem halok. 

Be kell vallanom, hogy épp ilyen válaszra számítok. Említettem, hogy
sohasem találkoztam az irodalmárral személyesen, s abban maradunk
majd, hogy ez így is marad. Meglehet, hogy találkozásunk esetleg
olyan mesebeli is lehetne, mint amilyet egy kivételes szerző és egy ki-
vételes értelmező megérdemelne egy jobb világban – de a mi világunk,
fájdalom, nem az a jobb világ. Ez a világ nem teljesíti be reményeinket,
s nem idomul az általunk kialakított, meglehetősen idealizált és kife-
jezetten naiv képhez. Ebben a világban nincs rend; sehol semmi öna-
zonosság – csak árnyak, árnyak mindenütt.
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