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Térey János újabb verses epikai kísérlete nem pusztán a budapesti látkép,
vagy a korábbi drámák (Asztalizene), és epikai művek (Termann hagyo -
mányai/hagyatéka) referenciális környezetének megismétlése miatt lehet 

ismerős az olvasónak, 
hanem a szerzői nyelv-
használatra való finom
utalások miatt is. A maku-
látlan ember című írásá-
ban megidéződik A rossz-
akaratú hívás azonosítása
a Térerő című kötetből. En-
nek tartalmilag alig van
jelentősége, ám ahelyett,
hogy mindez – afféle

poszt modern fogásként – önmitizációs kísérletként a saját szövegre, ezáltal
az írást már mindenkor megelőlegező szövegszerűségre való hivatkozásként
működne, sokkal inkább az életmű nyelvi-retorikai koherenciájára és tuda-
tosságára figyelmeztet. Így, hogy kötete témájának megfelelően Budapest
történelmi mocsarába ugrik fejest, szintén nem váratlan: versnyelvében
mindig is ott lapult a konkrét és a fennkölt, a profán és a szent feszült, ironikus
kettőssége – ahogy a költő szavakkal a fejében botorkál az aszfalton. A Fel-
hőkarcolót Budapestre című korábbi verse kifejezően mutatja be ezt az egyedi
keveréket: „Béklyókat kovácsoló / despota, rögvalóság! / én nem leszek csat-
lósa, nem. / Győzze le a lapályt / megannyi vertikális / a grafitszürke közte-
reken. / Felhőkarcolót Budapestre, / százat, ezeret!” 

Az hommage lehetősége tehát adott: a budai hegyvidék a Mulholland
Drive – kis magyar Beverly Hills (A szeretetlenség útját kikövezni), mögötte
(alatta) pedig megannyi pitiáner tragédia, sors és cselekmény. A történetek
azonban egytől egyig jól megválasztott izgalmas helyzetek, fordulópontok,
valódi történethelyzetek: egy szerető szembenéz a felszarvazott férjjel, a
pornórendező távolságtartóan megtagadja a filmjeiben szereplő barátnője
közeledését, a házra járó franciatanárnő sorra kudarcot vall szeretőivel, a
mintaférfi és neurológus a rosszakaratú hívás azonosításán nyűglődik.

A kortárs környezet szoros ábrázolása és az arrogancia határáig menően
választékos nyelv Téreytől megszokott kontrasztja ismét csak szembetűnő. 
A külügyminisztérium karácsonyi eseményén egyházi ének szól, míg a felső
körök, a „protokollfőosztály” elit módjára szórakozik, borozgat: „E jászolhoz
csábító dallam szomszédságában / Profánul csengett a prémiumról való be-
széd, / De passzoltak a kerek tanninok, friss savgerincek / Az ikrás, omlós Szent
Jakab-kagylóbélhez / Meg a tejszíntől síkos tésztához.” (A szeretetlenség útját
kikövezni) Továbbá ebben a tendenciában, a magasröptű szókincs és a téma
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profanitásának egyvelegében oldódik – ismét megszokott módon – pop- és ma-
gaskultúra összeférhetetlensége, ahogy az Öcskös című szövegben olvasható:
„Rudit csábítják ezerszer az alsóvárosi tájak szirénhangjai, / A popkornkultúra,
saját művészhajlama… / Meg a függetlenedés vágya, / S a tinédzser-
pornó a táblagépén: / Többszörösen megtörténhet vele a Pop.” A klasz-
szikus műveltség és a szórakoztató kultúra egymásra írása, vagy talán
jóval pontosabban, az utóbbi komolyan vétele, egymástól távolabb álló hagyo-
mányokban is észlelhető a kortárs magyar irodalomban. Hasonló törekvéseket
követ, így a művészi értékek intézményi zónáit és a látszólag könnyelmű fo-
gyasztói kultúra kliséit rendeli egymás mellé, és egyszersmind parodi-
zálja e két kulturális réteg viselkedésformáit Bartók Imre is A patkány
évével indított regénytrilógiájában. Míg Bartóknál a legkomolyabb fi-
lozófia válik egy blődség határán egyensúlyozó tragikomikus, képi re-
gényfolyam témájává, addig Téreynél az előkelősködő, már-már urizáló
verses epika erőszakolja meg váratlanul termékenyen a kortárs kultúra
legszélesebb rétegeit. 

Ennek megfelelően Térey a maga által megkezdett úton halad
tovább, és a már jól kimunkált saját nyelvét teszi újra meg újra próbára
a verses epika (epikus vers?) megújítási kísérletéhez híven.1 Végigte-
kintve a szerző eddig műfajközi próbálkozásain, (Paulus; A Nibelung-
lakópark; Jeremiás avagy Isten hidege; Protokoll, stb..) egyáltalán nem
tűnik váratlannak egy versformában szedett novelláskötetet megje-
lentetése sem. Ennek ellentéteképp a Mollban egy ciklusnyi novella-
ként íródott, a versek epikusságát kontúrozó szöveg volt olvasható.
Mindez talán egy nagy ívű ars poetica része, melyben Térey hagyomány
és modernitás örök dualizmusát a saját modorában írja meg.

A többségében az Élet és Irodalom tárcarovatában megjelent
szövegek (egyes szám harmadik személyű) elbeszélője egyébként az
Early Winter című írás egy metanyelvi szintre emelhető részletével vélhetően
jól körülírható. A novella szereplője egy külföldön élő építészmérnök, aki volt
felesége után leskelődik, nyomait kopóként követi Budapest-szerte. Ámde
az idézet ennél pontosabb: „Zsiborás / Keskeny árnyék a kertvárosi házfalon:
/ Se nem a detektívek szakszerű elkülönülése, / Se nem a tolakodók öncélú
kíváncsisága. / Nincs álcasapkája, se álcaszemüvege.” A megfigyelő, aki saját
pozícióját is hangsúlyossá teszi, a versekre is jellemző „távolságtartó szemé-
lyesség”2 Téreynél jól ismert ambivalenciáját hozza: a hely, a város megmu-
tatása mögé bújtatott sorsfordulók és tragédiák cselekményei éppen a
költészetben benne rejlő fennkölt potenciálját aknázzák alá. A tárgy-, hely-
tisztelet ódai magasztalását már mindig kikezdi az alabástrom formák alatti
hétköznapiság. Térey egymás mellé emeli a budai hegyek arisztokratikussá-
gát, a kőbányai paneleket, a budafoki kocsmát, és az V. kerületi Szent István
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teret. Az Átkelés Budapesten a városhoz való ódai odafordulást ígér – és a he-
lyek, sorsok, emlékek és történetek nélküli érthetetlenségére is figyelmeztet.
A kötet annak a példája, hogy az újdonság erejével ható ismeretlen helyszí-

nek is otthonossá válnak azok képzelettel és emberi sorsokkal való
feltöltése folytán. 

Az Early Winter azonban más tekintetben is fontos darabja a kö-
tetnek. A feleségét kukkoló Zsiborás napokig visszajár a nő (egykor közös)
lakásával szembeni lépcsőházba, annak reményében, hogy esetleg megles-
heti őt. Egyik este szeretkező párt vél látni a lakásban, szinte hallja, ahogy
„Csattog a fickó combja a nő feszes fenekén”, ám később kiderül, hogy a ház
előtt hajlongó fák ölelése, árnyéka és fájdalmas képzelete tévesztette meg
őt. Zsiborás tehát több tekintetben is a kötetben szóhoz jutó elbeszélő alte-
regójának tekinthető. A hallucinált szeretkezés, mely a budapesti környezet
„meglátásának” analógiájára szépen bomlik ki, egyfelől a szerző saját fan-
tazmáinak analógiája. Ámde hogy máshogy jelenhetne meg egy mindentudó
(verses) elbeszélő, mint kiterjesztett képzelete látomásai között?

Annak ellenére azonban, hogy az Átkelés Budapesten részint érthetet-
len a helyszínek feldolgozása nélkül, a kötet nemcsak elkerüli annak a csap-
dáját, hogy egy viszonylag érdektelen útikalauzzá váljon, arra is képes, hogy
az ideologizálás ellenében hasson. Erre szolgálnak a leghétköznapibb témák:
lakást kereső házaspár, a hétköznapokból menekülni próbáló, szociálisan
frusztrált tanár, az egykori szerencsétlen iskolatársukról merengő középkorú
nők, megcsalások, fel nem dolgozott válások, a felső tízezer budai iszogatása,
egy színésznő édesapjának halálhíre a filmpremier estéjén. Ezek önmagukban
ugyanakkor láthatatlan végpontok, szélsőértékek is, olyan epikai, narratív
szempontból túlcsorduló szituációk, melyek mindig is jellemzően szétfeszí-
tették Térey verseinek lírai kereteit (például Sonja útja a Saxonia mozitól a
Pirnai térig című versben – számos egyéb mellett). A legtöbb kritikus – és
nyilván az olvasók is – azonban azon akadnak fenn elsősorban, hogy a vers
formában megírt szövegek mégis csak egy „novellakötetként” íródtak, ahogy
az alcím sugallja. Ismerve azonban Térey verses epikai műveit, eloszlatható
a kétely, hogy hová is volnának sorolhatók az írások, vagy hogy mi adná lét-
jogosultságukat. 

Az Átkelés Budapesten a kárhozott „peremvidékeket”, a szeretetlenek
országát mutatja be. Így Térey kísérlete – s ezzel már a Moll is jellemezhető
volt – amiatt is kimagasló vállalkozás, hogy a túlzottan is könnyen struktu-
rálódó és ítélkező honi közélet tendenciáival szembe menve ideológia- és po-
litikamentes hazaszeretet közvetít – mert egy Budapestnek dedikált kötet
olvasható úgy. Az írások térben, időben és a bemutatott társadalmi rétegek
tekintetében is heterogén sokféleséget mutatnak, a rendszerváltás előtti
idők közvetve vagy közvetlenül (A hurokban) ugyanúgy megjelennek, mint
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az azt követőek. Ugyanakkor az időtlenség általánosító gesztusával is jellemez-
hető az Átkelés Budapesten történetisége – amint Laik Eszter megjegyzi3 –, ezzel
is közelebb hozva egymáshoz a verses epika archaizáló nyelvezetét és a szö-
vegek témáit. 

A leíró perspektíva tehát tágas, az épületek, a villamosvonalak,
utcák nem csak a bennük élő emberek életétől, hanem saját történe-
tüktől is függenek. A kötet második szövegében (Aki élő, zajjal jár) egy fiatal
pár lakást keres a Svábhegyen, és olyan épületre bukkan, melyben a nő ártó,
rossz szellemeket, az épület saját, lélegző múltját sejti, mígnem a felújításra
érkező férfi, ráismerve egykori megkínzatásának helyszínére, emberi
sorssal tölti fel a falakat. Szépen egymásra íródik itt ember és tárgy
története: „Fél évszázad elteltével is fölismerte a házat, / Salátává
alázott fiatalember. / Démonizált hely, tégláiba ízesült a zord idő: /
Föllobogózott halálház horogkereszttel, / S a villámló SS-rúnák a váll-
lapokon”.

A hely szelleme és a későn érkezők történetei szövődnek igen
erős textúrává az Átkelés Budapesten szövegeiben, melyeket olvasva
bátran állítható, hogy Térey János képes újra meg újra magasabb
szintre emelni, produktívan próbára tenni a keze alatt biztosan mű-
ködő, sajátos versnyelvet. A minimalista elv tömörsége, a lírában rejlő
esszencializmus, valamint a realista célkitűzések által megkövetelt
epikusság olyan összhangra találnak a kötet novelláiban, melyek több
irányból képesek ingerelni az olvasót, aki egy nagyszabású műfaji ma-
ximalizmus elszenvedője lesz. (Libri Kiadó, Budapest, 2014)

1 Vö.: Sántha József: Retrospektív emlékezet,
http://www.revizoronline.com/hu/cikk/5084/terey-atkeles-budapesten/

2 Herczeg Ákos: Napjaink romjai, Alföld, 2014/10, 105.
3 Laik Eszter: Budapesti balladák, http://www.irodalmijelen.hu/2014-jul-8-1611/budapesti-

balladak
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