
Bodor Ádám első két regényét, a Sinistra körzetet és Az érsek látogatását
sokan a tér illetve az idő regényének tartják. Ha ezt elfogadjuk, akkor a Ver-
hovina madarai című regényéről annál inkább elmondható, hogy egyszerre a
tér és idő dinamikájának
regénye. Bodor írásművé-
szetének elmaradhatat-
lan kellékei találkoznak
(Radnóti Sándor hason-
lata nyomán) azon a
„megtalált helyen”1, ami
a regény metafikciójában
Verhovina vidéke, benne
Jablonska Poljana, egy
többnemzetiségű kisvá-
ros, és ennek néhány tu-
catnyi – több, ismeretlen
nyelvet beszélő − lakója. A beszédes toponimák és személynevek, a lelakott,
kelet-európai provincia, a kezdetleges erkölcs megtalált helyét a tájak, ízek,
bűzök, szagok, illatok szinesztéziái teszik élhetővé. A verhovina szó jelentése
’hegyvidék’2, ez az új hely is felkerül Bodor műveinek képzeletbeli topográfi-
ájába, s a regény elkezdi benépesíteni a most már nyelvben megteremtett
fiktív tájat. A szövegvilág geopoétikai térképzete magába foglalja a „világér-
telmezést és szemantikai struktúrát”3 is, a tér és idő sajátosságai által meg-
határozott világlátás, önértelmezés olyan elfogadott, közös(ségi) életformát
jelent, melyet a továbbiakban verhovinai éthosznak4 nevezek. Kétségtelen,
hogy ez korántsem egy termékenyítő, pozitív, sokkal inkább egy szenvtelenül
elfogadott, meg nem kérdőjelezett rend. Deficitjével, fonákságaival együtt
azért indokolt mégis éthosznak nevezni, mert Verhovina múlttal való viszo-
nyában lépten-nyomon kiderül: bár a korábbi, inspiráló világértelmezéshez
képest mára már devalválódott, a helyébe lépett babona, amoralitás, brutalitás
és paranoia a (mikro)világ működésének ugyanúgy masszív és megfelelő szi-
napszisokkal működő szemiotikai-nyelvi-közösségi hálóját alkotják. 

A megtalált helyet bejárva kiderül, hogy a Verhovina madarai világá-
ban a tér adta rendező erőben gyökerező éthosz felismerése és olvasása 
nyomán milyen lehetőségei adottak annak, hogy Verhovina ismerőssé, ott-
honossá váljon. Otthonosságról a szó olyan értelmében lehet beszélni, ami
a fiktív, nyelvben teremtett tér nyitottságának, implikáló jelentéssel-telített-
ségének vonzása. De az ismerősség érzése és (számunkra) adottsága nem
annak a benyomása, hogy egyszer már jártam itt, Verhovinán. Bodor regény-
világainak ilyenszerű átjárhatósága, kritikai szűkszavúsággal: regényvilága-
inak és alakjainak uniformizálása, éppoly elhamarkodott (lenne), mint az
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alapján feltételezni közöttük transztextuális kapcsolatot, hogy Verhovina
Dobrin City-hez és Dolinához képest a határ azonos oldalán vagy éppen a
szomszédos járásban fekszik. Egy transztextuális vonatkozású elemzés éppen

arra tud rávilágítani, hogy a tér, hatalom, nyelv vagy az emlékezet bo-
dori paraméterek, de ezek mindig sajátosan adódó összefüggése és
interferenciája teremti meg Sinistra, Dolina vagy Verhovina világát.
A Bodor műveivel nehezen elkerülhető összehasonlítás fontos benyo-

mása lehet, hogy a Változatok végnapokra alcímet viselő új regény hangulata
melankolikusabb, leírásai poétikusabbak, szereplői a szenvtelenség és az ér-
zelmesség dialektikájában cselekszenek. Ebben fontos szerepe van annak,
hogy nemcsak a hely mikrokozmosza, de az idő tájba kivetülő mozgása, mű-
ködése is a leírások, reflexiók tárgyává válik. Sok szöveghelyen olvashatjuk,
ahogy Adam, a nevesített elbeszélő, az elűzött madarak visszatérését várja,
vagy a nap, a felhők vonulását figyeli, összekötve ezt Eronim Mox szakács-
könyvéből ismert mesékkel, melyek az ember nélküli Földről, a világ végéről
szólnak: „ezek a felhők akkor is ugyanúgy fognak rohanni az égen, mintha
valaki lentről csodálná őket. Hogy akkor meg minek, arról egy szó sem esik”5.
A végnapok végességet sugárzó jelentése itt szakadást idéz elő, Verhovinán
a természet és ember együttlétezésében e végesség a jelek szerint az utóbbira
vonatkozik. A hely kezd egyre inkább zárvánnyá alakulni, összezsugorodni.
Verhovinára nem jár már vonat, a síneket kezdik felszedni, a brutalizált ter-
mészet is kivetni látszik magából az embert. Jablonska Poljana vonzza az ide-
geneket, mégis néptelenedik. Az itt lakók gondolkodása és erkölcsi szabályai
olyannyira nem köthetők már a jelenhez a „tudomisén milyen század” (Ver-
hovina, 82.) zárványában, hogy amikor Adam az utolsó fejezetben Gusty, a
terep felmérésére odaérkező fényképész e helyhez nem adekvát, tolakodó
magatartásával szembesül, úgy dönt, hogy inkább hagyja elpusztulni őt a
számára ismeretlen terepen. 

A tér konstitutív szerepe a hatalom, nyelv és emlékezet éthoszba író-
dásában ragadható meg. A tér mint terület nemcsak egy mítosz tárgya Ver-
hovinán, és sajátos pontja az emlékezet névtelen formájának, de a hatalom
deterritorializáló és deterritorializált fogalmával kapcsolódik össze. A rejt-
vényszerűen össze(nem)kapcsolódó események dinamikája többirányú és
láthatatlan. A hatalom háttérviszonyai úgy de- és reterritorializálódnak,
hogy a rejtőzködés, álcázás, hangsúlyeltolás színezetével vannak jelen. A Si-
nistra körzetben Dobrin City a hegyivadászok, az ezredesek fennhatósága
alatt áll, a hatalom megtestesítői egyértelműen militáns figurák, akik a kör-
zet lakóinak szabadságát önkényesen korlátozhatják. Az érsek látogatásában
a hegyivadászok egyházi méltóságok és hivatalnokok (szó szerinti) álruhá-
jába bújva manipulálnak. A körzet tiltott zónája után az Izolda beteggondozó
ugyanúgy tilalom alatt álló hely, mint a Verhovina madaraiban (Ni)kolina, 
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a bűnös nők karanténja. Az alakot, de lényeget nem váltó hatalom a hang-
súlyeltolás logikájával él, és áttételes jelenléte folytán sokkal inkább kiszá-
míthatatlan és veszélyes. Rejtőzködéséhez ezért egy sokkal áttetszőbb
formát választott: a munkát.

Bodor regényeiben a hatalom folyton elmozduló és újrarögzülő
alakzata a folyamatos változásban levő viszonyokra utal. Az alakbeli
átrendeződések mellett szemantikai átrendeződések is lényegesen befolyá-
solják a hatalom verhovinai természetrajzát. A már említett elfedést a brigád
szó többértelműségét felhasználva nyelvi, szemantikai pótképződményként
is megvalósítja a regény. A brigád6 szó az ÉrtSz. szerint három jelentést
sűrít magába, ezek egyikének felhasználásával a hatalom a munka
szervezett formájának látszatát nyújtja, s áttételeségére csak egy
mindannyiszor kirívó megnevezés, egy „morfológiai baki” hívja fel a
figyelmet. Anatol Korkodus tisztének megnevezésére szolgáló briga-
déros szó ugyanis nem a ’munkacsoport’, hanem a ’katonai alakulat’
jelentésű brigád szóból képződik (ha az elsőből képződne, akkor bri-
gádos lenne), és egyetlen jelentése: „a brigádnak (2) rendsz. tábor-
noki rangban levő parancsnoka”7. Működése nem szűnik meg, csak
áttételesen, elfedetten, csöndben van jelen.

A nyelv(ek) státusza Verhovinán szintén a térben/területben el-
gondolható kérdés, ám az is kiderül, hogy az eddigi, geokulturális
szempontból etnikumhoz kötött nyelvmeghatározás már nem tekint-
hető érvényesnek. Verhovinán a nyelv úgy deterritorializálódik, hogy
közben nehezen eldönthető, hogy a regényben beszélt nyelv területi-
leg, kulturálisan, etnikailag hová köthető, ugyanakkor kérdéssé válik
az is, hogy , egy egyértelműen kijelölt nyelvről nem lévén szó  tekint-
hető-e a regény imaginárius tere a benne használt nyelv rögzítőjeként?
A deterritorializált nyelv  Kafka prózájának összefüggésében8 használt
 fogalma Verhovina világában is megőrzi a nyelv(használat) leírásában a köz-
tes, konszenzusos jelleget, az etnikai helyett társadalmi szerepet hozz műkö-
désbe, de meta-szintű értelmezés szükséges ahhoz, hogy a nyelv(használat)
elmozdulásairól és újrarögzüléseiről érdemben beszélni tudjunk. 

Ebben a soknyelvűnek tűnő közegben a magyar nyelv leginkább olyan
tárgyi maradványként van jelen, mint az elégetésre váró könyvek, melyek
közül Adam ment ki egyet, hogy felolvasson belőle. E könyv éppen a Márama-
ros vármegye hegy- és vízrajza, valamint növény és állatvilága címet viseli. Ami-
kor Adam olvas, a (magyar) nyelv a tárgyban és a benne leírt máramarosi
tájegység terében, helyneveiben stb. rögzül, de a térbeli és szemantikai rög-
zülés egy olyan területhez kapcsolódik, mely kívül esik Verhovinán, s így a re-
gény megengedni látszik azt a furcsa kettősséget, hogy az újonc Januszky
ismeretlen halandzsanyelve9, illetve a térbeli, használati reália nélküli magyar
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nyelv szinkron helyzetbe kerül, de egyik formában sem képes rögzülni Verho-
vinán. A nyelv státuszának vizsgálata akkor érkezik a kafkai deterritorializált
nyelv meghatározásának meta-szintjére, amikor a regénybeli nyelv(ek) és a

regény nyelve különbségtétel válik kérdéssé – hisz eddig csak az derült
ki, milyen nyelvet nem használnak Verhovinán. Létezni látszik egy köz-
tes, szereplők és elbeszélő által használt deterritorializált nyelv, mely

ismeretlen, pontosabban nem megnevezett. A regényben használt nyelv az a
használati területét tekintve csak a fiktív térben rögzülő forma, melyet mi ma-
gyarként olvasunk (a regény nyelve), vagy úgy is mondhatnánk, „a műben ma-
gyarra fordítva kapjuk meg mindazt, amiről fogalmunk sincs, milyen nyelven
hangzik el”10. Nem nyelvi elszegényedésről tanúskodik az, hogy a korábbi re-
gényekhez képest a nyelv etnikai markerei eltűnnek, és Bodor egy ismeretlen
(ezért semleges és jellegtelen) nyelvet helyez a magyar nyelv helyére. Helye-
sebb inkább azt mondani, hogy példátlan módon először kerül poétikailag
ennyire reflektált helyzetbe a magyar nyelv státusza, csak ez a pozíció éppen
a hiány és idegenség leírásában születik meg.

A Bodor által is fontosnak tartott határ-képzet a Verhovinában egyér-
telműen nem motivikus-metaforikus összefüggésként jelenik meg, hanem
mint a regény történeteinek a kint-bent között kitáguló, történetté fejlődő
térideje. E köztes térbeliesség által ugyanakkor Verhovinán megőrződnek a
körzet sajátságai: ezeket Kolina leírásában, a zárványszerű karantén fogal-
mával, a hatalmi működés formáira rámutatva társadalmi-szociális és térbeli
határlét periférikusságaként érzékelhetjük. Az események dinamikájának egy
másik iránya rajzolódik itt ki a tér és az idő verhovinai sajátosságai által: a
történetek bonyodalma mind határhelyzetekből kreálódik. Ezeket nem meg-
oldja, hanem függőben hagyja, s épp ez a gesztus erősíti meg a változtatás
potenciálját, a változás bekövetkeztének sejtelmét. A regény történetei,
ilyenként, a változás előtt megélt végnapok eseményeiként is olvashatók. 
A történések dinamikáját érezzük, követjük, logikáját viszont nem. A bodori
prózatechnika itt sem törekszik összefüggésteremtésre, hogy a végkimene-
telből bármit is megmutasson. Bonyodalmat kiváltó határhelyzetnek nevez-
hető még egy mozzanat, melyet a cím értelmezése ad, Verhovinán ugyanis
nincsenek madarak. „(…) Amikor valakik kezdték tűzoltófecskendővel le-
mosni a fákról a fészkeket, balsejtelmük támadt, és a nyár kellős közepén fog-
ták magukat és elköltöztek” (Verhovina, 24.) – tájékoztatja az elbeszélő Adam
az első fejezetben az olvasót és a Verhovinára érkező első újoncot – saját meg-
fogalmazásában – a „nyers valóság”-ról. Nem sokkal azelőtt, Anatol Korkodus
teremti meg, az elbeszélő tolmácsolásában, a Verhovina madarai olyan értel-
mezését, melyben a Monor Gledin-i javítóintézetből átkerülő újoncok lesznek
Verhovina antropomorf madarai: „madaraknak hívta őket, tudván, hogy a vége
mindig az, hogy egy szép napon elrepülnek” (Verhovina, 6.). A regény fejezetei
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rendszerint azzal indulnak, hogy egy új név, vagyis egy újonc jelenik meg, s
a madarak habitusát követve, a történet végére hirtelen el is tűnnek – mert
megszöknek, elüldözik vagy megölik őket. Egyedül Adam az, aki marad – bár
évekkel ezelőtt újoncként érkezett, Anatol Korkodus fiává fogadta. 
A különös éthoszú Verhovinába történő belépés határhelyzet az ide-
genek számára, ugyanakkor „narratológiai ürügy” arra, hogy egy újabb
sejtelmektől csöndes, várakozással teli történet elinduljon, melyben az elbe-
szélő a hely lakóinak életét, múltját, emlékezeti tartalmait festi fel Verhovina
topográfiájára. Történetei egy ugyanolyan aszimptotikus görbévé rendeződ-
nek, mint amilyen Verhovina idejét is leírja: „Eronim Mox könyvében
meg van írva, az lesz a világ vége, amikor majd nem megy le a nap 
éjszakára sem egészen, csak bujdokol a látóhatár alatt. Most már én is
azt mondom, mintha az az idő már nem is lenne olyan messze.” (Ver-
hovina, 218.) A végesség elérésének végtelenje adja meg a történések
dinamikájának lassúságát. A határon levés örök fennállása élteti. 
Az aszimptotikus sorozat sosem éri el végső értékét, még végtelen
számú lépésben sem. A végnapok variációi csak megmutatják, de nem
indokolják a mikroszkopikus léptékű zsugorodást, felszámolódást.

Az emlékezés két paraméter, az idő térben megjelenő nyoma, és
Verhovinán ez a meghatározottság mindkettőnek az éthosz sajátosságát
adó tulajdonságaira világít rá. A lineáris történelmi idő egyidejűsége
nemcsak az emlékezés státuszára, de Verhovina alaphangulatára is be-
folyással van. A Bodor műveiben eddig kevésbé hangsúlyosan megje-
lenő mnemotechnika a felejtés és emlékezés kettősségében, az előbbi
dominanciájában és az utóbbi hiányában élesedik ki. Mindezt a múlt
térbeliesedése, továbbélése, illetve a múlt terekbe költözése, emlékezeti
hellyé válása közötti eltérésekben és konvergálásokban követem nyo-
mon. A múlt, térbeliesedése által mindenkor hozzáférhetővé teszi a
maga kizárólag jelenben megragadható állapotát, sajátos és felforgató meg-
világításba helyezve a hely éthoszában azt az bizonyosságot, hogy az múlt az
idő múlásával keletkezik.

Bár az emlékezeti gesztusok energiája sokkal kisebb, mint az amnézia,
a felejtés tendenciája, az emlékezet felejtés révén kihangsúlyozódó hiánya
mégis az emlékezés kérdését, ennek Verhovina ethoszában elfoglalt ambiva-
lens szerepét problematizálja. A múlt múltként való tudatosulása vagy hi-
ányzik, vagy bizarr formákban értelmeződik újra. A verhovinaiak úgy élnek
együtt a múlttal, hogy hozzá fűzött viszonyulásuk – mely által az keletkez-
het11 – szenvtelensége tulajdonképpen közömbössé és nyomaték nélkülivé
teszi azt, hogy egy személy, esemény vagy hely a múlt és jelen közti szakadás
mely formája által lett ebben az értelemben a múlté. Alapvetően helyként
való manifesztálódása a múlttal való érintkezést mindenkor lehetővé teszi.
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Verhovinán sokkal inkább jellemző a múlthoz a térben, az anyagiságon ke-
resztül történő viszonyulás, mint azok a gesztusok, melyek az emlékezésben
a múlt szakralitása felől meggyőzöttek. Ennek leglátványosabb példája a cso-

dának is nevezett Czervenszky-vízimalom, a múlt múltként való tuda-
tosulásának helye, ahol a múlt nem tűnhet el nyomtalanul, mindig
léteznie kell valamilyen rá utaló bizonyítéknak12, a jégben megőrződött

hely, funkció, mozdulat vizuális és anyagi jelenvalósága azonban a múlt olyan
bizonyítéka, mely nem mutat jellegzetes különbözőséget a mához képest.

A vizek ünnepének megülését mesélő negyedik fejezetben egy egy-
személyes kísérletet leszámítva az emlékezés öntudatos gesztusa helyett
szinte természetszerűleg tapasztaljuk meg, amint a kollektív amnézia örök-
mozgója beindul. Az emlékezés, térbeli meghatározottsága miatt, nagymér-
tékben válhat külső tényezők függvényévé, így a hatalom korábbi képviselői,
a Czervenszkyek távozása után beálló új rendhez már semmilyen mnemotech-
nika nem tud kapcsolódni. A felejtést az emlékek vonatkoztatási keretének
megváltozása, a visszaigazolás emiatt bekövetkező hiánya, a múlt érvényét
felfüggesztő vadonatúj valóság okozza.13 „A be nem vallott, nem ismert, kon-
szenzus nélküli múltak és a nyomukban létrejövő kísérteties, otthontalan he-
lyek”14 érvényessége kezdődik el akkor, amikor a hely megszentelődésének,
a történelem kezdetének pillanata a vizek ünnepén, minden év októberének
első szerdáján megszűnik ünnepi tartalom lenni. 

Ha az emlékezést meghatározó, gátló és elősegítő gesztusokban ezek-
nek a működéseknek a logikáját kell megtalálnunk, akkor benne a hatalom-
nak is konstitutív szerepe van. Képes ugyanis uniformizálni az időhöz való
viszonyunkat, nem csak olyanként, hogy eltörli vagy módosítja azok emlé-
kezeti tartalmát, hanem úgy, hogy saját önkényességét a jelen tényeként
rögzíti. A hatalom visszatekintve legitimálja, előretekintve pedig megörökíti
magát, hiszen ugyanúgy szüksége van származása megkreálására, mint
annak biztosítására, hogy milyenként emlékezzenek rá. Antol Korkodus 
brigádjának tevékenységét, megfigyeléseit rögzíti, archiválja, így a tér tör-
ténete, jegyezhető változásai képezik a hely írott történelmét. A deterrito-
rializált és deterritorializáló hatalom instabilitása viszont abban mutatkozik
meg, hogy Anatol Korkodusék nemcsak a Czervenszkyek ezeréves történetét
írják felül. A hatalmat belső viszályai teszik törékennyé, Damasskin Nikolsky
nemcsak eltávolíttatja és megöli Korkodust, hanem 143 év feljegyzéseit ha-
lomba hordatja az udvaron és négy sarkánál felgyújtja, akár egy várost.

A negyedik fejezet kerettörténete, pontosabban a jelenben játszódó
eseményei mutatják meg azt, hogy a Verhovinán lakók számára elhomályosult
emlékezeti tartalmak a lineáris, megszakadt, kisajátított idő miatt kialakult
emlékezeti helyek feltöltésével, aktiválásával, a tárgyakban, helyekben, ké-
pekben megteremtődő emlékezeti gesztusok révén próbálnak az emlékezeti
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tartalom ciklikus megéléséhez visszavezetni,. Assmann szerint „az elnyomás
serkenti a (lineáris) történelmi gondolkodást és azoknak az értelmezési ke-
reteknek a kirajzolódását, amelyek között a szakadások, a gyökeres fordula-
tok és változások jelentősnek mutatkoznak”.15 A múlt és jövő jelen
általi birtoklásának eszközével a hatalom az anamnézia bármely for-
mája helyett az amnéziát erősíti meg Verhovinán, a vizek ünnepén
egyetlen olyan közösségi gesztust sem tapasztalunk, mely az ünnep tartal-
mának tudatosságára mutatna rá. A legtöbbször Adammal azonosítható,
néhol nem nevesített elbeszélő oly módon adja elő az ünnepnap eseményeit,
hogy azokat folyamatosan a rejtély, a titokzatosság hatja át. A bizony-
talanságokat mutató narrátori16 hang éppen arról árulkodik, hogy
Adam Verhovina lakójaként sem tudja az e napon manifesztálódó gesz-
tusokat feloldani, értelmezni. 

Találkozunk Verhovina emlékezeti topográfiájában az emlékezet
helyének egy funkciójában, matériájában más formájával is. Egy isme-
retlen által elkövetett emlékezeti merénylet lesz a regény legönazo-
nosabb emlékezeti gesztusa, aposztrofikus jellege (talán alkalmilag)
a jelenben teremtődik meg, de egyre nyilvánvalóbb szándéka a felejtés
megakadályozása lesz: „(…) valaki fejmagasságig, körös-körül leme-
szelte a közmosoda [a korábbi zsinagóga] falát, és emberi alakokat
festett rá. El is indultunk Anatol Korkodussal, hogy megnézzük, és
amint kiértünk az utcára, máris arany fényesség kezdte bántani a sze-
münket. Az a valaki, aki valószínűleg a hajnali derengésben dolgozott,
meg sem várta, hogy száradjon meg az alapozás, rózsaszín felhőket
festett rá, melyeken mezítlábas, nagy szemű, szakállas szentek sétál-
nak, a fejük körül, mint egy távoli óriásbolygó gyűrűje, arany glória
fénylik. A fénykoszorút valami villódzó aranyfestékkel kenték oda,
hogy fénye most is sziporkázva ugrált a szemközti falakon”. (Verho-
vina, 64-65., kiemelés tőlem) 

Amint Anatol Korkodus meglátta a „mázolmányt”, levájatta a falról,
hogy eltűnjön örökre: „szólt Balwindernek, hogy spaklival vakarja le, majd
meszelje le akrilfestékkel vastagon az egészet, majd amikor megszáradt,
még egyszer, hogy nyoma se maradjon ennek az otrombaságnak” (Verhovina,
65.). Már Az érsek látogatásában is expliciten fogalmazódik meg az itt végre
is hajtott eltörlő, megsemmisítő fenyegetés. Az alábbi részletből kitűnik,
hogy a hatalom alapvetően az emlékezet helyeit tekinti az identitás olyan
súlyainak, melyek egy közösséget „megtalált helyén” maradásra bírják: „Tiz-
man archimandrita intézi a város dolgait, aki legújabban azt vette a fejébe,
hogy egyszer s mindenkorra megszabadul az idegenektől, beleértve termé-
szetesen az örményeket is. Legelőször a temetőjüket fogja kiüríteni, s akkor
majd kezdenek elvándorolni maguk is.”17 Az emlékezet megszüntetése, a
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kollektív amnézia generálása hatalmi eszköz is. Az anonim, rejtőzködő meg-
emlékezés a nem látható hatalom érájában egyedüli lehetséges emlékezeti
gesztusnak mutatkozik. 

A közösségi amnézia tehetetlen nyugalmában eltöltött nap
végén a hivatali szolga, Balwinder ismét érkezik a hírrel: „a képek,
amiket reggel spaklival levakart a közmosoda faláról, és helyüket ak-

rillal kétszer egymás után újra lemeszelte, most ugyanott díszelegnek. 
A fénykoszorúk újra ott tündökölnek a rózsaszín felhőkön sétáló szakállas
öregek feje fölött, és visszfényük ott remeg sárgán a Talpasok utcáján az ab-
lakokon” (Verhovina, 96.). 

Jann Assmann a történeti érzék létezésének kétségbevonásával be-
vezeti a gondolatot, miszerint az emlékezés és annak motivációja inkább szo-
rulnak magyarázatra. E motiváló keretben tartja számon a hatalmat, ami
serkenti vagy gátolja az emlékezést. A felejtés mint emberi attribútum és a
feledtetés mint hatalmi eszköz egyszerre jut érvényre. Az 1984-ben ideológiai
leckeként O’Brien teszi fel a kérdést Wilsonnak, hogy “Létezik-e a múlt tény-
legesen a térben?”,18 s a kötelező szólam erre az, hogy nincs, csak a feljegy-
zésekben és az emberek emlékezetében. Ezeket a Párt uralja, tehát egészében
uralja a múltat a jellegtelenné tett tér korszakában. Az emlékezés képessége
és minősége úgy vetődik fel, mint ami abban dől el, hogy az emlékezeted te
magad vagy a hatalom uralja, ami azt várja, hogy vidd véghez önmagad meg-
semmisítését. A totalizáló rendszerek által megszabott történeti konszenzus,
a meghamisított, átideologizált történelem paradigmája határozza meg a va-
lamire emlékezés szabályait és minőségét. A mai diszperz emlékezeti kontex-
tusban pedig épp a konszenzus-nélküliség vagy a szembenézés hiánya lehet
jellemző, ez kelti az emlékezeti helyek otthontalanságát, és adja a diszperz
hatást, az emlékezetek és ellenemlékezetek rivalizálását. A totalizáló és disz-
perz kontextus összefüggése azért lényeges Verhovinán, mert itt nehezen
ragadható meg egy kollektív amnéziát előidéző konszenzus: jobbára annak
következményei, a felejtés és a vele antagonisztikus, önkéntes, anonim em-
lékezés érzékelhető.

A hatalom megszüntetheti a tér emlékezetet bekapcsoló jellegét, ám
a regény épp azt mutatja meg, hogy a jellegtelenítéssel szemben mégis csak
teremthetők szubverzív források az emlékezet számára a térben: vagy a tör-
ténelmi helyek reaktiválása, vagy új, radikális ígéretet hordozó helyek meg-
találása által. S talán ezen a ponton épp a tér felől ragadható meg a regénynek
az az emlékezettel kapcsolatos sajátsága, ami a mai kontextusra vonatkozhat,
és amit György Péter palimpszeszt-jellegnek nevez.19 A múlt rétegzett, nehe-
zen, de néha sikeresen felfejthető nyomai  intarziázzák a teret. A zsinagóga
és a közmosoda egymásra rakódó, ékített és jellegtelen rétegei éppen ezt pél-
dázzák. De maradhat ez a tér olvashatatlan úgy is, ha képi, szimbolikus jelei
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már senki számára sem hordoznak jelentést. A valódi és tartalom nélküli
ünnep, a felejtés és az anonim emlékezés között fennálló antagonizmus abban
oldódik fel Verhovinán, hogy a (fel)tüntető mozzanatok, az emlékezés képi-
tárgyi-anyagi módjai a verhovinaiak számára értelmezhetetlenek, s így
a teret is egyaránt olvashatatlanná teszik. Ezt legközelebbről Adam
szólamában a már említett, bizonytalan és a nap eseményeit értetlen-
séggel fogadó elbeszélői-narrátori hang által lehet érzékelni. Majdhogynem
érthető válik, miért nem képesek Anatol Korkodusék csak az eltörlés által vi-
szonyulni ezekhez a képhez. Nem egy szubverzív és feltüntető emlékhelyet,
hanem a számukra infantilis mázolmányt vélnek eltűntetni. 

A múlt soha véget nem érő feldolgozásának ugyanakkor a közös
jövő reményében van értelme.20 Efelől az emlékezés tét nélkülivé válik
Verhovinán, a végnapok e zárványszerű, felszámolódó helyén, ahol az
ember csak az idő múlására, ezzel együtt a világ végének eljövetelére
vár, amiből Eronim Mox szakácskönyve szerint Isten beszélő teremt-
ménye már teljesen hiányzik.

A mindinkább poszthumán tájjá burjánzó Verhovinán a regresz-
szív emberi jelenlét skanzenének másik topográfiai helyszíne a ket-
tesszámú hévízforrás, Anatol Korkodus sírhelye. Anatol Korkodus még
életében figyelte meg, hogy a kettesszámú forrásban elhullott vad-
malac nemcsak hogy épen „megmaradt a maga testi valójában, hanem
a búzavirág valamennyi árnyalatában tündökölt.” Korkodusnak ekkor
támadt az ötlete, hogy úgy rendelkezzen, ide temessék, „ha már itt a
halál után ilyen tündökletes a folytatás” (Verhovina, 224., kiemelés
tőlem). Bár sem a vízimalom, sem Anatol Korkodus testének érintet-
lensége nem változtatja meg az idő múlásával keletkező múlt érvé-
nyességét és értelmét, alternatívát mutat annak kijátszására, azáltal,
hogy a halál kiismerhetetlen jövőidejét idézi meg a test jelenvalósá-
gában. A halál kapcsán a szakadásról alkotott fogalmainkat, metaforáinkat
és eufemizmusainkat forgatja ki, éppen materiális, térbeli megvalósulása
által demetaforizálja, közeledve a kifejezés denotatív szintjéhez: a halott
Anatol Korkodus nem a továbbélők emlékezetében, hanem azok mindenkori
terében, saját megszakított jelenében él tovább.

A regény rejtvényének inputja tulajdonképpen az előző két regény kez-
dősoraihoz hasonló feszültségkeltő mozzanat: „Két héttel azelőtt, hogy neve-
lőapámat, Anatol Korkodus brigadérost letartóztatták, megajándékozott egy
vadonatúj Stihl motoros láncfűrésszel.” Nemcsak a brigadéros letartóztatását
és halálát vetíti előre, hanem azt az eszközt is megnevezi, amellyel egy másik
brutális gyilkosságot hajtanak végre. A hirtelen eltűnések, letartóztatások és
(ön)gyilkosságok megmagyarázhatatlan sorozata nem nevezhető szokatlannak
Bodor regényeinek ismeretében, ebben a regényben azonban a halál egy 
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„verhovinai specifikumát” ismerhetjük meg: „az N betű Nikitát jelenti, Nikita
pedig Verhovinán a halál neve”. Amint az N betű bármely formában – a tájba
írva, látomásban, álomban, tárgyakon, emberi testen – valaki számára meg-

jelenik, az illető halála már nem lehet túl messze. Bár a mondat számos
szöveghelyen előfordul, s Eronim Mox szakácskönyvében is szerepel
pontos feloldása, mindig az értelmezés, a megfejtés mozzanatába szo-

rul, az egysoros rejtvény sosem válik egyenletté. 
Verhovinán a halál az idő és az emlékez(tet)és függvénye. A jövőből a

jelen ideje felé áradó kiismerhetetlenség fenséges érzete Nikita jele által író-
dik be az itt lakók életébe, a halál meghatározhatatlan fogalmisága folytán
annak egy partikuláris értelmezését választva jelentéséül. Az halálfélelem
és a gyász mozzanataiban az emlékezés emlékeztetésbe, az emlékezés tér-
belisége az emlékeztetés materiális közegébe kapcsol át a fájdalom által, ami
önmaga beteljesítéseként, csúcsaként előlegezi meg a halált. 

Nikita neve és jele úgy válik a halál fenségességének materiális beíró-
dásává, hogy a halállal, a halál idejével szembeni kicsinység, félelem és tudati
korlátoltság miatti fenséges érzete a halál ’győztes, legyőzetlen’ metaforikus
jelentéseiben a Nikita név jeltestéhez kapcsolódva rögzül. A görög eredetű
Nikita (régebbi változatban Nikétás) név jelentése ugyanis ’győztes, legyő-
zetlen’.21 A kanti fenséges nem a természet egy tárgyát nevezni fenségesnek,
hanem a szellemi hangoltságot, amely a reflektáló megjelenítés által kelet-
kezik, vagyis azáltal, ahogyan ezt a tárgyat elképzeljük. Ám ebben a folya-
matban elsődlegesként adódik a tudati korlátoltság, hiszen „fenséges az,
aminek már puszta elgondolni-tudása is az elme egy olyan képességét bizo-
nyítja, amely felette áll az érzékek minden mércéjének”22. A halál fenséges
érzete nem meghatározott fogalomra vonatkozik, nem támaszkodik objektív
elvekre a meghatározatlan észfogalom ábrázolásában,23 sokkal inkább fo-
galmi prekoncepciókat bont le – és megtapasztalva saját végességét, tu-
datba-zártságát a materiális végtelenséghez képest, egyben saját öntudatát
építi fel, amikor önnön gondolkodásmódja által az idő legyőzhetetlenségé-
nek fenséges tapasztalatát rögzti a halál megjelenítésében.

A halál jelének manifesztálódása ugyanolyan motiválatlan és önkényes,
mint amilyen a jel természete. A jelentés a jeltesthez, a halál legyőzetlensé-
gének érzete a Nikita név jeltestéhez önkényesen rögzül. A tulajdonnevek any-
nyiban térnek el a szavak szemiotikai helyzetétől, hogy bennük nemcsak a
jeltest és a jelentés kapcsolódik össze, hanem egy specifikusan meghatározott
referenciához, a név viselőjéhez is kapcsolat fűzi. A halál nevének azonban nin-
csen referenciája, Nikita jelentéslánca a fenséges beíródásaként a halál egy
partikuláris jelentésénél zárul. És éppen ettől nyílik ki. A jel szó-dologgá válik24,
jelentésének minden gazdagsága a szó átlátszatlan felületén testesül meg. 
A halál idejének meghaladhatatlansága mindenki számára hordozza a fenséges
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érzetét. A jel szemantikai univerzalitása a használat meghatározottságában is
megjelenik: a Nikita név uniszex – egyszerre férfi és női – név is. 

Nikita egyik bizonyítéka annak, hogy egy Bodor-regény terének étho-
sza miért nem transzponálható vagy sokszorosítható olyan könnyen
más művek keretében. Azon túlmenően, hogy az apokalipszist önmaga
szélsőségeként hordozó lineáris idő rendje, térbeli-kozmikus képeiből
színezett eltűnés-poétikája megadja a regény említett alaphangulatát, az 
N az a hely, ahol a halál alakot ölt és testté válik. A regényben egy újszülött
(is) a Nikita nevet kapja, és ezzel a jelölőlánc végtelenje megszakad, új je-
löltre talál – Nikita a halállal végződő élet másik neve lesz.

1 Radnóti Sándor, A megtalált hely, Élet és Irodalom, 2006/7, 12.
2 Földrajzi Nevek Etimológiai Szótára, II. kötet (L-Zs), szerk. Kiss Lajos, Bp., Akadémiai, 1995, 754.
3 Bányai Éva, Térképzetek, névtérképek, határidentitások, Kolozsvár, Komp-Press, 2011

(Ariadné Könyvek), 5.
4 A szóhasználat Clifford Geertz ethosz-értelmezését követi, mely szerint: „egy közösség

ethosza nem más, mint tagjainak alapárnyalata, jellege, minősége, morális és esztétikai
stílusa, atmoszférája; azaz alapvető viszonyulás saját maguk és az élet által visszatükrözött
világ felé” – Vö. Clifford Geertz, Az értelmezés hatalma, ford. Andor Eszter et al., Bp., Osiris,
2004, 7.

5 Bodor Ádám, Verhovina madarai. Változatok végnapokra, Bp., Magvető, 2011, 250. 
[A regényből vett szöveghelyek oldalszámát a továbbiakban az idézet után zárójelben
jelölöm.]

6 „1. (üzemi élet, 1945 után) Meghatározott termelési feladat közös munkával való
teljesítésére rendsz. az üzemen belül alakult kisebb szervezett csoport; munkacsapat. 

2. (katonaság, régies) Ugyanannak a fegyvernemnek rendsz. két ezredéből álló katonai
alakulat; dandár.

3. A rendes hadsereg kötelékein kívül álló, rendsz. partizánokból, önkéntes harcosokból
szervezett nagyobb egység.” – Lásd: A Magyar Nyelv Értelmező Szótára (A-D), Bárczi Géza,
Országh László szerk., Budapest, Akadémiai, 1978, 719.

7 Lásd: Uo.
8 A Kafka-monográfiában Deleuze és Guattari a kisebbségi irodalom egyik jellemzőjeként

mutatják be a deterritorializált kafkai nyelvet, mely nem egy kisebbségi nyelv irodalma, hanem egy
olyan irodalom, melyet a kisebbség a többség nyelvén ír. Kafka prózájában ez a Prágában használt
„papiros német” nyelv, melyet a német-cseh-jiddis nyelvek között hezitáló prágai zsidó polgárok
köztesként használni kénytelenek, s melyet Kafkának a kiszáradt szókincsben az intenzitás szintjén
kellett mozgásba hoznia, vibráltatnia. Vö. Gilles Deleuze - Félix Guattari, Kafka. A kisebbségi
irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Budapest, Qadmon, 2009, 33-39.

9 Amikor a fejezet végén Januszkyt lefogták és eltávolították, „azon a nem létező nyelven ordibált,
amivel két nappal korábban Klara Burszen házában csúfolódni próbált velünk.” - Bodor, Verhovina,
134.

10 Angyalosi Gergely ÉS-kvartett beszélgetésen elhangzott értelmezése. Lásd: ÉS-kvartett. Bodor Ádám
Verhovina madarai című regényéről, Élet és Irodalom, 2012/10, 21.

11 „Múlt ugyanis, állításunk szerint, egyáltalán azáltal keletkezik, hogy az ember viszonyba lép vele”
– Jan Assmann, A kulturális emlékezet, ford. Hidas Zoltán, Bp., Atlantisz, 2004, 31.

12 Assmann, i.m., 32.
13 Assmann, i.m., 219.
14 György Péter, A hely szelleme, Bp., Magvető, 2007, 156.
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15 Assmann, i.m., 72.
16 A nevek és az események időbeli koordinátáinak következetlen, zavart keltő használata, illetve az

a narratológiai eljárás, hogy Verhovina régi történeteit többszörösen, közvetve (a Klara Burszen
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