Bodor Adam elsé két regényét, a Sinistra korzetet és Az érsek ldtogatdsdt
sokan a térilletve azid6 regényének tartjak. Ha ezt elfogadjuk, akkor a Ver-
hovina madarai cim( regényérélanndlinkdbb elmondhatd, hogy egyszerre a
tér és id6 dinamikajanak

regénye. Bodor irdsmivé- Kiss Erné Csongor 37
szetének elmaradhatat- -

lan kellgkei talalkoznak VEGNAPOK
(Radnéti Sandor hason- .

lata nyomdn) azon a VEGTELENJE
»~megtalalt helyen”?, ami

a regény metafikcigjaban Hatalom, nyelv, emlékezés
Verhovina vidéke, benne

Jablonska Poljana, eqy 1d6- és térbeli 6sszefliggései
tobbnemzetiség kisva-

ros, és ennek néhany tu- a Verhovina madaraiban

catnyi — tobb, ismeretlen

nyelvet beszél6 — lakdja. A beszédes toponimak és személynevek, a lelakott,
kelet-eurdpai provincia, a kezdetleges erkdlcs megtaldlt helyét a tdjak, izek,
blzok, szagok, illatok szinesztézidi teszik élhetévé. A verhovina sz6 jelentése
"hegyvidék'?, ez az (j hely is felkeriil Bodor miiveinek képzeletbeli topografi-
ajaba, s a regény elkezdi benépesiteni a most mdr nyelvben megteremtett
fiktiv tajat. A szovegvilag geopoétikai térképzete magdba foglalja a ,vildgér-
telmezést és szemantikai struktdrat™ is, a tér és id6 sajatossagai dltal meg-
hatdrozott vilaglatas, onértelmezés olyan elfogadott, kozds(ségi) életformat
jelent, melyet a tovabbiakban verhovinai éthosznak* nevezek. Kétségtelen,
hogy ez kordntsem egy termékenyitd, pozitiv, sokkalinkdbb egy szenvteleniil
elfogadott, meg nem kérddjelezett rend. Deficitjével, fondksagaival egylitt
azért indokolt mégis éthosznak nevezni, mert Verhovina mdlttal valé viszo-
nyaban lépten-nyomon kideriil: bar a korabbi, inspirdlé vilagértelmezéshez
képest mara mar devalvédlédott, a helyébe lépett babona, amoralitds, brutalitas
és paranoia a (mikro)vilag mdkodésének ugyandgy massziv és megfelel szi-
napszisokkal m(ikodé szemiotikai-nyelvi-kdzosségi haléjat alkotjak.

A megtalalt helyet bejarva kideriil, hogy a Verhovina madarai vildga-
ban a tér adta rendezd er6ben gyokerezd éthosz felismerése és olvasdsa
nyoman milyen lehetéségei adottak annak, hogy Verhovina ismerdgssé, ott-
honossa valjon. Otthonossagrél a szé olyan értelmében lehet beszélni, ami
a fiktiv, nyelvben teremtett tér nyitottsdganak, implikalé jelentéssel-telitett-
ségének vonzdsa. De az ismerGsség érzése és (szamunkra) adottsdga nem
annak a benyomasa, hogy egyszer mar jartam itt, Verhovindn. Bodor regény-
vildgainakilyenszer( dtjarhatésaga, kritikai szlkszavisdggal: regényvildga-
inak és alakjainak uniformizdldsa, éppoly elhamarkodott (lenne), mint az



alapjan feltételezni kozottiik transztextudlis kapcsolatot, hogy Verhovina
Dobrin City-hez és Dolindhoz képest a hatdr azonos oldalan vagy éppen a
szomszédos jardsban fekszik. Egy transztextualis vonatkozasi elemzés éppen
arra tud rdvildgitani, hogy a tér, hatalom, nyelvvagy az emlékezet bo-
38  dori paraméterek, de ezek mindig sajatosan ad6dé dsszefiiggése és
interferencidja teremti meg Sinistra, Dolina vagy Verhovina vildgat.

A Bodor mUveivel nehezen elkeriilhet6 6sszehasonlitas fontos benyo-
mdsa lehet, hogy a Vdltozatok végnapokra alcimet viseld Gj regény hangulata
melankolikusabb, lefrdsai poétikusabbak, szerepléi a szenvtelenség és az ér-
zelmesség dialektikdjaban cselekszenek. Ebben fontos szerepe van annak,
hogy nemcsak a hely mikrokozmosza, de azid6 tajba kivetiilé mozgdsa, md-
kodése is a lefrasok, reflexidk targyava valik. Sok széveghelyen olvashatjuk,
ahogy Adam, a nevesitett elbeszéld, az elizott madarak visszatérését varja,
vagy a nap, a felh6k vonuldsat figyeli, 6sszekdtve ezt Eronim Mox szakdcs-
konyvébdlismert mesékkel, melyek az ember nélkiili Foldrél, a vilag végérdl
szélnak: ,ezek a felh6k akkor is ugyanigy fognak rohanni az égen, mintha
valaki lentrél csodalnd 6ket. Hogy akkor meg minek, arrél egy sz6 sem esik™.
A végnapok végességet sugarzo jelentése itt szakaddst idéz eld, Verhovinan
a természet és ember eqyiittlétezésében e végesség a jelek szerint az utébbira
vonatkozik. A hely kezd egyre inkdbb zarvannya alakulni, 6sszezsugorodni.
Verhovindra nem jar mdr vonat, a sineket kezdik felszedni, a brutalizalt ter-
mészet is kivetni latszik magabol az embert. Jablonska Poljana vonzza azide-
geneket, mégis néptelenedik. Azitt lakok gondolkoddsa és erkolcsi szabalyai
olyannyira nem kothet6k mar a jelenhez a ,tudomisén milyen szdzad” (Ver-
hovina, 82.) zdrvanyaban, hogy amikor Adam az utolsé fejezetben Gusty, a
terep felmérésére odaérkezd fényképész e helyhez nem adekvat, tolakodé
magatartdsaval szembesiil, gy dont, hogy inkdbb hagyja elpusztulni 6t a
szdmdra ismeretlen terepen.

A tér konstitutiv szerepe a hatalom, nyelv és emlékezet éthoszba 1ré-
ddsdban ragadhaté meg. A tér mint teriilet nemcsak egy mitosz targya Ver-
hovindn, és sajatos pontja az emlékezet névtelen formdjanak, de a hatalom
deterritorializalé és deterritorializalt fogalmaval kapcsolédik 6ssze. A rejt-
vényszer(ien 6ssze(nem)kapcsolddd események dinamikdja tobbiranyd és
ldthatatlan. A hatalom hattérviszonyai (igy de- és reterritorializalédnak,
hogy a rejtézkodés, alcazds, hangsilyeltolds szinezetével vannak jelen. A Si-
nistra kdrzetben Dobrin City a hegyivadaszok, az ezredesek fennhatésaga
alattall, a hatalom megtestesitéi egyértelmden militdns figurdk, akik a kor-
zet lakdinak szabadsdgat onkényesen korldtozhatjdk. Az érsek ldtogatdsdban
a hegyivadaszok egyhdzi méltdsagok és hivatalnokok (sz6 szerinti) dlruha-
jaba bdjva manipulalnak. A korzet tiltott z6ndja utdn az Izolda beteggondozé
ugyandagy tilalom alatt 4ll6 hely, mint a Verhovina madaraiban (Ni)kolina,



a blinds ndk karanténja. Az alakot, de lényeget nem valté hatalom a hang-
sllyeltolds logikajaval él, és attételes jelenléte folytan sokkal inkdbb kisza-
mithatatlan és veszélyes. Rejt6zkddéséhez ezért egy sokkal attetszébb
format valasztott: a munkat.

Bodor regényeiben a hatalom folyton elmozdulé és djrardgziils 39
alakzata a folyamatos véltozasban levé viszonyokra utal. Az alakbeli
atrendezddések mellett szemantikai dtrendezdések is lényegesen befolya-
soljak a hatalom verhovinai természetrajzat. A mar emlitett elfedést a brigad
sz6 tobbértelmdségét felhaszndlva nyelvi, szemantikai potképz6dményként
is megval6sitja a regény. A brigdd® sz6 az ErtSz. szerint harom jelentést
s(irit magaba, ezek egyikének felhasznalasaval a hatalom a munka
szervezett formdjanak latszatdt nydjtja, s attételeségére csak egy
mindannyiszor kirivé megnevezés, egy ,morfoldgiai baki” hivja fel a
figyelmet. Anatol Korkodus tisztének megnevezésére szolgalé briga-
déros sz6 ugyanis nem a ‘munkacsoport’, hanem a 'katonai alakulat’
jelentés( brigad sz6b6l képzédik (ha az els6bél képzédne, akkor bri-
gddos lenne), és egyetlen jelentése: ,a brigddnak (2) rendsz. tdbor-
noki rangban levé parancsnoka”’. M(ikodése nem sz(inik meg, csak
attételesen, elfedetten, csondben van jelen.

A nyelv(ek) statusza Verhovindn szintén a térben/teriiletben el-
gondolhaté kérdés, dm az is kideriil, hogy az eddigi, geokulturdlis
szempontbél etnikumhoz kotott nyelvmeghatdrozas mar nem tekint-
het6 érvényesnek. Verhovinan a nyelv gy deterritorializalédik, hogy
kozben nehezen eldonthetd, hogy a regényben beszélt nyelv teriileti-
leg, kulturdlisan, etnikailag hova kothetd, ugyanakkor kérdéssé valik
azis, hogy , egy egyértelm(en kijelolt nyelvrél nem lévén sz6 tekint-
het6-e a regény imaginarius tere a benne hasznalt nyelv rogzitéjeként?
A deterritorializdlt nyelv Kafka prézdjanak 0sszefiiggésében® haszndlt

fogalma Verhovina vildgaban is meg6rzi a nyelv(haszndlat) leirasaban a kdz-
tes, konszenzusos jelleget, az etnikai helyett tarsadalmi szerepet hozz mdiko-
désbe, de meta-szint( értelmezés sziikséges ahhoz, hogy a nyelv(hasznalat)
elmozduldsairdl és Gjrarogziiléseirsl érdemben beszélni tudjunk.

Ebben a soknyelviinek tiné kzeghen a magyar nyelv leginkabb olyan
targyi maradvdnyként van jelen, mint az elégetésre varé konyvek, melyek
koziil Adam ment ki egyet, hogy felolvasson beléle. E konyv éppen a Mdrama-
ros vdrmegye hegy- és vizrajza, valamint ndvény és dllatvildga cimet viseli. Ami-
kor Adam olvas, a (magyar) nyelv a tadrgyban és a benne leirt maramarosi
tajegység terében, helyneveiben stb. rogziil, de a térbeli és szemantikai rog-
ziilés egy olyan teriilethez kapcsolédik, mely kiviil esik Verhovindn, s igy a re-
gény megengedni latszik azt a furcsa kettésséget, hogy az Gjonc Januszky
ismeretlen halandzsanyelve’, illetve a térbeli, haszndlati redlia nélkiili magyar
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nyelv szinkron helyzetbe keriil, de egyik formdban sem képes rogziilni Verho-
vinan. A nyelv statuszanak vizsgdlata akkor érkezik a kafkai deterritorializalt
nyelv meghatdrozasanak meta-szintjére, amikor a regénybeli nyelv(ek) és a

regény nyelve kiilonbségtétel valik kérdéssé — hisz eddig csak az deriilt
40 ki, milyen nyelvet nem hasznélnak Verhovinan. Létezni latszik egy koz-

tes, szereplék és elbeszéld altal hasznalt deterritorializalt nyelv, mely
ismeretlen, pontosabban nem megnevezett. A regényben haszndlt nyelv az a
hasznalati teriiletét tekintve csak a fiktiv térben rogziilé forma, melyet mi ma-
gyarként olvasunk (a regény nyelve), vagy gy is mondhatndnk, ,a m{ben ma-
gyarra forditva kapjuk meg mindazt, amirél fogalmunk sincs, milyen nyelven
hangzik el”*. Nem nyelvi elszegényedésrél tandskodik az, hogy a kordbbi re-
gényekhez képest a nyelv etnikai markerei eltlinnek, és Bodor egy ismeretlen
(ezért semleges és jellegtelen) nyelvet helyez a magyar nyelv helyére. Helye-
sebb inkabb azt mondani, hogy példatlan médon eldszor keriil poétikailag
ennyire reflektalt helyzetbe a magyar nyelv stdtusza, csak ez a pozicié éppen
a hiany és idegenség leirdsdban sziiletik meg.

A Bodor dltalis fontosnak tartott hatar-képzet a Verhovindban egyér-
telmden nem motivikus-metaforikus dsszefiiggésként jelenik meg, hanem
mint a regény torténeteinek a kint-bent kozott kitdguld, torténetté fejlédé
térideje. E koztes térbeliesséq altal ugyanakkor Verhovinan megérzédnek a
korzet sajatsagai: ezeket Kolina lefrasaban, a zarvanyszer( karantén fogal-
maval, a hatalmi m(ikddés formdira ramutatva tarsadalmi-szocidlis és térbeli
hatdrlét periférikussdgaként érzékelhetjiik. Az események dinamikdjanak egy
mdsik iranya rajzolédik itt ki a tér és az id6 verhovinai sajatossagai altal: a
torténetek bonyodalma mind hatarhelyzetekbdl krealddik. Ezeket nem meg-
oldja, hanem fiigg6ben hagyja, s épp ez a gesztus erdsiti meg a véltoztatas
potencidljat, a vdltozas bekovetkeztének sejtelmét. A regény torténetei,
ilyenként, a valtozas el6tt megélt végnapok eseményeiként is olvashatok.
A torténések dinamikajat érezziik, kovetjiik, logikdjat viszont nem. A bodori
prézatechnika itt sem torekszik dsszefliggésteremtésre, hogy a végkimene-
telb6l barmitis megmutasson. Bonyodalmat kivalté hatarhelyzetnek nevez-
heté még egy mozzanat, melyet a cim értelmezése ad, Verhovindn ugyanis
nincsenek madarak. ,(...) Amikor valakik kezdték tiizoltofecskendével le-
mosni a fakrél a fészkeket, balsejtelmiik tdmadt, és a nydr kellds kozepén fog-
tak magukat és elkoltoztek” (Verhovina, 24.) — tajékoztatja az elbeszél6 Adam
az elsé fejezetben az olvasét és a Verhovindra érkezé elsé Gjoncot - sajat meg-
fogalmazdsaban - a ,nyers valdsag”-rol. Nem sokkal azel6tt, Anatol Korkodus
teremti meg, az elbeszél tolmdcsolasaban, a Verhovina madarai olyan értel-
mezését, melyben a Monor Gledin-ijavitéintézetbdl atkeriild Gjoncok lesznek
Verhovina antropomorf madarai: ,madaraknak hivta 6ket, tudvdn, hogy a vége
mindig az, hogy egy szép napon elrepiilnek” (Verhovina, 6.). A regény fejezetei



rendszerint azzal indulnak, hogy egy (j név, vagyis egy Gjonc jelenik meg, s
a madarak habitusat kovetve, a torténet végére hirtelen elis tlinnek - mert
megszoknek, eliildozik vagy megolik 6ket. Egyediil Adam az, aki marad - bdr
évekkel ezelétt djoncként érkezett, Anatol Korkodus fidava fogadta.

A kiilonos éthoszi Verhovindba torténd belépés hatarhelyzet azide- 41
genek szamdra, ugyanakkor ,narratoldgiai lirligy” arra, hogy egy Gjabb
sejtelmektél cséndes, varakozassal teli torténet elinduljon, melyben az elbe-
sz€él6 a hely lakdinak életét, miltjat, emlékezeti tartalmait festi fel Verhovina
topografidjara. Torténetei egy ugyanolyan aszimptotikus gorbévé rendezdd-
nek, mint amilyen Verhovina idejét is leirja: ,,Eronim Mox konyvében
meg van irva, az lesz a vildg vége, amikor majd nem megy le a nap
éjszakdra sem egészen, csak bujdokol a l[atéhatar alatt. Most mar énis
azt mondom, mintha az az id6 mar nem is lenne olyan messze.” (Ver-
hovina, 218.) A végesség elérésének végtelenje adja meg a torténések
dinamikdjanak lasstisdgat. A hatdron levés 6rok fennalldsa élteti.
Az aszimptotikus sorozat sosem éri el végsé értékét, még végtelen
szamU lépésben sem. A végnapok varidciéi csak megmutatjak, de nem
indokoljak a mikroszkopikus épték( zsugorodast, felszamolédast.

Az emlékezés két paraméter, azid6 térben megjelené nyoma, és
Verhovinan ez a meghatarozottsag mindkettének az éthosz sajatossdgat
ado6 tulajdonsdgaira vilagit ra. A linedris torténelmi idé egyidejlisége
nemcsak az emlékezés statuszdra, de Verhovina alaphangulatara is be-
folydssal van. A Bodor miiveiben eddig kevésbé hangsilyosan megje-
lené mnemotechnika a felejtés és emlékezés kettésségében, az el6bbi
dominancidjaban és az utébbi hidnydban élesedik ki. Mindezt a mlt
térbeliesedése, tovdbbélése, illetve a milt terekbe kbltozése, emlékezeti
hellyé vdldsa kozotti eltérésekben és konvergdlasokban kdvetem nyo-
mon. A malt, térbeliesedése altal mindenkor hozzéférhetévé teszi a
maga kizdrélag jelenben megragadhat6 allapotat, sajatos és felforgaté meg-
vildgitdsba helyezve a hely éthoszaban azt az bizonyossagot, hogy az mdlt az
id6 maldsaval keletkezik.

Bdr az emlékezeti gesztusok energidja sokkal kisebb, mint azamnézia,
a felejtés tendencidja, az emlékezet felejtés révén kihangsilyoz6dé hianya
mégis az emlékezés kérdését, ennek Verhovina ethoszaban elfoglalt ambiva-
lens szerepét problematizalja. A milt maltként valé tudatosuldsa vagy hi-
anyzik, vagy bizarr formdkban értelmezédik Gjra. A verhovinaiak tgy élnek
egyiitt a malttal, hogy hozza fiizott viszonyuldsuk — mely dltal az keletkez-
het™ - szenvtelensége tulajdonképpen kozombossé és nyomaték nélkiilivé
teszi azt, hogy egy személy, esemény vagy hely a milt és jelen kozti szakadds
mely formaja dltal lett ebben az értelemben a mdlté. Alapveten helyként
valé manifesztdlédasa a milttal valé érintkezést mindenkor lehetdvé teszi.
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Verhovindn sokkal inkdbb jellemz6 a milthoz a térben, az anyagisagon ke-
resztiil torténd viszonyulds, mint azok a gesztusok, melyek az emlékezésben
a milt szakralitasa fel6l meggy6zottek. Ennek leglatvanyosabb példdja a cso-
ddnak is nevezett Czervenszky-vizimalom, a malt maltként valé tuda-
42  tosuldsanak helye, ahol a mdlt nem ténhet el nyomtalanul, mindig
léteznie kell valamilyen rd utalé bizonyitéknak??, a jégben megérzédott
hely, funkcié, mozdulat vizualis és anyagi jelenvalésdga azonban a mdlt olyan
bizonyitéka, mely nem mutat jellegzetes kiilonb6zéséget a mahoz képest.

A vizek {innepének megiilését meséld negyedik fejezetben egy egy-
személyes kisérletet leszdmitva az emlékezés dntudatos gesztusa helyett
szinte természetszer(leg tapasztaljuk meg, amint a kollektiv amnézia 6rok-
mozgéja beindul. Az emlékezés, térbeli meghatdrozottsaga miatt, nagymér-
tékben valhat kiilsé tényez6k fliggvényévé, igy a hatalom korabbi képviseldi,
a Czervenszkyek tavozasa utdn beallé dj rendhez mar semmilyen mnemotech-
nika nem tud kapcsolédni. A felejtést az emlékek vonatkoztatdsi keretének
megvdltozdsa, a visszaigazolds emiatt bekovetkez6 hianya, a malt érvényét
felfliggeszté vadonatdj valésdg okozza.* , A be nem vallott, nemismert, kon-
szenzus nélkiili multak és a nyomukban étrejové kisérteties, otthontalan he-
lyek”* érvényessége kezdédik el akkor, amikor a hely megszentelédésének,
a torténelem kezdetének pillanata a vizek innepén, minden év oktéberének
els6 szerddjan megsz(inik linnepi tartalom lenni.

Ha az emlékezést meghatarozo, gatlé és eldseqité gesztusokban ezek-
nek a mkodéseknek a logikdjat kell megtaldlnunk, akkor benne a hatalom-
nak is konstitutiv szerepe van. Képes ugyanis uniformizalni az id6hoz valé
viszonyunkat, nem csak olyanként, hogy eltorli vagy médositja azok emlé-
kezeti tartalmat, hanem (gy, hogy sajdt onkényességét a jelen tényeként
rogziti. A hatalom visszatekintve legitimalja, el6retekintve pedig megorokiti
magat, hiszen ugyanigy sziiksége van szarmazdsa megkredldsara, mint
annak biztositasdra, hogy milyenként emlékezzenek rd. Antol Korkodus
brigadjanak tevékenységét, megfigyeléseit rogziti, archivdlja, igy a tér tor-
ténete, jegyezhet( valtozasai képezik a hely Trott torténelmét. A deterrito-
rializalt és deterritorializalé hatalom instabilitdsa viszont abban mutatkozik
meg, hogy Anatol Korkodusék nemcsak a Czervenszkyek ezeréves torténetét
irjak feliil. A hatalmat belsé viszdlyai teszik torékennyé, Damasskin Nikolsky
nemcsak eltdvolittatja és megoli Korkodust, hanem 143 év feljegyzéseit ha-
lomba hordatja az udvaron és négy sarkanal felgydjtja, akar egy vdrost.

A negyedik fejezet kerettorténete, pontosabban a jelenben jatsz6dé
eseményei mutatjak meg azt, hogy a Verhovinan lakok szamara elhomdlyosult
emlékezeti tartalmak a linedris, megszakadt, kisajatitott id6 miatt kialakult
emlékezeti helyek feltoltésével, aktivalasaval, a targyakban, helyekben, ké-
pekben megteremt6d6 emlékezeti gesztusok révén prébdlnak az emlékezeti



tartalom ciklikus megéléséhez visszavezetni,. Assmann szerint ,az elnyomds
serkenti a (linedris) torténelmi gondolkodast és azoknak az értelmezési ke-
reteknek a kirajzolddasat, amelyek kozott a szakaddsok, a gydkeres fordula-
tok és valtozasok jelentésnek mutatkoznak”.®> A mdlt és jové jelen

altali birtokldsdnak eszkdzével a hatalom az anamnézia barmely for- 43
mdja helyett az amnéziat erdsiti meg Verhovindn, a vizek innepén
egyetlen olyan kdzosségi gesztust sem tapasztalunk, mely az innep tartal-
manak tudatossagdra mutatna ra. A legtobbszér Adammal azonosithato,
néhol nem nevesitett elbeszél6 oly médon adja el6 az iinnepnap eseményeit,
hogy azokat folyamatosan a rejtély, a titokzatossag hatja at. A bizony-
talansdgokat mutaté narratori’® hang éppen arrél arulkodik, hogy
Adam Verhovina lakéjaként sem tudja az e napon manifesztalédo gesz-
tusokat feloldani, értelmezni.

Taldlkozunk Verhovina emlékezeti topogréfidjaban az emlékezet
helyének egy funkciéjaban, matéridgjaban mas formajdvalis. Egyisme-
retlen altal elkdvetett emlékezeti merénylet lesz a regény legonazo-
nosabb emlékezeti gesztusa, aposztrofikus jellege (talan alkalmilag)
ajelenben teremtdédik meg, de egyre nyilvanvalébb szandéka a felejtés
megakadalyozdsa lesz: ,(...) valaki fejmagassdgig, kords-koriil leme-
szelte a kozmosoda [a kordbbi zsinagdga] falat, és emberi alakokat
festett ra. Elis indultunk Anatol Korkodussal, hogy megnézziik, és
amint kiértiink az utcara, mdris arany fényesség kezdte bantani a sze-
miinket. Az a valaki, aki valészin(leg a hajnali derengésben dolgozott,
meg sem varta, hogy szaradjon meg az alapozas, rézsaszin felhéket
festett rd, melyeken mezitlabas, nagy szem(, szakallas szentek sétdl-
nak, a fejiik koriil, mint egy tavoli 6ridsbolygé gydirdje, arany gléria
fénylik. A fénykoszorat valami villédzé aranyfestékkel kenték oda,
hogy fénye most is sziporkdzva ugralt a szemkozti falakon”. (Verho-
vina, 64-65., kiemelés télem)

Amint Anatol Korkodus meglatta a ,mazolmanyt”, levdjatta a falrél,
hogy eltlinjon orokre: ,szolt Balwindernek, hogy spaklival vakarja le, majd
meszelje le akrilfestékkel vastagon az egészet, majd amikor megszaradt,
még egyszer, hogy nyoma se maradjon ennek az otrombasdgnak” (Verhovina,
65.). Mar Az érsek ldtogatdsdban is expliciten fogalmazdodik meg azitt végre
is hajtott eltorld, megsemmisitd fenyegetés. Az alabbi részleth6l kitdnik,
hogy a hatalom alapvetéen az emlékezet helyeit tekinti az identitas olyan
sllyainak, melyek egy kozosséget ,megtalalt helyén” maraddasra birjak: ,Tiz-
man archimandrita intézi a varos dolgait, aki legijabban azt vette a fejébe,
hogy egyszer s mindenkorra megszabadul azidegenektdl, beleértve termé-
szetesen az 6rményeket is. Legeldszor a temetdjiiket fogja kiliriteni, s akkor
majd kezdenek elvandorolni maguk is.”” Az emlékezet megsziintetése, a
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kollektivamnézia generdlasa hatalmi eszkdz is. Az anonim, rejt6zkodé meg-
emlékezés a nem lathaté hatalom érajaban egyediili lehetséges emlékezeti
gesztusnak mutatkozik.
A koz0sségi amnézia tehetetlen nyugalmaban eltoltott nap
44 végén a hivatali szolga, Balwinder ismét érkezik a hirrel: ,a képek,
amiket reggel spaklival levakart a kozmosoda falarél, és helyiiket ak-
rillal kétszer egymds utdn Ujra lemeszelte, most ugyanott diszelegnek.
A fénykoszor(k Gjra ott tiindokdlnek a rézsaszin felhdkon sétald szakdllas
oregek feje folott, és visszfényiik ott remeg sargan a Talpasok utcdjan az ab-
lakokon” (Verhovina, 96.).

Jann Assmann a torténeti érzék létezésének kétségbevonasaval be-
vezeti a gondolatot, miszerint az emlékezés és annak motivdciéja inkabb szo-
rulnak magyardzatra. E motivald keretben tartja szdmon a hatalmat, ami
serkenti vagy gatolja az emlékezést. A felejtés mint emberi attribltum és a
feledtetés mint hatalmi eszkoz egyszerre jut érvényre. Az 1984-ben ideoldgiai
leckeként O'Brien teszi fel a kérdést Wilsonnak, hogy “Létezik-e a malt tény-
legesen a térben?”,®® s a kitelezd sz6lam erre az, hogy nincs, csak a feljegy-
zésekben és az emberek emlékezetében. Ezeket a Part uralja, tehdt egészében
uraljaa miltat ajellegtelenné tett tér korszakdban. Az emlékezés képessége
és mindsége lgy vetddik fel, mint ami abban dél el, hogy az emlékezeted te
magad vagy a hatalom uralja, ami azt vdrja, hogy vidd véghez 6nmagad meg-
semmisitését. A totalizdlé rendszerek dltal megszabott torténeti konszenzus,
a meghamisitott, atideologizalt torténelem paradigmadja hatdrozza meg a va-
lamire emlékezés szabalyait és minGségét. A mai diszperz emlékezeti kontex-
tusban pedig épp a konszenzus-nélkiiliség vagy a szembenézés hianya lehet
jellemzd, ez kelti az emlékezeti helyek otthontalansdgat, és adja a diszperz
hatdst, az emlékezetek és ellenemlékezetek rivalizalasat. A totalizalé és disz-
perz kontextus dsszefliggése azért lényeges Verhovindn, mert itt nehezen
ragadhaté meg egy kollektiv amnéziat el6idéz6 konszenzus: jobbara annak
kovetkezményei, a felejtés és a vele antagonisztikus, nkéntes, anonim em-
lékezés érzékelhetd.

A hatalom megsziintetheti a tér emlékezetet bekapcsold jellegét, am
a regény épp azt mutatja meg, hogy a jellegtelenitéssel szemben mégis csak
teremthetdk szubverziv forrasok az emlékezet szdmdra a térben: vagy a tor-
ténelmi helyek reaktivdlasa, vagy (j, radikdlis igéretet hordozé helyek meg-
taldlasa altal. Stalan ezen a ponton épp a tér fel6l ragadhaté meg a regénynek
az az emlékezettel kapcsolatos sajatsdga, ami a mai kontextusra vonatkozhat,
és amit Gyorgy Péter palimpszeszt-jellegnek nevez.” A mdlt rétegzett, nehe-
zen, de néha sikeresen felfejtheté nyomai intarzidzzak a teret. A zsinagéga
és a kozmosoda egymasra rakddo, ékitett és jellegtelen rétegei éppen ezt pél-
ddzzak. De maradhat ez a tér olvashatatlan Ggy is, ha képi, szimbolikus jelei



mar senki szdmdra sem hordoznak jelentést. A valédi és tartalom nélkiili
tinnep, a felejtés és az anonim emlékezés kdzott fennallé antagonizmus abban
oldédik fel Verhovinan, hogy a (fel)tiintet6 mozzanatok, az emlékezés képi-
targyi-anyagi médjai a verhovinaiak szdmadra értelmezhetetlenek, s igy

a teret is egyardnt olvashatatlannd teszik. Ezt legkdzelebbrél Adam 45
szélamaban a mar emlitett, bizonytalan és a nap eseményeit értetlen-
séggel fogadé elbeszélGi-narratori hang altal lehet érzékelni. Majdhogynem
érthet6 vélik, miért nem képesek Anatol Korkodusék csak az eltorlés altal vi-
szonyulni ezekhez a képhez. Nem egy szubverziv és feltiinteté emlékhelyet,
hanem a szdmukra infantilis mazolmanyt vélnek eltlintetni.

A mdlt soha véget nem ér¢ feldolgozasanak ugyanakkor a kozos
j6v6 reményében van értelme.? Efel6l az emlékezés tét nélkiilivé valik
Verhovindn, a végnapok e zdrvanyszerd, felszdmoléd6 helyén, ahol az
ember csak azid6 mildsara, ezzel egyiitt a vildg végének eljovetelére
var, amib6l Eronim Mox szakdcskonyve szerint Isten beszél6 teremt-
ménye mdr teljesen hidnyzik.

A mindinkabb poszthuman tdjja burjanzé Verhovindan a regresz-
sziv emberi jelenlét skanzenének mdsik topografiai helyszine a ket-
tesszamu hévizforras, Anatol Korkodus sirhelye. Anatol Korkodus még
életében figyelte meg, hogy a kettesszamd forrasban elhullott vad-
malac nemcsak hogy épen ,megmaradt a maga testi valjaban, hanem
a blzavirdg valamennyi drnyalatdban tiindokolt.” Korkodusnak ekkor
tamadt az otlete, hogy Ugy rendelkezzen, ide temessék, ,ha maritta
haldl utan ilyen tiinddkletes a folytatds” (Verhovina, 224., kiemelés
télem). Bdr sem a vizimalom, sem Anatol Korkodus testének érintet-
lensége nem valtoztatja meg az idé milasaval keletkezé mdlt érvé-
nyességét és értelmét, alternativat mutat annak kijatszasara, azaltal,
hogy a haldl kiismerhetetlen jovéidejét idézi meg a test jelenvaldsa-
gdban. A haldl kapcsan a szakaddsrél alkotott fogalmainkat, metafordinkat
és eufemizmusainkat forgatja ki, éppen materialis, térbeli megvaldésuldsa
altal demetaforizalja, kdzeledve a kifejezés denotativ szintjéhez: a halott
Anatol Korkodus nem a tovabbélék emlékezetében, hanem azok mindenkori
terében, sajat megszakitott jelenében él tovdabb.

A regény rejtvényénekinputja tulajdonképpen az el6z6 két regény kez-
désoraihoz hasonlé fesziiltségkelté mozzanat: ,Két héttel azel6tt, hogy neve-
(6apdmat, Anatol Korkodus brigadérost letartéztattak, megajandékozott egy
vadonatdj Stihl motoros lancfiirésszel.” Nemcsak a brigadéros letart6ztatdsat
és haldlat vetiti el6re, hanem azt az eszkozt is megnevezi, amellyel egy masik
brutalis gyilkossdgot hajtanak végre. A hirtelen elt(inések, letartéztatasok és
(6n)gyilkossdgok megmagyarazhatatlan sorozata nem nevezhetd szokatlannak
Bodor regényeinek ismeretében, ebben a regényben azonban a haldl egy
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»verhovinai specifikumat” ismerhetjiik meg: ,az N betd Nikitdt jelenti, Nikita
pedig Verhovinan a halal neve”. Amint az N bet( barmely formaban - a tdjba
irva, latomasban, dlomban, targyakon, emberi testen - valaki szdmdra meg-
jelenik, azilletd haldla mdr nem lehet til messze. Bar a mondat szamos
46  szbveghelyen eléfordul, s Eronim Mox szakdcskényvében is szerepel
pontos felolddsa, mindig az értelmezés, a megfejtés mozzanataba szo-
rul, az egysoros rejtvény sosem valik egyenletté.

Verhovindn a haldl azid6 és az emlékez(tet)és fiiggvénye. Ajovébéla
jelenideje felé aradé kiismerhetetlenség fenséges érzete Nikita jele dltal iré-
dik be az itt lakdk életébe, a haldl meghatdrozhatatlan fogalmisdaga folytan
annak egy partikuldris értelmezését valasztva jelentéséiil. Az halalfélelem
és a gydsz mozzanataiban az emlékezés emlékeztetésbe, az emlékezés tér-
belisége az emlékeztetés materidlis kozegébe kapcsol dt a fdjdalom altal, ami
onmaga beteljesitéseként, cslicsaként elélegezi meg a halalt.

Nikita neve és jele Gigy valik a haldl fenségességének materidlis beird-
dasavd, hogy a haldllal, a halalidejével szembeni kicsinység, félelem és tudati
korlatoltsag miatti fenséges érzete a haldl ‘gy6ztes, legyézetlen” metaforikus
jelentéseiben a Nikita név jeltestéhez kapcsolddva rogziil. A gorog eredet(
Nikita (régebbi valtozatban Nikétds) név jelentése ugyanis ‘gyéztes, legy6-
zetlen’.?! A kanti fenséges nem a természet egy targydt nevezni fenségesnek,
hanem a szellemi hangoltsagot, amely a reflektalé megjelenités dltal kelet-
kezik, vagyis aziltal, ahogyan ezt a targyat elképzeljiik. Am ebben a folya-
matban elsédlegesként adédik a tudati korlatoltsag, hiszen ,fenséges az,
aminek mdr puszta elgondolni-tuddsa is az elme egy olyan képességét bizo-
nyitja, amely felette 4ll az érzékek minden mércéjének”?. A haldl fenséges
érzete nem meghatarozott fogalomra vonatkozik, nem tamaszkodik objektiv
elvekre a meghatarozatlan észfogalom abrazolasaban,? sokkal inkabb fo-
galmi prekoncepciékat bont le - és megtapasztalva sajdt végességét, tu-
datba-zartsagat a materialis végtelenséghez képest, egyben sajat ontudatat
épiti fel, amikor 6nndn gondolkoddsmddja altal az id6 legy6zhetetlenségé-
nek fenséges tapasztalatdt rogzti a haldl megjelenitésében.

A haléljelének manifesztalédasa ugyanolyan motivalatlan és 6nkényes,
mint amilyen a jel természete. A jelentés a jeltesthez, a halal legy6zetlensé-
gének érzete a Nikita név jeltestéhez onkényesen rogziil. A tulajdonnevek any-
nyiban térnek el a szavak szemiotikai helyzetétél, hogy benniik nemcsak a
jeltest és ajelentés kapcsolédik ssze, hanem egy specifikusan meghatarozott
referencidhoz, a név viselGjéhez is kapcsolat fiizi. A haldl nevének azonban nin-
csen referencidja, Nikita jelentéslanca a fenséges beirddasaként a halal egy
partikuldris jelentésénél zarul. Es éppen ettSl nyilik ki. Ajel sz6-dologga valik®,
jelentésének minden gazdagsaga a sz6 atlatszatlan feliiletén testesiil meg.
A haldlidejének meghaladhatatlansaga mindenki szdmara hordozza a fenséges



érzetét. Ajel szemantikai univerzalitdsa a hasznalat meghatarozottsagaban is
megjelenik: a Nikita név uniszex — egyszerre férfi és ngi - név is.

Nikita egyik bizonyitéka annak, hogy egy Bodor-regény terének étho-
sza miért nem transzpondlhat6 vagy sokszorosithaté olyan kdnnyen
mas m(ivek keretében. Azon tilmenden, hogy az apokalipszist onmaga 47
szélsGségeként hordozé linedris id6 rendje, térbeli-kozmikus képeibdl
szinezett elt(inés-poétikdja megadja a regény emlitett alaphangulatdt, az
N az a hely, ahol a halal alakot 6lt és testté valik. A regényben egy Gjsziilott
(is) a Nikita nevet kapja, és ezzel a jelolélanc végtelenje megszakad, Uj je-
(6ltre talal - Nikita a halallal végz6dé élet masik neve lesz.

! Radnoti Sandor, A megtaldlt hely, Elet és Irodalom, 2006/7, 12.

2 Foldrajzi Nevek Etimologiai Szotdra, II. kitet (L-Zs), szerk. Kiss Lajos, Bp., Akadémiai, 1995, 754.

3 Banyai Eva, Térképzetek, névtérképek, hatdridentitdsok, Kolozsvar, Komp-Press, 2011
(Ariadné Konyvek), 5.

“ A sz6hasznalat Clifford Geertz ethosz-értelmezését koveti, mely szerint: ,eqy kozosség
ethosza nem mds, mint tagjainak alapdrnyalata, jellege, mingsége, mordlis és esztétikai
stilusa, atmoszférdja; azaz alapvetd viszonyulds sajat maguk és az élet altal visszatiikrozott
vildg felé” - V6. Clifford Geertz, Az értelmezés hatalma, ford. Andor Eszter etal., Bp., Osiris,
2004, 7.

5 Bodor Adam, Verhovina madarai. Viltozatok végnapokra, Bp., Magvetd, 2011, 250.
[A regénybdl vett szoveghelyek oldalszémdt a tovabbiakban az idézet utdn zaréjelben
jelolom.]

1. (lizemi élet, 1945 utdn) Meghatdrozott termelési feladat k6z6s munkaval valé
teljesitésére rendsz. az tizemen beliil alakult kisebb szervezett csoport; munkacsapat.

2. (katonasdg, régies) Ugyanannak a fegyvernemnek rendsz. két ezredébdl allé katonai
alakulat; dandar.

3. A rendes hadsereg kotelékein kiviil allg, rendsz. partizanokbél, onkéntes harcosokbdl
szervezett nagyobb egység.” - Lasd: A Magyar Nyelv Ertelmez6 Szétdra (A-D), Bérczi Géza,
Orszdgh Laszl6 szerk., Budapest, Akadémiai, 1978, 719.

7 Lasd: Uo.

8 A Kafka-monografidban Deleuze és Guattari a kisebbségi irodalom egyik jellemzgjeként
mutatjdk be a deterritorializalt kafkai nyelvet, mely nem egy kisebbségi nyelvirodalma, hanem egy
olyanirodalom, melyet a kisebbség a t6bbség nyelvén ir. Kafka prézajaban ez a Pragdban hasznalt
»papiros német” nyelv, melyet a német-cseh-jiddis nyelvek kozott hezitdlé pragai zsidé polgdrok
koztesként haszndlni kénytelenek, s melyet Kafkdnak a kiszdradt szokincsben azintenzitas szintjén
kellett mozgdsba hoznia, vibraltatnia. V6. Gilles Deleuze - Félix Guattari, Kafka. A kisebbségi
irodalomert, ford. Kardcsonyi Judit, Budapest, Qadmon, 2009, 33-39.

° Amikor a fejezet végén Januszkyt lefogtdk és eltavolitottak, ,azon a nem létezd nyelven ordibalt,
amivel két nappal kordbban Klara Burszen hazaban csifolédni probalt veliink.” - Bodor, Verhovina,
134.

1 Angyalosi Gergely £S-kvartett beszélgetésen elhangzott értelmezése. Lasd: £S-kvartett. Bodor Addm
Verhovina madarai cimd regényérél, Elet és Irodalom, 2012/10, 21.

1 M0lt ugyanis, allitdsunk szerint, egyaltaldn azéltal keletkezik, hogy az ember viszonyba lép vele”
- Jan Assmann, A kulturdlis emlékezet, ford. Hidas Zoltan, Bp., Atlantisz, 2004, 31.

2 Assmann, 7.m., 32.

3 Assmann, i.m., 219.

4 Gyorgy Péter, A hely szelleme, Bp., Magvetd, 2007, 156.
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15 Assmann, i.m., 72.

16 A nevek és az események id6beli koordinatdinak kovetkezetlen, zavart kelt6 hasznélata, illetve az
a narratoldgiai eljards, hogy Verhovina régi torténeteit tobbszordsen, kozvetve (a Klara Burszen
kisasszony felidézte torténeteket Adam elbeszélésébél) ismerhetjiik meg, sszességében azt hang-

stilyozzak, hogy a Verhovina madaraiban a narrécio a felejtés munkajaként értelmezédé fo-

48 lyamat, s maguk a torténetek nem teljesen meghizhatéak. ,Mint minden nyelv, az emlékezet

is a kihagyason, a ki nem mondotton, az eltolédason és az elferditésen nyugszik” (Sigrid
Jacobeit-ot idézi Gyorgy Péter. Lasd: Gyorgy, i.m., 19.) Az emlékezés éppen nyelvi kzegben
valé megjelenése miatt valik kihagydsossa és megbizhatatlannd.

7 Bodor Adam, Az érsek ldtogatdsa, Bp., Magvetd, 1999, 48.

8 George Orwell, 1984, ford. Szijgyarté Ldszld, Bp., Eurépa, 2010, 274.

V6. Gyorgy, i.m., 149-150.

20 Gyorgy, 1.m., 156.

2 Lad6 Janos, Magyar uténévkényv, Bp., Akadémiai, 1990, 195.

2 Immanuel Kant, Az itélderd kritikdja, ford. Papp Zoltan, Bp., Osiris/Gond-Cura Alapitvany, 2003,
163.

V6. Uo., 156-158.

% A sz6-dologga alakuld nyelvi jel fenoménjérdl lasd: Bagi Zsolt, Az irodalmi nyelv fenomenologidja,
Budapest, Balassi, 2006.




