Michel Houellebecq Behddolds cim(i regénye kimondottan olyan széveg,
amelynek értelmezésekor nagyon nehezen lehet elvonatkoztatni a politikai,
tarsadalmi kontextustél. Politikai szatiraként olvasva a kdnyvet viszont tal
sokat vesztiink. A torté-
net 2022-ben jatszédik, Urban Csilla 13
Franciaorszaghan demok- .
ratikus valasztds Gtjan FEKETE SZUZET
muszlim elnok keril ha- . _
talomra. Franciaorszag DIAKLANYOKRA
iszlamizdcidja és az euré- - .
pai kultdra bukasa olyan CSERELNENK
provokdcié, amely kony-
nyen irdnyithatja az ér- Michel Houellebecq: Behddolds
telmezést, és Houelle-
becq sokat tesz is azért, hogy ez igy legyen. Alapvetden ilyen a cim, amely
rdjatszik az iszlam sz6 jelentésére (behddolds Istennek), illetve az, hogy a
szoveg aktuadlis problémakra reflektal, és étez6 félelmeket hasznal ki. A ma-
gyar kiadas rdadasul az eurépai kultira szimb6lumanak is tekinthet6 Mona
Lisat felhaszndlva a boritéval is befolydsolja az értelmezést (a francia kiadds
egyébként a Flammarion kiadéra jellemz6, semleges boritéval jelent meg).
Kdnnyen dgy tlinhet, hogy a regény elsésorban a francia tarsadalom iszlamnak
valé zokkenémentes behddoldsdrél, az értelmiségi — a regény vildgaban az
egyetemi - elit gerinctelen alkalmazkoddsdrél, és Eurdpa, illetve a nemzet-
allam bukdsarél szol, amely a liberdlis demokracia szamldjdra irhaté.
Egyilyen értelmezés azonban csak a szoveg felszinét kapargatja.
Houellebecq ugyanis elég sziik fokuszt valaszt: az egyes szam elsé sze-
mély( elbeszél Francois kimondottan apolitikus, az egyetem belsé vildgdn
kiviil gyakorlatilag nem tud semmirélL. 6 maga nem mond véleményt az ese-
ményekrdl, ez részben azértvan, mert nem is vesz részt benniik. Ennek egyik
leglatvanyosabb eleme, amikor az elndkvélasztas napjan elhagyja Parizst: az
Gton egy ideig nincs radidadas, nem taldlkozik senkivel, a hotelben nincsin-
ternet, tévéadds, az olvasé mar azt gondolhatja, apokaliptikus események
zajlanak a févarosban. Err6l késébb nem sokat tudunk meg, amirél pedig is-
meretiink van, azt altaldban annak kdszonhetjiik, hogy Francois sz6lamaba
néha belekeverednek a tévében nyilatkozé politikai elemzék véleményei. Ol-
vasunk ezenkiviil targyilagos hiradasokat is, Francois ezeket sem vélemé-
nyezi, illetve sokat tudunk meg mas szerepléktdl, akik kimondottan azért
kellenek, hogy egyaltalan értesiiljiink valamirdl. Eréltetettnekis hatnak ezek
a figurdk, ilyen példaul Francois egyetemi kollégdjdnak a férje, a belbizton-
sagnal dolgoz6 Tanneur, vagy a szélséjobboldali identitarius mozgalomhoz
kozel allé 4j kolléga, Lempereur. Francois rdaddsul Parizs Chinatownnak



nevezett részén lakik, ahova a felfordulds a zart azsiai kozosség miatt gya-
korlatilag nem jut el.

Francois apolitikussdga és az egyetemi vildgra korlatoz6dé kis moz-

gdstere miatt nem igazan tudunk meg részleteket a diegetikus vilag
14 tarsadalmarol. Igy konnyen beleeshetiink abba a hibaba, hogy szove-

gen kiviili politikai és tarsadalmi folyamatokat alkalmazunk mankaéul,
ezeket a kortdrs politikai kornyezetbdl és tarsadalmi szerkezetekbdl kiindulva
tovabbgondoljuk, majd felhasznaljuk a regényben szerepld szituacié vakfolt-
jainak kiegészitéséhez. Ha tesziink egy kisérletet, torz képet kapunk: a re-
gény egy tragikus pillanatban, a Charlie Hebdo szatirikus magazin elleni
tamadas napjan jelent meg, amely utan a francia tarsadalom a szélasszabad-
sag melletti kidlldsnak és dsszefogdsnak megindité formdjat mutatta. Ez a
fajta magatartas a regénybdél teljesen hidnyzik, abbél a kevés informdcidbél,
ami a rendelkezésiinkre all, egy kdzonyds, beletdrédé tarsadalom képe raj-
zolédik ki. Amit még a regény fikciés vilagab6l megtudunk, hogy Franciaor-
szagon beliil erds szocidlis és kulturdlis halézat all a Ben Abbes vezette
Muzulmdn Testvériség mogott, Franciaorszagon kiviil komoly muszlim szo-
vetségek alakultak és elérehaladott diplomdciai kapcsolatfelvétel zajlik a mu-
zulmdn orszdgok kozott. Gyakorlatilag mindenki bedll egy Gj, a Rémai
Birodalmat feléleszteni és Eszak-Eurépaval kiegésziteni kivand mérsékelt mu-
zulman vezet6 mogé, ami szintén nehezen elképzelhetd, szem elétt tartva a
muzulman tarsadalmak rendkiviili rétegzettségét, és az ebbél kdvetkezd po-
litikai konfliktusokat. Ha Eurépa iszlamizdciéjaként és bukasanak lefrasaként
olvassuk a szoveget, akkor a Behodolds egy a francia széls6jobbnak tett gesz-
tusként is értelmezhetd, nem til érdekes regény. Az iszlamoféb kijelentés-
eir6lis elhiresiilt Houellebecq egyébként eléggé sztereotip médon viszonyul
aziszldmhoz, a mérsékelt és a radikdlis iszldm furcsa keverékét adja. Nem
jelzi a muzulman csoportok differencidltsagat (ugyan tudjuk, hogy vannak
radikdlis csoportok, ez azonban inkdbb arra jo, hogy jelezze, a széls6jobbos
identitarius csoport nem sokban kiilonbozik az iszlamistaktol; illetve azt is
tudjuk, hogy a mérsékelt Ben Abbes megprébdl borsot térni a szaddiak orra
ald, ennek ellenére dtengedi nekik a Sorbonne-t). A saria puha formdjanak
bevezetése pedig kimeriil a didklanyok elfatyolozasaban és az egyetemi ta-
ndrok szamara aziszlamra valé attérésben. Elég furcsa és a diegetikus vildg-
banaziszldmmal kapcsolatos tudatlansdg jele az a jelenetis, amikor Tanneur
egy muszlim politikus gy6zelme idején még azt magyarazza Francois-nak,
hogy egy muszlimot, konkrétan Ben Abbes-t, nem dgy kell elképzelni, mint
egy terroristat.

Ha eltavolodunk a konkrét politikai szitudciétél, azaz Franciaorszdg

hogy itt a felvildigosodds bukasa utdni moralis és értékvalsagrél van sz6,



amelyre a valasz a vallds lehet (ahogy 1gy van az példaul az Egy sziget lehetd-
ségében is), amely remekiil kibékithet6 a modern természettudomannyal.
Avallasra sziikség van a tdrsadalomban, erre jut Houellebecq ebben a kényv-
benis. Mas azonban a politikai berendezkedést atformdlé vallasossdg,

ami az iszlamizacié formajdban a konyv nem tdl kidolgozott hatterét 15
adja, a tarsadalmi tdmogatottsagot — amellett, hogy megnyeri az ér-

tékek csatajat a csaldd kozéppontba allitasa és a patriarchdlis tarsadalom
visszaallitasa képében - pedig gazdasdagi sikerekkel éri el, és mds a vallas felé
fordulds mint egyéni valasz.

Sokkal termékenyebb, ha Francois alakja all az értelmezés ko-
zéppontjdban, és gy elkeriilhetjiik, hogy feliiljiink azonnal Houelle-
becq provokaciéjanak. Ha megnézziik az 6t részre osztott konyv
szerkezetét, akkor azt latjuk, hogy Francois (intellektualis, vallasi,
magdnéleti) valsagai strukturdljak a kotetet.

A negyvenes éveiben jaré Francois egy tipikus houellebecqg-i
alak, kiabrandult, célt vesztett irodalmar értelmiségi valédi emberi
kapcsolatok nélkiil. Tal van intellektudlis és szerelmi életének cstcs-
pontjdn, leginkdbb az unalom jellemzi, amelyet csak néha szakit meg
egy-egy didkldnnyal valé kapcsolata. Ben Abbes gy6zelme utdn elfo-
gadja a j6 pénzzel jaré nyugdijazést, késébb azonban enged a csabi-
tasnak, és visszatér az egyetemre. Altaldban véve nem til érdekes
regényalak. Doktori disszertdciéjat Joris-Karl Huysmans-rél irta, 6t
igazi baratjanak tekinti, habar kideriil, hogy félreértelmezte szove-
geit. Elete kozéppontjaban Huysmans mdvei allnak, kapcsolatot, par-
huzamot keres a szerzdvel, és egyéni valsagaira prébal ugyanolyan
valaszt adni. Doktori értekezése a masik szoveg, amiigen fontos: nem-
csak ebben ldtja élete igazoldsat, hanem masok vele val6 viszonyat is
ez hatdrozza meg. Az olvasé szdmdra azonban ismeretlen marad,
pedig szakmai korokben allitélag nagy jelentéségl értekezésrél van sz6:
Robert Rediger, a Sorbonne Muzulman Testvériségnek behédolé (j rektora
annyira feldicséri, amikor megprébdlja Francois-t visszacsabitani az egye-
temre, hogy A tragédia sziiletéséhez hasonlitja.

Ahogy Francois szdmdra a doktori értekezés, gy Huysmans szamdra
a francia modernitds alapszovegének tekintett, a dekadencia mdivészetszem-
léletét bemutatd, irodalmi és képzém(ivészeti alkotasok értelmezéseit felvo-
nultaté A kiilonc jelenti élete f6 mdvét. Jules Barbey d’Aurevilly katolikussa
valt regényiré a regény elolvasdsa utdn kijelentette, Huysmans elétt két dt
all: az egyik az 6ngyilkossag, a masik a katolicizmus. Huysmans szamdra a
menekiilést az istenség jelentette, ebben Francois is megprébalja kdvetni,
de prébdlkozdsa tobb okbél is kudarcha fullad. Ebbdl a szempontbél a
kulcsjelenet mindenképpen a Rocamadour-ban tett ldtogatas. Itt érdemes
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megjegyezni, hogy a térbeli szervezédés lekoveti Francois katolicizmushoz
valé kozeledésének és tdvoloddsanak vonaldt: Parizshol megy Martelbe,
amely telepiilés kdrnyékén 734-ben gy6zedelmeskedik Martell Karoly a mérok

felett, (Tanneur itt fejti ki tobbek kozott, hogy ideje 6sszebékiilni az
16  iszlammal). Ezutdn jon Rocamadour, ahol eldél, hogy Francois sza-

mdra nem jelentheti a menekiilést a katolicizmus, innen visszatér Pa-
rizsba, elfogadja a nyugdijazasat, majd még egy prébat tesz Huysmans Gtjan
és a szintén a keresztény Eurdpa és az iszldm harcarél emlékezetes Poitiers-
ba, illetve a ligugéi apatsagba megy, visszatérve Parizsha pedig igent mond
Rediger ajanlatdra.

Visszatérve Rocamadourra, itt Francois a Fekete Sziizet szemlélve
olyan spiritudlis hatalmat és érinthetetlen erét érez, amely teljesen kiilon-
bozik Huysmans istentapasztalatatél. Itt még arrél a kozépkori keresztény-
ségrélvan szd, amelybdl hidnyzott az egyéniség fogalma, és Francois azt érzi,
hogy az § egyénisége is szépen lassan feloldodik a Fekete Sz(iz elétt. Elég jel-
lemz6 Houellebecqg-re az az réi megoldds, ahogy a patetikus, emelkedett
eszmefuttatdst egy félmondattal lecsapja: ,Uqgy lattam, a Fekete Sz(iz fel-
emelkedik, elvalik talapzatarél, és egyre nagyobbra né, a gyermek Jézus
pedig mindjart elszakad téle, és biztos voltam benne, hogy csak fel kellene
emelnie ajobb karjat, elpusztulndnak mind a poganyok és a balvanyimadok,
és a vildg kulcsa a kezébe adatna, »mint Urnak, a Vildg Urdnak, a Mesternek.
(...) Deazis lehet, hogy egyszer(ien csak éhes voltam.” Francois-nak eszébe
jut Huysmans, és az a reménytelen vagy, amellyel csatlakozni prébalt a hit-
hez. Meg kell azonban jegyezni, hogy Huysmans viszonyuldsa a katolicizmus-
hoz elsGsorban esztétikai, metafizikai kérdésekr6l nem esik ndla sz6. Erre
Francois is rajon, ez az eqyik jele annak, hogy félreértette Huysmanst. A Fran-
cois dltal tapasztalt spiritudlis élmény egy olyan katolicizmushoz tartozik,
amelyhez 6 mar végképp nem tud kapcsolddni. Szinte latjuk, ahogy kozeledik
a kegyelmi pillanat, viszont lassan a szemiink el6tt valik teljesen lehetet-
lenné: ,Vele volt az erd, vele volt a hatalom, de éreztem, hogy fokozatosan
elveszitem vele a kapcsolatot, egyre tavolodik a térben és az évszazadokban,
mikdzben én ott iilok a padban magamba roskadva, 6sszetoppedve, kiszik-
kadva. Fél 6ra maltan feldlltam, végképp elhagyatva a Szentlélek altal, rom-
lott, mulandé testemmé zsugorodva, és szomordan leballagtam a lépcsén a
parkoléba.”

Francois a masik menekiilési Gtrél, az dngyilkossagrél is polemizal,
eszerint nincs valédi oka ra, mégis érzi, egyre kizelit hozza, mivel mar nem
tud szembeszallni mindazzala ,hercehurcaval, amelyek végigkdvetik egy at-
lagos nyugati ember életét.” Itt iitkozik ki leginkdbb a nyugdijazas utan vi-
szonylagos j6létben él§ Francois unalma. Késébb persze kideriil, hogy ez a
szandék sem volt tdl komoly, nem akar ,meghalni, gyorsan, magdnyosan,



boldogtalanul”. Az ilyen megjegyzések miatt gy tdinik, hogy ezeknek a va-
lasztasoknak Francois szamdra nincs igazan tétjiik. A Fekete Sz(iz el6tt nem
feltétleniil azért nem tud feloldédni a spiritudlis élményben, mert ez a fajta
kereszténység mar megkdzelithetetleniil tavoli, hanem mert Francois
szamara til kockdzatos — ahogy sajat életének elvételeis. Esittvana 17
legnagyobb probléma Francois alakjaval: kezdett6l fogva minden el6l
kitér, aminek tétje van, igy nemcsak életunt alaknak tlinhet az olvasé sza-
mara, hanem érdektelennek is. Sem szerelmi életének kudarca, sem a kato-
licizmushoz valé kozeledés kudarca nem jelent meglepetést, sét a
katolicizmus és aziszldm kozotti valasztds jelentdsége is stlydt veszti.

Francois Rocamadour-on kiviil még egy prébat tesz a katoliciz-
mussal és ellatogat a ligugéi apatsagba, ahol Huysmans oblatus lett.
Itt azonban mar semmiféle spiritudlis jelenlétet nem érez. Sem a val-
l[asban, sem a szerelemben nem taldlja a kiutat, de még a szexben sem.
Ekkor jelenik meg ismét Huysamans, és innen érthetd a regény végsd
megoldasa. Francois flamand ételek kdzott valogatva dobben rd, hogy
félreértette Husymans-t: a halal és a szex kozel sem jatszott nagy sze-
repet az életében, és — konkrétan Griinewald Isenheimi oltaranak Ke-
resztrefeszités jelenetében - valéjdban nem a m(ivészi abrazolas,
hanem a testi szenvedés ragadta meg, illetve Francois értelmezésében
a testi szenvedéstbl valo félelem. Szovegei pedig nem a szimbolizmus-
hoz és azimpresszionizmushoz, hanem a flamand mesterekhez kot6d-
nek, egyetlen igazi témdjuk a polgari boldogsdg. Francois rdjon, hogy
Huysmans-nak a legnagyobb boldogsdgot az egyszer( 6romok jelen-
tették, ez azonban elérhetetlen volt szamara. Ongyilkosség, vallds, pol-
gariboldogsdg: ezaz a harom Gt, ami Huysmans alapjan Francois el6tt
all. Miutan az elsé kettd jarhatatlan volt szamdra, Rediger ajdnlatanak
elfogaddsdval a harmadik utat valasztja, Huysmans szamdra az igazit,
beteljesithetetlent. Ha aziszldm olyan spiritudlis é&lményt nem is igér, mint a
kozépkori kereszténység, ajoléten és a poligdmia biztositotta n6kdn keresztiil
legaldabb az apré 6romokre van remény. Igaz, ez a harmadik (it az elsé kett6hoz
képest silytalannak tlnik, és talan kicsit til nagy arat kell fizetnie érte, egyéni
szabadsagat kell feladnia. Azonban dgy tdnik, Francois nem érzi ezt a tétet,
jobban mondva nem érdekli. Innent6l mar elég komolytalan az Istenhez valé
viszony. Ennek egyik legkomikusabb megnyilvanuldsa, amikor Francois Isten
létezésén gondolkodik, majd félelem tolti el, hogy lehet, mégis van Teremtd,
aki egyszer csak allkapocsrakkal fogja sdjtani. A legjobban pedig amiatt ag-
godik, hogyan fog igy elmenni bevdsarolni.

A behddolas igy konkrétan nem aziszldm vallasra valé attéréstjelenti.
Ahogy az igazi, az egyén istenség el6tti feloldodasat igérd katolikus hit el-
érhetetlen, Francois szdmdra az iszlam hit is dtélhetetlen. Rediger még a
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briisszeli Gtja elétt prébalja meggy6zni Francois-t, és finoman el is késziti
dontését. Aziszldm szerinte — a buddhizmussal és a kereszténységgel ellen-
tétben - tokéletesnek tartja Isten mdvét, ami azt jelenti, hogy a vildghan

nem csak szenvedés var az emberre, és egy szado-mazo klasszikusra,
18  azO0. torténetére utalva kifejti, hogy a behédolds az emberi boldogsag

cslcsa, a férfinak behddolé né és az Istennek behédold férfi hasonlé
érzést él at. Valamiféle spiritudlis élmény, azistenséggel valo kiilonleges kap-
csolat lehetdsége még fel is fedezhetd itt, viszont ez is silyat veszti, hiszen
tudjuk, a rektor csak egy dtlatszéan j6l begyakorolt téritd szoveget mond fel.
Benne van viszont az egyszer( 6romok igérete, amelyhez Francois is eljut.

Azt is mondhatnank, hogy Francois kdnnyen eladta magat, ennél
azonban tobbrél van sz6. Végigkoveti Huysmans életitjat, felméri a kudar-
cokat, majd azt a menekiilési (tvonalat valasztja, ami a leghiztosabbnak, leg-
kockdzatmentesebbnek tiinik. A behédolas egyértelm(ien kovetkezik a
Francois dltal végigjart Gthol és személyiségébdl is: az egyén felolddddsa
lenne azigazi menekvés, ez azonban mar Huysmans-nak sem sikerdilt, aminek
reménytelenség, az egyszer( 6romok elérhetetlenségének pedig boldogta-
lansdg lett az eredménye. Lehet azonban még vdrni valamit az élett6l (anyagi
javakat és engedelmes, odaadé lanyokat, akik értenek az 6romszerzéshez),
Francois szdmadra pedig kézzelfoghatdan elérhetd ez a masodik élet — habar
az egyéni szabadsag feladasanak aran. Ez azonban egyaltaldn nem tragikus,
és ebben a vilagban ezt mar banni sem kell. (Magvetd, Bp. 2015)




