MINDEN
NYARON,
AMIKOR hosszabb id6t téltiink anyai nagyanyamndl, anya tobb kildnyi siily-
felesleget szed magéra.
84 Sofi Oksanen Ha hivatalos vagy tolma-
csttra utazott, folyton
" beszélnie és forditania
SZTALIN TEHENEI kellett, igy soha nem ért
ra mindent elfogyasztani,
amit a tdnyérjara tettek.
részletek Egyéb hosszabb-révidebb
Utjain azonban folyton
étkekbe 6lt6zott, melyeket aztdn Finnorszagba visszatérve kilénként levetett
magardl, mig végiil tjra dtven kil6 lett, amennyi most én.

Egyforma alakunk van anydval, ugyanolyan a testfelépitésiink, ugyan-
olyan magasak vagyunk, ugyanaz a keskeny vall és madarcsuklé, ugyanaz a
negyvenes cip6méret, ugyanaz a melltart6kosarunk mérete és a fejiink kor-
fogata. Tizennégy éve ugrdndozom az 6tven kil6 koriil, s mindig visszatérek
hozzd, bdrmennyire nem akarom, visszatérek akkoris, ha meg sem prébalom,
a stilyom magéatélvisszadll. Tizennégy évvel ezelStt befejeztem a ndvekedést,
és ugyanazokat a ruhadarabokat haszndlhattam volna, mint anya, ha nem
lett volna merdben eltérd az izlésiink. Nem ugyanazt az ételt fogyasztottuk.
Anya megszokta ugyan a finn ételeket, de engem soha nem kényszeritett ra.
Egyébként is annyira vdlogatés voltam, hogy mindig kivinsdagom szerint f6-
zOtt. Az utéételt és a csokolddékat folyton nekem adta, Finnorszdgban azért,
mert olyan kevés jutott belle, Esztorszdgban hasonld okokbél, no meg azért,
hogy tobzédjak, s raktarozzam el a t6sgydkeres finn télre. A finn kakadt nem
birtam meginni, ezért a nagymama Esztorszaghél kiildtt kakaét, barna zsfr-
papirba csomagolva, a csokolddébonbonok kézott.

Finnorszdgban anya nem rendelkezett elég pénzzel ahhoz, hogy annyi
csokolddét és Runeberg-tortdt vegyen, amennyit 6rokdsen édességre éhezd
gyomrom befogadott volna, de ahol megtehette, ott mindent meg akart adni
nekem. Azonkiviil 8 nem is szenvedett krénikus édességvagyban, jobban ked-
velte a s6s falatokat és eqyéb észt izeket, amelyeket aztan Finnorszagra gon-
dolva sdlyfeleslegként elraktarozott. Minden édességet én kaptam, valéban
mindent, egész doboz csokolddébonbanokat... egész tepsi ezt-azt, kilé-
szamra bonbont, kekszeket, tortdkat, habkarikdkat, mindent, mindent én,
én, én; hogyan is tanulhattam volna meg, mi a mértékletesség?

Taldn még soha nem vettem bananbél vagy narancsbél csak egyetlen
darabot. Legaldbb egy kildnak kellett lenni. A bevasarl6kocsim tartalma mos-
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sz0, vagy arrél, hogy csalddommal egy hétre elvonulok a nyaraléba, és senki
nem akar kézben elmenni vasarolni. Nem birok csupdn egy maroknyi sésbor-
szeszes cukorkdt venni, hanem egy egész zacskdval kell. Vagy egy szemet
sem. Két liternyi savanyikaposzta-levest f6zok egy napra, és egészen
biztos, hogy a nap folyaman mindet meg is eszem. A paradicsomle- 85
vessel ugyanez a helyzet. Képtelen vagyok beosztani azt a két litert

tgy, hogy két-harom napra elég legyen, de még csak tigy sem, hogy tobbszori
étkezés soran fogyasszam el, hanem egyszerre kell magamba tdmndm. Vagy
semmit nem eszem. Nem tudom csak a szempilldmat kifesteni, teljes szem-
festésnél alabb nem adom. Nem elég nekem egy cigarettat elszivni,
hanem egyikr6l a masikra gydjtok. Képtelen vagyok éppen csak ma-
gamra spriccelni egy kis kdlnivizet — annyit 6ntok magamra, hogy a
folyosdn is érezni az illatdt. Telefonon is vagy 6t 6rat beszélek, vagy
6t masodpercet, de negyedérat beszélni nem tudok.

A zsirral nem érdemes 6vatoskodni. Ha egyszer zabalunk, akkor
annak rendje-médja szerint zabaljunk. Kenyér persze johet, és sajt, a
legzsirosabb fajta, narancsdzsem, zabkekszek, csokis kekszek, tabla
csokolddék, pizzak, karjalai pirogok, Ambrézia-torta, mélyhiitott fa-
héjas tekercs, mang6- és dinnyefagylalt... Bekapcsolni a siitét, elké-
sziteni a kdvét, kitenni a vajat az asztalra, hogy ne legyen til
kemény... igazi vajnak kell lenni, az evési szesszi6 alkalmdval mindig
igazi vajnak kell lenni... bekapcsolni a zenét, kikapcsolni a telefont,
és kezdddhet. Legszivesebben fagylalttal kezdem. Megtanultam, hogy
kenyérrel akkor nem lehet kezdeni, ha méar til sok napja nem ettem...
Bojt utdn ugyanis nem tudom kiadni magambél a kenyeret, lenyom-
hatom akar az egész kezemet is a torkomon. A fagylalt kivaléan alkal-
mas arra, hogy sikossd tegye az ételmasszit, amely ekképpen
kénnyedén feljon a gyomorbél, és utdna mar minden tomér gydnydr.
Rédaddasul a fagylalt nagyon megfelel§ a tiszta, gyors szesszidra is, mivel a
frissiben kihdnyt fagylalt még mindig fagylalt izd és illatd. Maskor a fagylalt
utdn kenyér és vaj kovetkezik, de semmi folyadék, mert ha a kenyérre iszom is,
nehezebben megy a hanyds, pedig azt gondolndnk, hogy éppen ellenkezdleg...
trallala-trallala... padampadampadam... mennyei... egy-két-ha és kenyér, egy-
két- hd és sajt... a pizzak mar készen dllnak a siitdben... tehat pizza és egy-két-
hd szajba vele és szdjba vele s szdjba vele, és maris johet a siiti...

Hogyan tudtam volna szert tenni barmiféle mértékletességre barmely
kapcsolatomban is, a Hukkdaval valé viszonyomban, az dgyban, egyéltalan
bérhol? Lefekhetek valakivel anélkiil, hogy szeretném 6t, és szerethetek va-
lakit anélkiil, hogy lefekiidnék vele, de egyszerre szeretni valakit és agyba
bijni vele nem tudok. A szerelemmel is tiilzasba esem, és szerintem nincs is
benne semmi izgalmas és romantikus. Taldn éppen ezért hatdroztam el, hogy
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nem érzek semmit, hogy egyetlen érzés sem horzsolja fel a felszint, minde-
nekeldtt pedig magam déntdm el, hogy a két liter savanyikdposzta-levest
most azonnal eszem-e meg. Ennek sem ahhoz nincs kize, éhes vagyok-e, sem

ahhoz, mikor ettem utoljdra, hiszen azt sem tudom, mikor vagyok éhes
86  és mikor nem. En dontom el, kihdnyom-e a két kil csokolddét most,

vagy soha, hogy most azonnal csékolézzak-e vadul azzal a fazonnal,
vagy soha az életben. De nem tudom, akarok-e csékol6zni... és soha nem je-
lentkeztek heves dklendezéssel jaré gyomorbantalmaim — mindig sajat elha-
tarozasombdl hanytam. Ha gy donték, hogy csékol6zni fogok, akkor cséko-
l6zom, ha enni akarok, eszem, s ha hanyni akarok, hdnyok.

Szesszi6 alkalmdval eltiintetem a szekrénybél a Hukkdnak szant ételt
is. Néha igyindul a szesszi6: ha veszeksziink, azzal dllok bossz(t rajta, hogy
megeszem a neki félretett ennival6t, és kihdnyom. Hukka mulat rajta, mert
szerinte ez annyira fura, de szamomra a lehetd legtermészetesebb dolog, és
feltétleniil sziikséges. Azon keresztiil dllok bosszit Hukkdn, ami szdmdra a
legdragdbb, azaz 6Gnmagamon keresztiil. Ennyire egyszerd. Kihanytam pél-
daul a sziiletésnapi tortdjat, amit elvittem hozza, betettem a hdt8szekrénybe,
de aztdn valami kis nézeteltérés tdmadt kdzo6ttiink, és amikor Hukka bement
a fiirddszobdba, fogtam a tortat, és hazaszoktem vele. A vendégek, akiknek
mar beharangozta az altalam készitett mestermivet, egy 6raval késébb ér-
keztek. Fogalmam sincs, milyen magyarazattal szolgalt.

Ha Hukka megbant engem, akkor nincs sziiksége az én tortdmra.
Ha Hukka megsérti a tortdmat, akkor nincs sziiksége ram. Vagy mindkettdn-
ket akar, vagy nem kapja meg egyiknket sem - és ez dupldn bosszantana,
hiszen neki készitem a legjobb tortat. Es anya a legjobbat nekem készitette,
aki a legdrdagabb vagyok az 6 szamdra. Az § anyja pedig neki. Ahhoz, hogy
anya elfogyaszthassa az édesanyja altal készitett ételeket, természetesen
Esztorszdgba kellett utaznunk, s ott aztédn a nagymaménal a tiizhely és a ke-
mence egyenletes tempéban érlelte a vdlogatott finomsagokat. A nagymama
annyira megbetegedett, hogy nem tudott Tallinnba j6nni, bar a meghivénk
Tallinnra szélt, és nem mashovd. Titokban kellett atsz6kniink Tallinn hatdrdn
tdlra, vidékre. A kiilfoldon lakék annak idején csak meghivéval l[dtogathattak
a Szovjetunidba, kivéve a néhdny napos turistautak alkalmaval, am azokon
is csak az ismert varosokba mehettek, elsdsorban Moszkvaba, Leningradba,
Rigdba, Tallinnba és Viborgba. Meghivdval hosszabb idét is ott lehetett t&l-
teni, csakhogy a kérelmezés elbirdldsa szimtalan olyan tényez§tél fiiggott,
ami a kérelmez§ el6tt ismeretlen maradt, és nem lehetett biztosra venni,
hogy a vélasz pozitiv lesz. Rdaddsul csak kozeli rokon, testvér, sziilg és gyerek
kiildhetett meghivét, gyakorlatilag tehat a kiilfélddn él6 vérrokona. Késébb
konnyebbedett a helyzet, és a kiilfoldi vizumra jogosultak kdrébe mar az
ismerdsdk is bekeriilhettek.



Az utazas mindig izgalmasnak igérkezett. Leginkabb azokra az évekre em-
lékszem, amikor az elsd éjszakat Tallinnban t6lt6ttiik Juulinal, anya régi isme-
résénél. Reggel aztan ébresztd, anya lement a taxidllomdsra sorban allni, ami j6
sok id6t vett igénybe, mert mindig végeldthatatlanul hosszd sorok ki-
gy6ztak. Végiil felbgott az udvaron a taxi motorja, és kezdtiik lehurcolni 87
a csomagokat. Ha a sofér felfogta, hogyjél fizetd utasokrélvan sz6, akkor
a borraval6 és a kiilfoldi kapcsolatok reményében segitett a cipekedésben, de ez
kivételnek szamitott. A sof6rék dltaldban a kocsi ajtajat sem nyitottak ki az uta-
sok eldtt, barmennyire nehezen nyiltak azok kiviilréL s, beliilrdl is, és az utasok
taskait sem emelték fel soha, nemhogy kinyitottak volna a csomagtartét.
Mindez arra késztette anydt, hogy szitokdradatot zdditson a sof6rre, ami-
nek természetesen semmi haszna nem volt, igaz, kdra sem. A sofdr fiityiilt
rd. Amikor megjelentek a magdntaxik, beszéllds el6tt mindig meg kellett
kérdezni a sofért, hajlandé-e elvinni oda, ahova indultunk. Ezt ugyanis
egyaltaldn nem lehetett biztosra venni, a kérdéssel azidegeinket és a l3-
bunkat kiméltiik. Egyszeribbnek tdnt finniil beszélni, ilyenkor mindent
el lehetettintézni még akkor s, ha a sofér el6szor csak annyit értett, hogy
kiilfoldivel van dolga. A kocsiban aztan oroszra lehetett valtani, hogy
tényleg célba érjiink.

Az, hogy vonattal vagy tavolsagi busszal utazzunk, eleve ki volt
zdrva, mdr csak a rengeteg csomag miatt is. Minden sziikséges dolgot
Tallinnban kellett bevdsarolnunk, hiszen vidéken nem mozoghattunk
szabadon, és ott az aruk beszerzése is nehézkesebbnek litszott. Vo-
nattal azért sem mehettiink, mert azon tiil sok ember utazott, til sok
a tolvaj, ésigencsak magunkra vontuk volna a figyelmet.

Igaz, hogy a taxi is elég felt(ing volt, hiszen vidéken kizarélag
a kolhozauték jartak, tallinni taxik szinte soha, de nem maradt mas
vélasztdsunk. Nagyon kevés ismerdsiink rendelkezett autéval, és anya
benniik sem bizott annyira, hogy a segitségiiket kérte volna. Semmiféle ajén-
dék nem lett volna elég, mindig tobbet és tobbet kértek volna. Es nem hidny-
zott, hogy akdr egyvalaki is tudja pontos tartézkodasi helyiinket. A legegy-
szer(ibb és legbiztonsagosabb megoldasnak tehat az rémlett, ha taxit hivunk,
és tisztességes borravalét adunk a sof6rnek, azaz az ttikdltség kétszeresét
fizetjiik. Ilyenkor a taxis segitett kiemelni a csomagokat és nagy kupacha
rakni nagymama udvardn, st megigérte, hogy értiink jon a megbeszélt
napon. Biztatta anyét, hogy késébb is forduljon hozza bizalommal, barmirél
legyen is sz6. Arcarél leritt a lelkesiiltség, hogy nyugati kapcsolatra tett szert.

Ez Anna vildga.

Anna vildga ott van, ahol az édesanyja boldog.

A boldogsagszigeteken minden né szoknyat visel, ezért aztdn Annais
szoknydra vagy ruhdra cseréli a nadrdagot, mihelyt hazaér az iskolabél.

91912581 — 19UBYD] UYEIZS :UBUEBSYO LOS — ¥/TT0Z 58404 [



Mert a szoknya kényelmesebb. A '80-as években a finn nék nem viselnek

szoknyat, a lanyok sem aziskolaban, igy hat Anna farmert hiiz magara, hogy

finnek dlcdzza magdt Finnorszdgban is, hogy beolvadjon, bdr valéjaban
semmi kedve hozza. Egyszer az otthoni szoknydjat veszi fel, és az 6v6

88 néni megkérdezi, hogy sziiletésnapja van-e, hogy ilyen takaros
ruhdcskaba 6ltozott.

Anndnak a boldogsdgszigeteken is nadrdgot kell viselnie, ha nyilva-
nossag eldtt mutatkozik, de ilyenkor azért, hogy kitiinjék, hogy kiilféldinek
lassék. Szoknya csak abban az esetben elfogadhatd, ha latszik rajta, hogy
importdru, mint példdul a farmerszoknya. Nem lehet sem tdl révid, sem tdl
szik, mert az ottani lanyok el8szeretettel hordanak ilyeneket, pedig Anna
jobban szereti ezt a fazont, bizsergetSen szép. Erre azonban majd csak ti-
zenoOt esztenddvel késébb keriilhet sor, amikor az észt tinilanyok hasonlé
sztreccs csipdnadrdg viselésére térnek at, mint helsinkibeli kortarsaik, és a
boldogsdgsziget, Anna sajat vildiga mdr csak az emlékekben létezik.

Ez nem igazsdg, ez egydltalan nem Anna kedvére valé, hogy sehol nem
szabad szoknyaban mutatkoznia, hidba érzi j6l magét benne.

Anya is lemondott a szoknyaviselésrél Finnorszagban, amikor a gye-
rekek megbamultédk a szoknydjat, és az anyukdknak el kellett magyarazni cse-
metéiknek, mi is ez a fura textildarab. Anya a boldogsdgszigeteken sem
mutatkozhatott nyilvdnosan szoknydban, mert nekiis kiilféldinek kellett lat-
szania.

Szoknyat olyan helyen viseliink, ahol j6 lenni, a vildgon a legjobb...
ahol macskaké van, és napsiités, és a szitkoz6dasokt6l meg a sorban lldsok-
tél fiiggetleniil sok nevetés, piroslé cseresznyék és orgonaligetek, lepusztult
kastélyok és szélmalmok, mohdval boritott szalmatet6k, borékaillatd edé-
nyalatéteken iit6tt-kopott aluminiumfazekak és a kérisfak szegélyezte d(il6-
utak végében sziirkére aszalédott tejes bodék dllnak.

Anya, anya, menjiink vissza!



1976
Katariina bevallja, hogy templomban jart. A bejelentést kévet6 csend a ra
irdnyulé tekintetekt6l terhes. Hogy merészeli! Egyaltaldn hogy jut ilyen az
eszébe? Kardcsony napja van, ugyanolyan munkanap, mint barmely

mds, taldn csak valamivel lazabb. Valaki feleszel, hogy Katariina bizo- 89
nydra viccel, elkezd nevetni, mire a tobbiek is sietve csatlakoznak
hozzd, nehogy ostobdbbnak tlnjenek, és hogy tudassak, mennyire nagyszert
és mulatsagos viccnek tartjak 6k is Katariina bejelentését.

A finn hazament kardcsonyra Finnorszdgba. Katariina is szivesen
hazaldtogatna a sziileihez, de nem teheti, mert kardcsony eléestéjén,
kardcsony napjdn és masnapjan is dolgozni kell, és a buszok nem jdr-
nak olyan sdr(in, hogy id6ben vissza tudjon érni Tallinnba. Hogyan
tinnepelhetné az ember a kardcsonyt, ha ugyantigy munkdba meg is-
koldba kell menni, mint barmely méds napon? Igy aztén a kardcsony
semmiben sem kiilonb6zik a t6bbi kozonséges naptél. A régi linnepek
helyébe ujak jottek, egészen mds idében és teljesen mas okokbél.
Katariina szeretné visszakapni a kardcsonyat. Ugy érzi, joga van
hozzd, joga van a kardcsonyra kapott (j haléingekhez és a kardcsonyi
énekekhez, a fenydfahoz, a gyertyakhoz és ahhoz, hogy otthon lehessen.
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AMIKOR

EGYEDUL

VAGYOK helsinki otthonomban, megkeresem az Eszt TV addsét. Kép nincs
ugyan, de elég a hang is. Persze csak akkor, ha Hukka nincs ndlam,

90  mert kiilsnben magyarazkodnom kellene, hogy miért éppen az ETV-t
nézem, mdrpedig errél nem akarok vele beszélgetni, nem akarok va-

laszolni a kérdésekre, még ha tudnék, akkor sem.

Anya nem beszél velem észtiil, még véletleniil sem csiiszik ki a szdjan
egyetlen sz6 sem, bar egyébként rendesen keveri az észtet és a finnt. Ha ma-
sokkal észtiil beszélget, vagy koriilottiink észtiil beszélnek, félbeszakitja
Gket, ledllitja a beszélgetést, és mindig megkérdezi télem, hogy értettem-e.
EvréL évre minden alkalommal tijra megkérdi, bar a masik anyanyelvem észt,
és magamtél megtanultam, anya akarata ellenére. Magamévé tettem a holt
nyelvet, és nem voltam hajlandé lemondani réla, hidba jart Finnorszagba ér-
kezésiink utdn minden egyes észt sz6ért szidds vagy pofon, ha éppen senki
nem tartézkodott a kozelben. Md kylli tahaksin. Pofon. Pianoléiksyt oskasin
hyvin. Fiilhdzas. Syén yhden éunan. Nyakleves. Akkor a legnehezebb, amikor
észtorszagi utunkrél visszajoviink, mert ott benne élek az észt nyelvben, sok
észt beszédet hallok. Lassan, megfontoltan beszélek, elébb végiggondolom,
aztdn mondom. Nem sok év kell hozzd, hogy végleg elhallgassak. Esztorszag-
ban sem szélalok meg észtiil, mar nem is kevergetem a két nyelvet, de id6n-
ként észtiil gondolkodom. Anya nem hiszi ugyan, de soha nem felejtettem el
az észt nyelvet. S minthogy tiz éven keresztiil egyetlen sz6t sem ejtettem ki
a szamon észtiil, anya leforditja nekem finnre, amirél észt ismerdseivel be-
szélgetnek, kivéve, ha olyasmirdl esik sz6, amit nem az én fiilemnek szannak,
mert ilyenkor nem tolmdcsol, s abban a hiszemben él, hogy nem is értem.
Nem &dbranditom ki, jatszom az ostobat. Sok mulatsdgos torténetet hallok
igy magamrél és masokrélis.

Amikor vendégek jonnek hozzank, és én sokdig nem szélalok meg, mert
nem beszélhetek észtiil, finniil pedig utdlok, ha mar egyszer dgy van, hogy
csak anya érti, hat téle kérdezik, hogy beszélek-e észtiil. Néha egyenesen
télem kérdik, de anya vélaszol helyettem, hogy nem, és azzal magyarazza,
hogy a két nyelv hasonlatossdga miatt kénny( kevergetni Sket. Es hogy aztén
milyen borzaszt6, ha Finnorszdgban véletleniil észtiil szélalok meg a homoko-
z6ban. Hogy semmiképpen nem akarja, hogy ruszkinak bélyegezzék meg a gye-
rekét, mert mit szépitsiik, a ruszki mar csak ruszki marad. Finnorszagban nem
ajnlatos fennen hirdetni, hogy valaki észt. Es aztan elmeséli, hogy mi tortént,
amikor egy teljes esztend6t toltottiink Tallinnban, az egész csaldd. Baranyaval
csak finniil beszéltem, Finnorszagba visszatérve mintha t6kéletesen elfelej-
tettem volna finniil. Mihelyt taljutottunk a vdmon, azonnal észtiil kezdtem el
beszélni. Nem engedheti meg, hogy ilyesmi még egyszer eléforduljon.



Anya nagynénje egyenesen a szemébe mondja, hogy nem tetszik neki
anya hozzadllasa a nyelvi kérdéshez, a tobbiek azonban csak hiimmdgnek,
bar latszik rajtuk, hogy furcsalljak, és nem értik, miért nem szeretné anya,
hogy a gyermekérél kideriiljén Finnorszadgban, hogy észt. Vitatkozni
azonban senki nem akar, nehogy veszélyeztesse vele a kiilfoldi kap- 91
csolatot, de nem hiszik el, amikor anya elmeséli, hogy a finnek oro-
szoknak tartjak az észteket, ugyanolyan ruszkinak, mint a tobbi ruszkit. Pedig
anyanak ebben igaza van. A finnek szemében az észtek valéban oroszok vol-
tak, éspedig elég sokdig. A finn iskolasok nagy része csak akkor hallott az
észtekrdl, amikor a rokon népekrdl tanultak. Nem gy8ztek aztdn
dmulni és bamulni, hogy Helsinkit6l 85 kilométerre lakik egy nép,
amelyrél eddig semmit nem tudtak. A baloldali érzelm( csalddok el-
vitték a kolkeiket Tallinnba, Szocsiba és Leningrddba, de a tobbiek
szamdra ezek a varosok éppligy lehettek volna akar a tenger mélyén
vagy a Hold belsejében.

Valahdnyszor Finnorszagban véletleniil kideriilt észt csalddi hat-
terem, elséként mindig azt kérdezték, tudok-e oroszul, jatszottam-e
gyerekkoromban orosz gyerekekkel, és ha igen, akkor milyen jatékokat.

Ugyan mi koze van ennek ahhoz, hogy észt vagyok? Miért nem kérdezett

senki arrél, hogy jatszottam-e észt gyerekekkel? En sem képzelem, hogy
minden finn tud lappul vagy svédiil. Ezek a kérdések felfoghatatlannak
tlintek szimomra. Es miért is jatszottam volna orosz gyerekekkel, ami-

kor minden csalddtagunk és minden baratunk észt volt? A csalddban

senki nem beszélt oroszul, és nem is hozott magaval sehovd orosz is-
merdsoket, hiszen nem voltak oroszismerdsok. Igazan furcsa lett volna,

ha anya vagy barki mas odahaza oroszul beszélt volna. Rdadasul anya

soha nem tanitott engem oroszra, nem is engedte, hogy tanuljak, még
annyira sem, mint észtiil, bar a szpaszibdkt6l, pazsdlujsztdktol, hara-
soktol és nyicsevoktél nem sikeriilt megévnia. Fsztorszdgban persze még kii-
6nosebb jelenségnek tartottak, mint Finnorszdgban, hiszen hidba jartunk
olyan gyakran oda, csak félig-meddig beszéltem a nyelvet.

Igaz, hogy valamilyen okndl fogva Esztorszdgban azok az oroszok is,
akikkel valami dolgunk akadt — hivatalnokok, taxisoférok — els6ként azt kér-
dezték anydtél, amikor engem meglattak, hogy beszélek-e oroszul. Esetleg
még azt is megkérdezték, beszélek-e észtiil, de ez valahogy mellékes meg-
jegyzésnek tdnt, nem igazi kérdésnek, mint amilyen az orosz nyelvtuddsom
irdnti érdekl6dés. Anya mindig feldiihddott. A sdrga Volga hatsé iilésén.
Az dtlevél érvényesitésekor a zold pliiss székeken. A varéterem piros mianyag
boritdsi székén. Valamely jeles partfunkciondrius képe eldtt. Diihe nyilvan-
valé volt, bar csupan egyetlen tagaddszét vdgott a Napfényes Atya mosolyd-
val vigyorgé renddr vagy taxisofér képébe.



A finn komcsi csalddok viszont azt nem tudték felfogni, hogyhogy nem
tudok oroszul. Hogy felragyogott az 6rém az arcukon, amikor megtudtdk,
hogy anya észt! Egészen izgalomba jéttek. Most, tiz évvel késébb, mar értem,

hogy azt képzelték, anya és én a hivatalos szovjet-észt politika allas-
92  pontjat valljuk, ez magyardzza furcsa kérdéseiket és dtszellemiiltsé-

giiket. EL sem tudtdk képzelni, hogy szimunkra Szovjet-Esztorszdg
nem a vildg elsé szocialista allamainak egyike, olyan példa, amelyet majd az
egész vilag kovetni fog, hogy a radiéban hallhaté hurrada-kialtdsok Esztor-
szdg csatlakozasakor csupan addig tartottak, amig engedélyt nem adtak a
befejezésére; hogy a lelkes igenlések nem spontdn sziilettek, hanem pontos
forgatékényv szerint térténtek, ahogyan minden mds megnyilatkozas, 6rom-
kodés a Szovjetuniéban.

Nem értették, hogy az én kicsi, hdsies balti anydm hidba jott a népek
baratsdgdnak hatalmas és gy6zedelmes hondbél, a Szovjetuniébél, velejéig
fehér patri6ta volt, olyan, aki az alsé tagozaton nem kétott vords nyakken-
dét, ahogyan kellett volna, hanem kijelentette, hogy az megfojtja 6t, és ezzel
a fraszt hozta a tandrdra. Mi lesz, ha valaki jelenti, hogy ilyeneket mondanak
az 6 6rajan? Hogy a tandr szovjetellenességre biztatja a didkjait, a kommu-
nizmusra veszélyes generdci6t nevel? Nem akart Szibéridba keriilni.

Ezért szoktatott anya engem is hallgatdsra. A rosszul megvalasztott
szavak dlnek. Csakhogy az a némasdg, amit anya belém oltott, nem a j6l ne-
velt copfos kislany hallgatdsa volt, hanem valami olyasmi, aminek a szétlan-
sagon kiviil semmi kdze nincs a copfos kislany hallgatdsdhoz.

A terapeutdm elég kiilondsnek tartotta, hogy egy anya nem a sajat anyanyel-
vén beszél a gyerekével, még a karon (il6t sem becézgeti, hanemidegen nyel-
ven szdl hozzd, ami még nem illik a szdjaba, nem fejezi ki az érzéseit, ami
még szdmdra is idegen és furcsa, igy aztdn a gyerek szdmadra is idegen és fur-
csa. Meghdkkentem. Tényleg furcsa? Soha nem gondoltam rd, hogy masként
kellett volna lennie, de ahogy eltiinddtem, rdjottem, hogy egyetlen t6bb-
nyelv( csalddot sem ismerek, ahol ne akartik volna, hogy a gyerek mindkét
sziilé nyelvét megtanulja. Szivesen tanitanak olyan nyelvet is, amelyet né-
hany generacidval korabban beszéltek anyanyelviikként.

Es amikor el6szor hallottam Finnorszdgban gyerekeket folyékonyan
beszélni kevert francia és finn nyelven, megértettem, hogy nincs abban
semmi kiilonos, hogy a kétnyelvii aprésag a beszédébe mindkét anyanyelvé-
b6l belekever szavakat. Nem voltam héat kivétel. Ez nem a nyelvek hasonlé-
sdgdbél fakad, és nem is jar azzal a kovetkezménnyel, hogy egyik nyelven
sem tudja tokéletesen kifejezni magat, mint ahogy anya éllitotta.



Anya arrél is helyettem dontott, hogy Finnorszdgban felndve s ekként tgy-
mond tdsgydkeres finnként nem sziikséges emlékeznem arra az orszdgra,
ahonnan 6 szdrmazott, még akkor sem, ha el-elldtogattunk oda, s 6 vagyott
is vissza. Ezek az utazasok nem is tiintek valésdgosnak, hiszen Finn-
orszagban senkinek nem tettiink réluk emlitést. Nekem finné kellett 93
valnom. Ugy kellett beszélnem, jarnom, tgy kellett kinéznem, mint
egy finn lanynak, bar mindig Ggy éreztem, nem vagyok a helyemen, hogy ki-
Ll6gok, mintha kindtt kabatot viselnék, amelynek egyik ujja hosszabb, minta
masik, és olyan cipét, amelyik minden lépésnél tori a ldbamat.

Mindennek a tetejébe nem a megfelel§ silycsoportba tartoz-
tam. Ugye, megérted, hogy most mdr oda kellene egy kicsit figyelned.
Anna nem érti, de a védénd (ijra rakérdez, hogy milyen magasak a szii-
L6k, és kéri, mutassa meg édesanyjanak a testsilyat és a magassdgat
tartalmaz6 lapot, bar Anna kérdés nélkiil is tudja, hogy az anyja sem-
mit nem fog érteni bel6le, hanem azt feleli majd, hogy minél hivata-
losabb papir, annal nagyobb hazugsag.

Ezt a mostani dllapotomat mindenesetre tizennégy év alatt értem el.
Tizennégy esztendd, amely azzal telt, hogy az étkekrGl 6rarendet és nap-

L6t vezettem, az ételek kdzott utazgattam, és kiléban meg kaléridban
mértem azid6 mildsat. A kalorizmus egyértelmd helyeslése. Egy lépcsé-

fokot felfelé megtenni allitélag két kaldridba keriil, mig ugyanennyit le-

menni egy kal6ridba. Egy iskolai nap atlagosan haromszdz lépcséfok.

Abban az évben kezdtem el kil6kban mérni az id6t, amikor megdlltam a
novekedésben, és a védénd aggodalmaskodni kezdett. 160 centi voltam

akkor, és vagyok most is. A cip6méretem ekkor mar évek 6ta nem valto-

zott. Az osztalyban én voltam a legkdvérebb lany - az alsé tagozatos osz-

taly legkdvérebbje. 53 kil6 és 160 cm, akkora, mintanya, bar csak tizéves
miltam. Most kevesebb vagyok, de akkor sem lehetett az tdl sok, legalabbis én
nem éreztem magam tdlsdlyosnak, csupdn a kérnyezetem tartott annak. Klasszi-
kus esete annak a n6i betegségnek, amit evészavarnak hivnak. Felnétt nd alakja
és gyermeki lélek, és az egyetlen ldny az osztdlyban, akinek mar melle van. Taldn
ezért nem voltam... fizikailag... annyira laza, mint a tobbi korombéli. Figyelni
kellett. Minden pillanatban résen lenni. Vallakat eléretolni, karokat iitésre ké-
sziteni. Nagyméretd blizokat kellett viselni, minél nagyobb, annal jobb, elél
semmi olyan minta, ami felkelthetné a figyelmet, mert soha nem lehetett tudni,
melyik sarok mogiil bukkan el6 Oskari meg a baratai.

Néha véletleniil botlott a filiba. Oskari olykor leselkedett utdna, mas-
kor csak csendben vért rd, és a tanarok nevetgéltek, hogy Oskarinak aligha-
nem tetszik ez a lany. Igy van ez, tudjuk mi j6l. Egyetért mosoly, jelent6-
ségteljes pillantdsok.



Anna nem meri a fogasnal bekdtni a cip6fliz6jét, hanem els6ként sur-
ran ki az osztdlybdl, fogja a cip6jét, leszalad a foldszinti lanyvécébe, és ott
bijik bele. Befiizi, hallgat6zik, hogyan hagyjak el a tébbiek az iskolat, hal-

lani-e Oskari hangjat, elment-e mdr, felvillan-e a fili zaszl6vords inge
94  valahol az udvaron, les-e rd valahol, egészen biztos, hogy igen, hacsak

nem hiszi, hogy Anna mdr kiment az iskoldbdl, akkor taldn utdna siet,
megprébalja beérni.

Anna az 6rat nézi és var tizendt percet. Oskari haverjai koziil senki nem
birna ilyen sokdig varakozni az udvaron téblabolva. Ures az udvar... Anna te-
kintetével az utat fiirkészi, igyekszik minél messzebbre latni, hogy van-e ott
valaki, aki észrevehetné 6t. Olyan dtvonalat vélaszt, ahol a legkisebb a val6-
szin(isége annak, hogy Oskariba vagy a haverjaiba botlik.

Bér voltaképpen barhol 6sszefuthat veliik. Ebben a tésgyokeres finn
kisvarosban barmely pillanatban barmelyik sarok mégiil el6bukkanhat Oskari
vagy valamelyik bardtja. Az még hagyjan, ha éppen egyediil van, azt még va-
lahogy til lehet élni, de mi van akkor, ha t6rténetesen apucival vagy anydval
jérnaka varosban - jaj, nem, ez nem fordulhat el6. Anna nem birna elviselni,
ha a sziilei [atndk, mit csinél vele Oskari, hogyan ragadja meg, hogyan nyo-
mul be a keze, és szorongatja, és mi mindent csindl még. Ezért figyel Anna
éberen, valahdnyszor vdsdrolni megy, szemrevételez minden (j embert, aki
a latészdgébe keriil, megriad, valahanyszor vele egykori filit vesz észre,
foldbe gydkerezik a laba, tenyere az izzadsagtdl jéghideg lesz, amikor tdvo-
labb felt(inik egy sz6ke fej, épp olyan, mint Oskarié... De az a fid nem Oskari,
kerekebb a feje és magasabb is, elfordul, és apjdval valami sporteszkozt né-
zeget. Anya nem veszi észre, hogy Anna oszloppa merevedett, mozdulatlanna
dermedt, hogy minél észrevétlenebb legyen. Mert az szégyenletes, amit
Oskari meg a baratai csindlnak vele. Nem az én hibam, de tényleg! Nem tehetek
réla, hogy az egész alsé tagozaton egyediil nekem van mellem! Es még ha a
génjeimben volna is, ez nem aztjelenti, de tényleg nem, hogy minden egyéb
is a génjeimben volna, sz6 sincs réla, egy sz6 sem igaz abbél, amit ti mind-
nydjan gondoltok! Tévedtek! Menjetek innen! Nem szabad! Hozzdtok vdgom
ezt a kovet, ha nem tagultok innen! Tényleg hozzatok vagom! Hagyjatok
abba! Ne! Nem szabad... nem szabad!

(Forditotta: Pap Eva, lektoralta: Kirsi Rantala)

*Koszonjiik a Pluralica fészerkesztGjének, Lrincz Gergelynek a segitségét! (A Szerk.)





