
MINDEN 
NYÁRON, 
AMIKOR hosszabb időt töltünk anyai nagyanyámnál, anya több kilónyi súly-

étkekbe öltözött, melyeket aztán Finnországba visszatérve kilónként levetett 
magáról, míg végül újra ötven kiló lett, amennyi most én. 

Egyforma alakunk van anyával, ugyanolyan a testfelépítésünk, ugyan-
olyan magasak vagyunk, ugyanaz a keskeny váll és madárcsukló, ugyanaz a 
negyvenes cipőméret, ugyanaz a melltartókosarunk mérete és a fejünk kör-
fogata. Tizennégy éve ugrándozom az ötven kiló körül, és mindig visszatérek 
hozzá, bármennyire nem akarom, visszatérek akkor is, ha meg sem próbálom, 
a súlyom magától visszaáll. Tizennégy évvel ezelőtt befejeztem a növekedést, 
és ugyanazokat a ruhadarabokat használhattam volna, mint anya, ha nem 
lett volna merőben eltérő az ízlésünk. Nem ugyanazt az ételt fogyasztottuk. 
Anya megszokta ugyan a finn ételeket, de engem soha nem kényszerítettrá. 
Egyébként is annyira válogatós voltam, hogy mindig kívánságom szerint fő-
zött. Az utóételtés a csokoládékat folyton nekem adta, Finnországban azért, 
mert olyan kevés jutott belőle, Észtországban hasonló okokból, no meg azért, 
hogy tobzódjak, s raktározzam el a tősgyökeres finn télre. A finn kakaót nem 
bírtam meginni, ezért a nagymama Észtországból küldött kakaót, barna zsír-
papírba csomagolva, a csokoládébonbonok között. 

Finnországban anya nem rendelkezett elég pénzzelahhoz, hogyannyi 
csokoládét és Runeberg-tortát vegyen, amennyit örökösen édességre éhező 
gyomrom befogadott volna, de ahol megtehette, ott mindent meg akartadni 
nekem. Azonkívül ő nem is szenvedett krónikus édességvágyban, jobban ked-
velte a sós falatokat és egyéb észtízeket, amelyeket aztán Finnországra gon-
dolva súlyfeleslegként elraktározott. Minden édességet én kaptam, valóban 
mindent, egész doboz csokoládébonbonokat... egész tepsi ezt-azt, kiló-
számra bonbont, kekszeket, tortákat, habkarikákat, mindent, mindent én, 
én, én; hogyan is tanulhattam volna meg, mi a mértékletesség? 

Talán még soha nem vettem banánból vagy narancsból csak egyetlen 
darabot. Legalább egy kilónak kellett lenni. A bevásárlókocsim tartalma mos-
tanában is úgy néz ki, mintha nagycsaládosok hétvégi bevásárlásáról volna 
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felesleget szed magára. 
Ha hivatalos vagy tolmá-
csútra utazott, folyton 
beszélnie és fordítania 
kellett, így soha nem ért 
rá mindent elfogyasztani, 
amit a tányéijára tettek. 
Egyéb hosszabb-rövidebb 
útjain azonban folyton 



szó, vagy arról, hogy családommal egy hétre elvonulok a nyaralóba, és senki 
nem akar közben elmenni vásárolni. Nem bírok csupán egy maroknyi sósbor-
szeszes cukorkát venni, hanem egy egész zacskóval kell. Vagy egy szemet 
sem. Két liternyi savanyúkáposzta-levestfőzök egy napra, és egészen 
biztos, hogy a nap folyamán mindet meg is eszem. A paradicsomlé- 85 
vessel ugyanez a helyzet. Képtelen vagyok beosztani azt a két Litert 
úgy, hogy két-három napra elég legyen, de még csak úgysem, hogy többszöri 
étkezés során fogyasszam el, hanem egyszerre kell magamba tömnöm. Vagy 
semmit nem eszem. Nem tudom csak a szempillámat kifesteni, teljes szem-
festésnél alább nem adom. Nem elég nekem egy cigarettát elszívni, 
hanem egyikről a másikra gyújtok. Képtelen vagyok éppen csak ma-
gamra spriccelni egy kis kölnivizet - annyit öntök magamra, hogy a | 
folyosón is érezni az illatát. Telefonon is vagy öt órát beszélek, vagy g 
öt másodpercet, de negyedórát beszélni nem tudok. < 

A zsírral nem érdemes óvatoskodni. Ha egyszer zabálunk, akkor ^ 
annak rendje-módja szerint zabáljunk. Kenyér persze jöhet, és sajt, a 
legzsírosabb fajta, narancsdzsem, zabkekszek, csokis kekszek, tábla s 
csokoládék, pizzák, kaijalai pirogok, Ambrózia-torta, mélyhűtött fa- S 
héjas tekercs, mangó- és dinnyefagylalt... Bekapcsolni a sütőt, elké- g! 
szíteni a kávét, kitenni a vajat az asztalra, hogy ne legyen túl 
kemény... igazi vajnak kell lenni, az evési szesszió alkalmával mindig S-
igazi vajnak kell lenni... bekapcsolni a zenét, kikapcsolni a telefont, I . 
és kezdődhet. Legszívesebben fagylalttal kezdem. Megtanultam, hogy 
kenyérrelakkor nem lehet kezdeni, ha mártúlsok napja nem ettem... | 
Böjt után ugyanis nem tudom kiadni magamból a kenyeret, lenyom-
hatom akár az egész kezemetis a torkomon. A fagylalt kiválóan alkal-
mas arra, hogy síkossá tegye az ételmasszát, amely ekképpen 
könnyedén feljön a gyomorból, és utána már minden tömör gyönyör. 
Ráadásul a fagylalt nagyon megfelelő a tiszta, gyors szesszióra is, mivel a 
frissiben kihányt fagylalt még mindig fagylalt ízű és illatú. Máskor a fagylalt 
után kenyér és vaj következik, de semmi folyadék, mert ha a kenyérre iszom is, 
nehezebben megy a hányás, pedig azt gondolnánk, hogy éppen ellenkezőleg... 
trallala-trallala... padampadampadam... mennyei... egy-két-há és kenyér, egy-
két- há és sajt... a pizzák már készen állnak a sütőben... tehát pizza és egy-két-
há szájba vele és szájba vele és szájba vele, és máris jöhet a süti... 

Hogyan tudtam volna szert tenni bármiféle mértékletességre bármely 
kapcsolatomban is, a Hukkával való viszonyomban, az ágyban, egyáltalán 
bárhol? Lefekhetek valakivel anélkül, hogy szeretném őt, és szerethetek va-
lakit anélkül, hogy lefeküdnék vele, de egyszerre szeretni valakit és ágyba 
bújni vele nem tudok. A szerelemmel is túlzásba esem, és szerintem nincs is 
benne semmi izgalmas és romantikus. Talán éppen ezért határoztam el, hogy 



nem érzek semmit, hogy egyetlen érzés sem horzsolja fel a felszínt, minde-
nekelőtt pedig magam döntöm el, hogy a két liter savanyúkáposzta-levest 
most azonnal eszem-e meg. Ennek sem ahhoz nincs köze, éhes vagyok-e, sem 

ahhoz, mi kor ettem utoljára, hiszen azt sem tudom, mikor vagyok éhes 
86 és mikor nem. Én döntöm el, kihányom-e a két kiló csokoládét most, 

vagy soha, hogy most azonnal csókolózzak-e vadul azzal a fazonnal, 
vagy soha az életben. De nem tudom, akarok-e csókolózni... és soha nem je-
lentkeztek heves öklendezésseljáró gyomorbántalmaim - mindig saját elha-
tározásomból hánytam. Ha úgy döntök, hogy csókolózni fogok, akkor csóko-
lózom, ha enni akarok, eszem, s ha hányni akarok, hányok. 

Szesszió alkalmával eltüntetem a szekrényből a Hukkának szánt ételt 
is. Néha így indul a szesszió: ha veszekszünk, azzal állok bosszút rajta, hogy 
megeszem a neki félretett ennivalót, és kihányom. Hukka mulat rajta, mert 
szerinte ez annyira fura, de számomra a lehető legtermészetesebb dolog, és 
feltétlenül szükséges. Azon keresztül állok bosszút Hukkán, ami számára a 
legdrágább, azaz önmagamon keresztül. Ennyire egyszerű. Kihánytam pél-
dául a születésnapi tortáját, amit elvittem hozzá, betettem a hűtőszekrénybe, 
de aztán valami kis nézeteltérés támadt közöttünk, és amikor Hukka bement 
a fürdőszobába, fogtam a tortát, és hazaszöktem vele. A vendégek, akiknek 
már beharangozta az általam készített mesterművet, egy órával később ér-
keztek. Fogalmam sincs, milyen magyarázattal szolgált. 

Ha Hukka megbánt engem, akkor nincs szüksége az én tortámra. 
Ha Hukka megsérti a tortámat, akkor nincs szüksége rám. Vagy mindkettőn-
ket akar, vagy nem kapja meg egyikőnketsem - és ez duplán bosszantana, 
hiszen neki készítem a legjobb tortát. És anya a Legjobbat nekem készítette, 
aki a Legdrágább vagyok az ő számára. Az ő anyja pedig neki. Ahhoz, hogy 
anya elfogyaszthassa az édesanyja által készített ételeket, természetesen 
Észtországba kellett utaznunk, s ott aztán a nagymamánál a tűzhely és a ke-
mence egyenletes tempóban érlelte a válogatott finomságokat. A nagymama 
annyira megbetegedett, hogy nem tudott Tallinnba jönni, bár a meghívónk 
Tallinnra szólt, és nem máshová. Titokban kellettátszöknünkTallinn határán 
túlra, vidékre. A külföldön lakókannakidején csak meghívóval Látogathattak 
a Szovjetunióba, kivéve a néhány napos turistautak alkalmával, ám azokon 
is csak az ismert városokba mehettek, elsősorban Moszkvába, Leningrádba, 
Rigába, Tallinnba és Viborgba. Meghívóval hosszabb időt is ott lehetett töl-
teni, csakhogy a kérelmezés elbírálása számtalan olyan tényezőtől függött, 
ami a kérelmező előtt ismeretlen maradt, és nem lehetett biztosra venni, 
hogy a válasz pozitív Lesz. Ráadásul csak közeli rokon, testvér, szülő és gyerek 
küldhetett meghívót, gyakorlatilag tehát a külföldön élő vérrokona. Később 
könnyebbedett a helyzet, és a külföldi vízumra jogosultak körébe már az 
ismerősök is bekerülhettek. 



Az utazás mindig izgalmasnak ígérkezett. Leginkább azokra az évekre em-
lékszem, amikor az első éjszakát Tallinnban töltöttük Juulinál, anya régi isme-
rősénél. Reggel aztán ébresztő, anya lement a taxiállomásra sorban állni, ami jó 
sok időt vett igénybe, mert mindig végeláthatatlanul hosszú sorok kí-
gyóztak. Vég ül felbőgött az udvaron a taxi motoija, és kezdtük lehurcolni 87 
a csomagokat. Ha a sofőr felfogta, hogyjólfizető utasokról van szó, akkor 
a borravaló és a külföldi kapcsolatok reményében segítetta cipekedésben, de ez 
kivételnek számított. A sofőrök általában a kocsi ajtaját sem nyitották ki az uta-
sok előtt, bármennyire nehezen nyíltak azok kívülrőlis, belülrőlis, és az utasok 
táskáit sem emelték fel soha, nemhogy kinyitották volna a csomagtartót. 
Mindez arra késztette anyát, hogy szitokáradatot zúdítson a sofőrre, ami- ^ 
nek természetesen semmi haszna nem volt, igaz, kára sem. A sofőr fütyült | 
rá. Amikor megjelentek a magántaxik, beszállás előtt mindig meg kellett g 
kérdezni a sofőrt, hajlandó-e elvinni oda, ahová indultunk. Ezt ugyanis < 
egyáltalán nem lehetett biztosra venni, a kérdésselazidegeinket és a lá- ^ 
búnkat kíméltük. Egyszerűbbnek tűnt finnül beszélni, ilyenkor mindent 
el lehetettintézni még akkoris, ha a sofőr először csak annyit értett, hogy s 
külföldivel van dolga. A kocsiban aztán oroszra Lehetett váltani, hogy S 
tényleg célba élj ün k. 

Az, hogy vonattalvagy távolsági busszal utazzunk, eleve ki volt 
zárva, már csak a rengeteg csomag miattis. Minden szükséges dolgot 
Tallinnban kellett bevásárolnunk, hiszen vidéken nem mozoghattunk I . 
szabadon, és ott az áruk beszerzése is nehézkesebbnek látszott. Vo- 3. 1/1 
nattal azért sem mehettünk, mert azon túl sok ember utazott, túlsók s; 

fB 
a tolvaj, és igencsak magunkra vontuk volna a figyelmet. 

Igaz, hogy a taxi is elég feltűnő volt, hiszen vidéken kizárólag 
a kolhozautók jártak, tallinni taxik szinte soha, de nem maradt más 
választásunk. Nagyon kevés ismerősünk rendelkezett autóval, és anya 
bennüksem bízottannyira, hogy a segítségüket kérte volna. Semmiféle aján-
dék nem lett volna elég, mindig többet és többet kértek volna. És nem hiány-
zott, hogy akár egyvalaki is tudja pontos tartózkodási helyünket. A Legegy-
szerűbb és Legbiztonságosabb megoldásnak tehát az rémlett, ha taxit hívunk, 
és tisztességes borravalót adunk a sofőrnek, azaz az útiköltség kétszeresét 
fizetjük. Ilyenkor a taxis segített kiemelni a csomagokat és nagy kupacba 
rakni nagymama udvarán, sőt megígérte, hogy értünk jön a megbeszélt 
napon. Biztatta anyát, hogy később is forduljon hozzá bizalommal, bármiről 
legyen is szó. Arcáról lerítta lelkesültség, hogy nyugati kapcsolatra tett szert. 

Ez Anna világa. 
Anna világa ott van, ahol az édesanyja boldog. 
A boldogságszigeteken minden nő szoknyát visel, ezért aztán Anna is 

szoknyára vagy ruhára cseréli a nadrágot, mihelyt hazaér az iskolából. 



Mert a szoknya kényelmesebb. A '80-as években a finn nők nem viselnek 
szoknyát, a lányok sem az iskolában, így hát Anna farmert húz magára, hogy 
finnek álcázza magát Finnországban is, hogy beolvadjon, bár valójában 

semmi kedve hozzá. Egyszer az otthoni szoknyáját veszi fel, és az óvó 
88 néni megkérdezi, hogy születésnapja van-e, hogy ilyen takaros 

ruhácskába öltözött. 
Annának a boldogságszigeteken is nadrágot kell viselnie, ha nyilvá-

nosság előtt mutatkozik, de ilyenkor azért, hogy kitűnjék, hogy külföldinek 
Lássák. Szoknya csak abban az esetben elfogadható, ha látszik rajta, hogy 
importáru, mint például a farmerszoknya. Nem lehet sem túl rövid, sem túl 
szűk, mert az ottani lányok előszeretettel hordanak ilyeneket, pedig Anna 
jobban szereti ezt a fazont, bizsergetően szép. Erre azonban majd csak ti-
zenöt esztendővel később kerülhet sor, amikor az észt tinilányok hasonló 
sztreccs csípőnadrág viselésére térnek át, mint helsinkibeli kortársaik, és a 
boldogságsziget, Anna saját világa már csak az emlékekben létezik. 

Ez nem igazság, ez egyáltalán nem Anna kedvére való, hogy sehol nem 
szabad szoknyában mutatkoznia, hiába érzi jó l magát benne. 

Anya is lemondotta szoknyaviselésről Finnországban, amikora gye-
rekek megbámulták a szoknyáját, és az anyukáknak el kellett magyarázni cse-
metéiknek, mi is ez a fura textildarab. Anya a boldogságszigeteken sem 
mutatkozhatott nyilvánosan szoknyában, mert neki is külföldinek kellett lát-
szania. 

Szoknyát olyan helyen viselünk, ahol jó lenni, a világon a legjobb... 
ahol macskakő van, és napsütés, és a szitkozódásoktól meg a sorban állások-
tólfüggetlenül sok nevetés, pirosló cseresznyék és orgonaligetek. Lepusztult 
kastélyok és szélmalmok, mohával borított szalmatetők, borókaillatú edé-
nyalátéteken ütött-kopott alumíniumfazekak és a kőrisfák szegélyezte dűlő-
utak végében szürkére aszalódott tejes bódék állnak. 

Anya, anya, menjünk vissza! 



1976 
Katariina bevallja, hogy templomban járt. A bejelentést követő csend a rá 
irányuló tekintetektől terhes. Hogy merészeli! Egyáltalán hogy jut ilyen az 
eszébe? Karácsony napja van, ugyanolyan munkanap, mint bármely 
más, talán csak valamivel lazább. Valaki feleszel, hogy Katariina bizo- 89 
nyára viccel, elkezd nevetni, mire a többiek is sietve csatlakoznak 
hozzá, nehogy ostobábbnak tűnjenek, és hogy tudassák, mennyire nagyszerű 
és mulatságos viccnek tartják ők is Katariina bejelentését. 

A finn hazament karácsonyra Finnországba. Katariina is szívesen 
hazalátogatna a szüleihez, de nem teheti, mert karácsony előestéjén, 
karácsony napján és másnapján is dolgozni kell, és a buszok nem jár-
nak olyan sűrűn, hogy időben vissza tudjon érni Tallinnba. Hogyan | 
ünnepelhetné az ember a karácsonyt, ha ugyanúgy munkába meg is- g 
kólába kell menni, mint bármely más napon? így aztán a karácsony < 
semmiben sem különbözik a többi közönséges naptól. A régi ünnepek ^ 
helyébe újak jöttek, egészen más időben és teljesen más okokból. 
Katariina szeretné visszakapni a karácsonyát. Úgy érzi, joga van is 
hozzá, joga van a karácsonyra kapott új hálóingekhez és a karácsonyi S 
énekekhez, a fenyőfához, a gyertyákhoz és ahhoz, hogy otthon lehessen. 



AMIKOR 
EGYEDÜL 
VAGYOK helsinki otthonomban, megkeresem az Észt TV adását. Kép nincs 

ugyan, de elég a hang is. Persze csak akkor, ha Hukka nincs nálam, 
90 mert különben magyarázkodnom kellene, hogy miért éppen az ÉTV-t 

nézem, márpedig erről nem akarok vele beszélgetni, nem akarok vá-
laszolni a kérdésekre, még ha tudnék, akkor sem. 

Anya nem beszél velem észtül, még véletlenül sem csúszik ki a száján 
egyetlen szó sem, bár egyébként rendesen keveri az észtet és a finnt. Ha má-
sokkal észtül beszélget, vagy körülöttünk észtül beszélnek, félbeszakítja 
őket, leállítja a beszélgetést, és mindig megkérdezi tőlem, hogy értettem-e. 
Évről évre minden alkalommal újra megkérdi, bár a másik anyanyelvem észt, 
és magamtól megtanultam, anya akarata ellenére. Magamévá tettem a holt 
nyelvet, és nem voltam hajlandó lemondani róla, hiába járt Finnországba ér-
kezésünk után minden egyes észt szóért szidás vagy pofon, ha éppen senki 
nem tartózkodott a közelben. Ma kylla tahaksin. Pofon. Pianolaksyt oskasin 
hyvin. Fülhúzás. Syönyhden őunan. Nyakleves. Akkora legnehezebb, amikor 
észtországi utunkról visszajövünk, mert ott benne élek az észt nyelvben, sok 
észt beszédet hallok. Lassan, megfontoltan beszélek, előbb végiggondolom, 
aztán mondom. Nem sok év kell hozzá, hogy végleg elhallgassak. Észtország-
ban sem szólalok meg észtül, már nem is kevergetem a két nyelvet, de időn-
ként észtül gondolkodom. Anya nem hiszi ugyan, de soha nem felejtettem el 
az észt nyelvet. S minthogy tíz éven keresztül egyetlen szót sem ejtettem ki 
a számon észtül, anya lefordítja nekem finnre, amiről észt ismerőseivel be-
szélgetnek, kivéve, ha olyasmiről esik szó, amit nem az én fülemnek szánnak, 
mert ilyenkor nem tolmácsol, s abban a hiszemben él, hogy nem is értem. 
Nem ábrándítom kijátszom az ostobát. Sok mulatságos történetet hallok 
így magamról és másokról is. 

Amikorvendégekjönnek hozzánk, és én sokáig nem szólalok meg, mert 
nem beszélhetek észtül, finnül pedig utálok, ha már egyszer úgy van, hogy 
csak anya érti, hát tőle kérdezik, hogy beszélek-e észtül. Néha egyenesen 
tőlem kérdik, de anya válaszol helyettem, hogy nem, és azzal magyarázza, 
hogy a két nyelv hasonlatossága miatt könnyű kevergetni őket. És hogy aztán 
milyen borzasztó, ha Finnországban véletlenül észtül szólalok meg a homoko-
zóban. Hogy semmiképpen nem akaija, hogy ruszkinak bélyegezzék meg a gye-
rekét, mert mit szépítsük, a ruszki már csak ruszki marad. Finnországban nem 
ajánlatos fennen hirdetni, hogy valaki észt. És aztán elmeséli, hogy mi történt, 
amikor egy teljes esztendőt töltöttünkTallinnban, az egész család. Báranyával 
csak finnül beszéltem, Finnországba visszatérve mintha tökéletesen elfelej-
tettem volna finnül. Mihelyt túljutottunk a vámon, azonnal észtül kezdtem el 
beszélni. Nem engedheti meg, hogy ilyesmi még egyszer előforduljon. 



Anya nagynénje egyenesen a szemébe mondja, hogy nem tetszik neki 
anya hozzáállása a nyelvi kérdéshez, a többiek azonban csak hümmögnek, 
bár látszik rajtuk, hogy furcsállják, és nem értik, miért nem szeretné anya, 
hogy a gyermekéről kiderüljön Finnországban, hogy észt. Vitatkozni 
azonban senki nem akar, nehogy veszélyeztesse vele a külföldi kap- 91 
csolatot, de nem hiszik el, amikor anya elmeséli, hogy a finnek oro-
szoknak tartják az észteket, ugyanolyan ruszkinak, minta többi ruszkit. Pedig 
anyának ebben igaza van. A finnek szemében az észtek valóban oroszok vol-
tak, éspedig elég sokáig. A finn iskolások nagy része csak akkor hallott az 
észtekről, amikor a rokon népekről tanultak. Nem győztek aztán 
ámulni és bámulni, hogy Helsinkitől 85 kilométerre lakik egy nép, 
amelyről eddig semmit nem tudtak. A baloldali érzelmű családok el-
vitték a kölkeiket Tallinnba, Szocsiba és Leningrádba, de a többiek 
számára ezek a városok éppúgy lehettek volna akár a tenger mélyén 
vagya Hold belsejében. 

Valahányszor Finnországban véletlenül kiderült észt családi hát-
terem, elsőként mindig azt kérdezték, tudok-e oroszul, játszottam-e 
gyerekkoromban orosz gyerekekkel, és ha igen, akkor milyen játékokat. 
Ugyan mi köze van ennek ahhoz, hogy észt vagyok? Miért nem kérdezett 
senki arról, hogy játszottam-e észt gyerekekkel? Én sem képzelem, hogy 
minden finn tud lappul vagy svédül. Ezek a kérdések felfoghatatlannak 
tűntek számomra. És miért is játszottam volna orosz gyerekekkel, ami-
kor minden családtagunk és minden barátunk észt volt? A családban 
senki nem beszélt oroszul, és nem is hozott magával sehová orosz is-
merősöket, hiszen nem voltak orosz ismerősök. Igazán furcsa lett volna, 
ha anya vagy bárki más odahaza oroszul beszélt volna. Ráadásul anya 
soha nem tanított engem oroszra, nem is engedte, hogy tanuljak, még 
annyira sem, mint észtül, bár a szpaszíbáktól, pazsálujsztáktól, hara-
soktól és nyicsevóktól nem sikerült megóvnia. Észtországban persze még kü-
lönösebb jelenségnek tartottak, mint Finnországban, hiszen hiába jártunk 
olyan gyakran oda, csak félig-meddig beszéltem a nyelvet. 

Igaz, hogy valamilyen oknál fogva Észtországban azok az oroszok is, 
akikkel valami dolgunk akadt - hivatalnokok, taxisofőrök - elsőként azt kér-
dezték anyától, amikor engem megláttak, hogy beszélek-e oroszul. Esetleg 
még azt is megkérdezték, beszélek-e észtül, de ez valahogy mellékes meg-
jegyzésnek tűnt, nem igazi kérdésnek, mintamilyen az orosz nyelvtudásom 
iránti érdeklődés. Anya mindig feldühödött. A sárga Volga hátsó ülésén. 
Az útlevél érvényesítésekor a zöld plüss székeken. A váróterem piros műanyag 
borítású székén. Valamelyjeles pártfunkcionárius képe előtt. Dühe nyilván-
valóvolt, bár csupán egyetlen tagadószót vágott a Napfényes Atya mosolyá-
val vigyorgó rendőr vagy taxisofőr képébe. 



Afinn komcsi családok viszont azt nem tudták felfogni, hogyhogy nem 
tudok oroszul. Hogy felragyogott az öröm az arcukon, amikor megtudták, 
hogy anya észt! Egészen izgalomba jöttek. Most, tíz évvel később, már értem, 

hogy azt képzelték, anya és én a hivatalos szovjet-észt politika állás-
92 pontját valljuk, ez magyarázza furcsa kérdéseiket és átszellemültsé-

güket. El sem tudták képzelni, hogy számunkra Szovjet-Észtország 
nem a világ első szocialista államainak egyike, olyan példa, amelyet majd az 
egész világ követni fog, hogy a rádióban hallható hurrááá-kiáltások Észtor-
szág csatlakozásakor csupán addig tartottak, amíg engedélyt nem adtak a 
befejezésére; hogy a lelkes igenlések nem spontán születtek, hanem pontos 
forgatókönyv szerint történtek, ahogyan minden más megnyilatkozás, öröm-
ködés a Szovjetunióban. 

Nem értették, hogy az én kicsi, hősies balti anyám hiába jött a népek 
barátságának hatalmas és győzedelmes hónából, a Szovjetunióból, velejéig 
fehér patrióta volt, olyan, aki az alsó tagozaton nem kötött vörös nyakken-
dőt, ahogyan kellett volna, hanem kijelentette, hogy az megfojlja őt, és ezzel 
a frászt hozta a tanárára. Mi lesz, ha valakijelenti, hogy ilyeneket mondanak 
az ő óráján? Hogy a tanár szovjetellenességre biztatja a diákjait, a kommu-
nizmusra veszélyes generációt nevel? Nem akart Szibériába kerülni. 

Ezért szoktatott anya engem is hallgatásra. A rosszul megválasztott 
szavak ölnek. Csakhogy az a némaság, amit anya belém oltott, nem a jó l ne-
velt copfos kislány hallgatása volt, hanem valami olyasmi, aminek a szótlan-
ságon kívül semmi köze nincs a copfos kislány hallgatásához. 

Aterapeutám elég különösnek tartotta, hogy egy anya nem a saját anyanyel-
vén beszél a gyerekével, még a karon ülőt sem becézgeti, hanem idegen nyel-
ven szól hozzá, ami még nem illik a szájába, nem fejezi ki az érzéseit, ami 
még számára is idegen és furcsa, így aztán a gyerek számára is idegen és fur-
csa. Meghökkentem. Tényleg furcsa? Soha nem gondoltam rá, hogy másként 
kellett volna Lennie, de ahogy eltűnődtem, rájöttem, hogy egyetlen több-
nyelvű családot sem ismerek, ahol ne akarták volna, hogy a gyerek mindkét 
szülő nyelvét megtanulja. Szívesen tanítanak olyan nyelvet is, amelyet né-
hány generációval korábban beszéltek anyanyelvükként. 

És amikor először hallottam Finnországban gyerekeket folyékonyan 
beszélni kevert francia és finn nyelven, megértettem, hogy nincs abban 
semmi különös, hogy a kétnyelvű apróság a beszédébe mindkét anyanyelvé-
ből belekever szavakat. Nem voltam hát kivétel. Ez nem a nyelvek hasonló-
ságából fakad, és nem is jár azzal a következménnyel, hogy egyik nyelven 
sem tudja tökéletesen kifejezni magát, mint ahogy anya állította. 



Anya arról is helyettem döntött, hogy Finnországban felnőve s ekként úgy-
mond tősgyökeres finnként nem szükséges emlékeznem arra az országra, 
ahonnan ő származott, még akkor sem, ha el-ellátogattunk oda, s ő vágyott 
is vissza. Ezek az utazások nem is tűntek valóságosnak, hiszen Finn-
országban senkinek nem tettünk róluk említést. Nekem finné kellett 93 
válnom. Úgy kellett beszélnem, járnom, úgy kellett kinéznem, mint 
egy finn Lánynak, bár mindig úgy éreztem, nem vagyok a helyemen, hogy ki-
lógok, mintha kinőtt kabátot viselnék, amelynek egyik ujja hosszabb, minta 
másik, és olyan cipőt, amelyik minden lépésnél töri a lábamat. 

Mindennek a tetejébe nem a megfelelő súlycsoportba tartoz-
tam. Ugye, megérted, hogy most már oda kellene egy kicsit figyelned. 
Anna nem érti, de a védőnő újra rákérdez, hogy milyen magasak a szü-
lők, és kéri, mutassa meg édesanyjának a testsúlyát és a magasságát 
tartalmazó lapot, bár Anna kérdés nélkül is tudja, hogy az anyja sem-
mit nem fog érteni belőle, hanem azt feleli majd, hogy minél hivata-
losabb papír, annál nagyobb hazugság. 

Ezt a mostani állapotomat mindenesetre tizennégy év alatt értem el. 
Tizennégy esztendő, amely azzaltelt, hogy az étkekről órarendet és nap-
lótvezettem, az ételek között utazgattam, és kilóban meg kalóriában 
mértem azidő múlását. A kalorizmus egyértelmű helyeslése. Egy lépcső-
fokot felfelé megtenni állítólag két kalóriába kerül, míg ugyanennyit le-
menni egy kalóriába. Egy iskolai nap átlagosan háromszáz lépcsőfok. 
Abban az évben kezdtem el kilókban mérni az időt, amikor megálltam a 
növekedésben, és a védőnő aggodalmaskodni kezdett. 160 centi voltam 
akkor, és vagyok most is. A cipőméretem ekkor már évek óta nem válto-
zott. Az osztályban én voltam a legkövérebb lány - az alsó tagozatos osz-
tály legkövérebbje. 53 kiló és 160 cm, akkora, mint anya, bár csak tízéves 
múltam. Most kevesebb vagyok, de akkor sem lehetett az túl sok, legalábbis én 
nem éreztem magam túlsúlyosnak, csupán a környezetem tartottannak. Klasszi-
kus esete annak a női betegségnek, amit evészavarnak hívnak. Felnőtt nő alakja 
és gyermeki lélek, és az egyetlen lány az osztályban, akinek már melle van. Talán 
ezért nem voltam... fizikailag... annyira laza, mint a többi korombéli. Figyelni 
kellett. Minden pillanatban résen lenni. Vállakat előretolni, karokat ütésre ké-
szíteni. Nagyméretű blúzokat kellett viselni, minél nagyobb, annál jobb, elöl 
semmi olyan minta, ami felkelthetné a figyelmet, mert soha nem lehetett tudni, 
melyik sarok mögül bukkan elő Oskari meg a barátai. 

Néha véletlenül botlott a fiúba. Oskari olykor Leselkedett utána, más-
kor csak csendben várt rá, és a tanárok nevetgéltek, hogy Oskarinak aligha-
nem tetszik ez a lány. így van ez, tudjuk mi jól. Egyetértő mosoly, jelentő-
ségteljes pillantások. 



Anna nem meri a fogasnál bekötni a cipőfűzőjét, hanem elsőként sur-
ran ki az osztályból, fogja a cipőjét, leszalad a földszinti lányvécébe, és ott 
bújik bele. Befűzi, hallgatózik, hogyan hagyják el a többiek az iskolát, hal-

lani-e Oskari hangját, elment-e már, felvillan-e a fiú zászlóvörös inge 
94 valahol az udvaron, les-e rá valahol, egészen biztos, hogy igen, hacsak 

nem hiszi, hogy Anna már kiment az iskolából, akkor talán utána siet, 
megpróbálja beérni. 

Anna az órát nézi és vár tizenöt percet. Oskari haveijai közül senki nem 
bírna ilyen sokáig várakozni az udvaron téblábolva. Üres az udvar... Anna te-
kintetével az utat fürkészi, igyekszik minél messzebbre látni, hogy van-e ott 
valaki, aki észrevehetné őt. Olyan útvonalat választ, ahol a legkisebb a való-
színűsége annak, hogy Oskariba vagy a haverjaiba botlik. 

Bár voltaképpen bárhol összefuthat velük. Ebben a tősgyökeres finn 
kisvárosban bármely pillanatban bármelyik sarok mögül előbukkanhat Oskari 
vagy valamelyik barátja. Az még hagyján, ha éppen egyedül van, azt még va-
lahogy túl lehet élni, de mi van akkor, ha történetesen apucival vagy anyával 
járnak a városban - jaj, nem, ez nem fordulhat elő. Anna nem bírná elviselni, 
ha a szülei látnák, mit csinál vele Oskari, hogyan ragadja meg, hogyan nyo-
mul be a keze, és szorongatja, és mi mindent csinál még. Ezért figyel Anna 
éberen, valahányszor vásárolni megy, szemrevételez minden új embert, aki 
a látószögébe kerül, megriad, valahányszor vele egykorú fiút vesz észre, 
földbe gyökerezik a lába, tenyere az izzadságtóljéghideg lesz, amikor távo-
labb feltűnik egy szőke fej, épp olyan, mintOskarié... De az a fiú nem Oskari, 
kerekebb a feje és magasabb is, elfordul, és apjával valami sporteszközt né-
zeget. Anya nem veszi észre, hogy Anna oszloppá merevedett, mozdulatlanná 
dermedt, hogy minél észrevétlenebb legyen. Mert az szégyenletes, amit 
Oskari meg a barátai csinálnak vele. Nem az én hibám, de tényleg! Nem tehetek 
róla, hogy az egész alsó tagozaton egyedül nekem van mellem! És még ha a 
génjeimben volna is, ez nem aztjelenti, de tényleg nem, hogy minden egyéb 
is a génjeimben volna, szó sincs róla, egy szó sem igaz abból, amit ti mind-
nyájan gondoltok! Tévedtek! Menjetekinnen! Nem szabad! Hozzátokvágom 
ezta követ, ha nem tágultok innen! Tényleg hozzátokvágom! Hagyjátok 
abba! Ne! Nem szabad... nem szabad! 

(Fordította: Pap Éva, Lektorálta: Kirsi Rantala) 
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