|
BERTA
LÁSZLÓ
Szív Ernő: Hogyan
csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt?
Darvasi László 1991-ben, a Horger
Antal Párizsban, majd 1992-ben A portugálok című versesköteteivel
mutatkozott be. A veinhageni rózsabokrok és A Borgognoni-féle
szomorúság, már kisprózák sorozata. A vonal alatt, 1994-ben
és a Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt?, 1997-ben kiadott
tárcaköteteit Szív Ernő név alatt jelentette meg. A Hogyan csábítsuk
el a könyvtáros kisasszonyt? kezdő tárcasorát, egy hosszabb írás, A
berlini fekete füzet követi, majd a kötetet A zöld hegedű tárcái
zárják. A két tárcasor írásai nem állnak össze füzérszerű rendbe, a tárcák
tematikailag teljesen függetlenek egymástól, ezért a tárcasor megnevezés.
"Mostan az egyete- meken a jelentés nélküli szövegekről és szövegtestekről
vitatkoznak a szeminarista fiúk és a lányok. Ám legyen. Az irodalomnak
eme szürke kiskatonája, a tárca, minderről mit sem tud. Neki nem ez a dolga.
Neki az a dolga, hogy mindenhez közel legyen. Ő csak napról napra elvérzik
a hírszolgáltatás őrült harcterein. Konstruálsz, strukturálsz és dekonstruálsz,
szétszedsz és összeraksz, de közben kidobban belőled valami idegen fájdalom,
megremeg a kezed és gyöngybe borul a homlokod. És azok a homlokgyöngyök
mind a vonal alá hullnak, és üveggolyó lesz belőlük. Hát azokkal az üveggolyókkal
is gurigázik a hírlapíró. Viszont soha nem mondja, hogy Einstand." (A
vonal alatt)
Szív Ernő
tárcaíró ars poeticája a művészetről szóló diskurzus relációjában sajátos
állásfoglalásként (is) értelmezhető - nem csupán egy kis forma - könnyed
jellemzése s mintegy védekezésül szolgál a különböző kritériumok alapján
szerveződő meghatározási próbálkozások ellenében. A tárca műfaji megkötései
egyértelművé teszik a "vonal alattiság" játékszabályait, ez egyfelől igaz
és nem kérdőjelezhető meg, viszont legalább ilyen fontos szempont, hogy
Szív, a hírlapíró, kiemelten fontosnak tartja a tárca műfaji behatárolásának
gesztusát. Mintha egyrészt jogosan, a műfaj adta lehetőségeket fölmérve,
másrészt a kimódolt naivitás és leértékelés hatáskeltő eszközeivel, az
esztétikai diskurzuson kívül szeretne maradni.
A 19. század
kezdetétől nagy számban jelentek meg az újságok tárca-rovatai, a vonal
alatti részben, tehát vonallal elkülönítve közöltek itt kulturális publikációkat,
a szellemi élet különféle jelenségeiről szóló tudósításokat, rövid szépprózai
műveket, verseket, kritikákat stb. A Szív-tárcák szabad hangvételük és
könnyed stílusuk mellett, magukon viselik az átlagos színvonala miatt lebecsült
újságműfaj negatív sajátosságait, de ezek a tökéletes biztonsággal kezelt
"stilizált zsurnalizmusok" teszik még pergőbbé és életszerűbbé az írásokat.
Az első tárcasort, a Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt?
kisesszé-jellegű írások alkotják, rövid eszmefuttatások, egy általános,
köznapi témáról, közvetlen hangvételben. A legsajátosabb problémák a Nőnapi
köszöntő, A regény és a feleség, A kritikus felesége - kapcsán vizsgálhatóak
meg, a jelentéktelen álproblémák kommentálását a szellemes, kissé naiv
beszédmód sem mentheti meg a teljes unalomba és közönybe fulladástól, de
ez a szerzőnek nem is áll szándékában. Ezek a tárcák automatizmusba fordult
műfajgyakorlatok, csupán csak szellemeskedésnek mondhatók, mintha az ihlet
hiánya közönyös önismétlést eredményezne. Az automatizmus termékeinek csak
működési elvük van, amely által lényeges változás nélkül megsokszorozódnak.
A címadó tárca szintén álprobléma gyanús, a (legősibb) csábítás parodisztikus
átírása, ironizálása. Itt is csak színleli a valódi kérdés megkísértését,
amit a jelenség bemutatásával együtt, egy kortünet kritikájaként értelmezhetünk.
Az első tárcasor
egyszerű cselekménymagra épülő tárcái a legsikerültebbek, A labdáznak az
angyalok és A világbajnok anekdotikus hangütésű írások. ("Azt beszélték,
hogy koraszülött volt. Azt is beszélték, hogy amikor megszületett, a bába
elkomo- rodott." - Labdáznak az angyalok; "Hallottam egy emberről,
aki az életben maradás világbajnoka" - A világbajnok.) Már nem kisesszé-jellegűek,
inkább közelítenek a novellához, amennyiben: "Ha a novella két lélegzet,
akkor ez, mármint a tárca, mindössze egyetlen lélegzet." A cselekményük
nem a külső életben pereg, hanem jelképbe szivárgó, belső történetet ad,
az emberi sorsokat egzisztenciális mélységükben ragadja meg. A Szféra
című tárca egymástól független személyek és összefüggésbe nem hozható események,
apró életképek egymás mellé állítása. A cselekmény- központú tárcáknak,
már nincsenek olyan erőltetett zsurnaliszta mozzanatai, a naivitás sem
egy írástechnikai koncepció része csupán, hanem áttevődik a morális szférába.
A másik novellasor,
A zöld hegedű történeteit különböző elbeszélői pozíciókból halljuk,
a (Szív Ernőtől jegyzett) tárcák nagy részének maga Szív Ernő a főhőse,
ezeknek a külső nézőpontból elbeszélt történeteknek az esetében kérdéses,
hogy ki is ez az elbeszélő és miért van rá szükség. (Ivánszky Ágota A
vonal alatt, tárcakötetét elemezve veti föl ezt a kérdést.) A zöld
hegedűben több az elbeszélői pozícióváltás és a szerző egyáltalán nem
naivan viszonyul hozzá, hanem a narrációs technika lehető- ségeit mutatja
föl, azzal az eljárással, mintha egy, a narráció problémájával foglalkozó,
szövegkritikus beállítottságú, egybe- függő elbeszélésnek lebontotta és
különválasztotta volna az egyes történetszálait. Azonban nem a narráció
kérdése a legfontosabb, ezek a tárcák már egyértelműen cselekményközpontúak
és nem a szerző kommentárjain van a fő hangsúly, az egész kötetre vonatkozó
egységes hangnem jóval jellemzőbb, mint a narráció sokrétűsége. A tárcák
tematikailag függetlenek egymástól és személyesebb hangvételűek, mint a
Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisaszszonyt? tárcái. A kérdésfelvetés
is komolyabb: milyen témák képzelhetők el a tárca keretein belül, a
vonal alatt miképpen artikulálhatók az amorf világ jelzései. Az
5643. számú hallgató és a világ legboldogtalanabb embere, és a Vettem
Istenből egy darabkát főhősei őrültek. A zöld hegedű titokzatos,
perlekedő hangja egy múzeumból szivárog ki. "A sarokból hullámzott, pontosan
onnan, hol az ablakon betörő fény remegő határán egy töpörödött, fehér
hajú néni állt. A néni teremőr volt. Feje fölött Joseph Beuys hegedűje
lógott a falon, egy nagyon zöld hegedű. Szív Ernő csak nézett. Nem gondolta,
hogy ilyen egyszerű. A teremőr néni veszekedett."
Ezekből a
történetekből nehezen vonható le bármiféle erkölcsi tanulság, mégis ebbe
az irányba hatnak, a mindig új környezetbe kerülő vándorpéldázatok az adott
műfajnak megfelelően alakulnak át, jelen esetben költői, novellaszerű tárcákká
torzultak.
A két tárcasor
közé, a velük szinte megegyező terjedelmű, és Bakó Andrásnak ajánlott,
A berlini fekete füzet című írás került. Bakó András A kisfiú
és a vámpírok, Baka István kisregényének a főszereplője. A berlini
fekete füzet Bakó András életének utolsó hónapjait vázolja föl, számos
kitérőből, több, önálló tárcaként is funkcionáltatható írásból építve föl
a szöveget. Szív Ernő berlini tartózkodása alatt, a két hete és egy napja
halott Bakó Andrásra gondol, de: "Meg kell vallania Szívnek, hogy itt és
most nem annyira Bakó Andrásról, a barátjáról, hanem a halál stilisztikájáról
van szó." Minden nagyobb emlékezésdarabba bele van helyezve egy vagy több
rövid bekezdésnyi kitérő, vagy akár egy önálló tárcanovellának is elfogadható
írás. Szív Kelet-Ber- linben küzd a szabadságáért egy csapos fiú ellenében,
amikor hirtelen félbeszakítja a történetet és átvált egy másikra. "Szív
ezekben a napokban hallott egy nagyon szép Stasi történetet is." Miután
előadta ezt is, utána fejezi be a félbehagyott eredetit. Tipikus jelenetek
a három képeslap-történet felvezetésekor - "A semmilyen német nőt, a májbajos
kelet berlini férfit és a nyomorult ázsiait." - arra használja föl, hogy
elmondhasson három jellegzetes eseményt Bakó András életéből. A berlini
fekete füzetet a tárcák fogják össze, még akkor sem borul föl az egyensúly,
amikor csak úgy "Szívnek Magyarország kapcsán Majorkára is illett gondolnia,
aki egyszer - Bakó akkor már jócskán beteg volt - pozitív falusi riportra
vitte őt." Ez a riport is önálló tárcaként épül be a szövegbe, tehát nehéz
meggyőző műfaji megnevezést találni, mert tárcaregénynek sem tekinthető.
"Istenem, ha vagy, engedd, hogy a stílus vigye el a balhét. Az a szeretet,
ami elviszi a balhét." A halál, nem is halál, hanem esztétikai minőségek
terméke. A Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt? tárcáiban
a stílus teherbíró képességéről van szó, élvezhető módon, könnyű olvasmányként,
és nagyon rafináltan. A berlini fekete füzet Baka István költő (1948-1995)
emlékére íródott, és a stílus valóban elviszi a balhét, az esztétizálódással
szemben nem sok ellenvetés hozható fel. (Jelenkor, Pécs 1997) |
|