|
Szepesi Attila
Somogyi Orpheusz
Arcképvázlat Kerék Imréről
Akárhogy számolgatom is, több mint
három évtizede már, hogy Pécsett összeismerkedtünk. Az ottani tanárképző
főiskolára - illetve többnyire a főiskola mellé - jártunk, nagyálmú, kerge
diákok, akik fütyülnek a kötöttségekre, órarendre és egyebekre, inkább
az éj baglyai, mintsem a nappalok szelíd ebei, Arannyal szólva "örömest
tanyáznak a víg cimborákkal", s a lelkük nem a hatvanas évek érdes zajaival,
hanem versmuzsikákkal van tele. Más égtáj felől érkeztünk pedig az Öttorony
városába, Kerék Imre Belső-Somogyból, magam a keleti végek felől, a bizantinus
fővároson át Beregszászból. Ezen persze nem akadtunk fenn, hisz oly remek
volt, hogy egyikünk elkezd egy Balassi, Blake, Rimbaud, Lorca, Apollinaire,
Babits és Weöres verset citálni, s a másik folytatja. Remek volt, hogy
a "világforradalomról" harsogás közepette van valaki, akivel olyan komoly
dolgokról is lehet elmélkedni, mint az "őszi éjjel / izzik a galagonya",
s az "egy csepp / két csepp / öt csepp meg tíz". Ha egyikünk tekintete
megakadt egy borostyán-lepte tűzfalon, keringő denevéren, török reminiszcenciákat
idéző temetőkápolnán, görbe akácfán vagy kóbor eben, a képzelet máris közös
emlékekkel, szürrealista víziókkal népesítette be a véletlen motívum hátterét,
a hirtelen kinyíló, imaginárius teret.
Egyetlen esztendő
telt közös csavargásaink jegyében. Későbbi találkozásaink alkalmivá fogytak,
csak gyakori levélváltások útján tartottuk a kapcsolatot, hisz Kerék Imre
a Dunántúlon maradt, a pannon tájat rótta, s rója mind a mai napig, magam
pedig elvetődtem a Duna túlsó partjára, afféle kórókkal borongó János vitéznek,
végül a fővárosban kötöttem ki, Óbuda partjain.
Igaz ami igaz,
barátom szűkebb pátriájában nem jártam soha. Számomra terra incognita volt
és maradt Belső-Somogy, ez a dimbes-dombos, ligetek és csillámló vadvizek
szabdalta vidék, ám hogy mégsem egészen "incognita", ez Kerék Imre verseinek
köszönhető, hisz benső térképemre az ő víziói és emlékezései eltörölhetetlenül
odarajzolták ezt a tájat. Évszakait és ünnepeit, téli-nyári szertartásait
a farsangköszöntéstől a tavaszünnepen át a szilvalekvárfőzésig, a varjúcsapatokkal
gomolygó őszutóig, a roráté havakkal sziporkázó hajnaláig.
Fodor András
így jellemzi ezt a poézist: "Kerék Imre nemzedékének ama ritka költője,
aki a Pécsi Tanárképző Főiskolán eltöltött éveket nem számítva, sosem élt
irodalmi központ közelében. Falusi pedagógusként a maga erejéből küzdötte
magát odáig, hogy verseire fölfigyeltek[...] A túlságosan föllazult, tüntetően
zeneietlenné vált kortárs magyar költészetben szembetűnő a szolíd bátorság,
ahogy e kötet szerzője - idézetünk a Születésem Hava című verseskönyv
»fülszövegéből« való - nem adja föl a poézis mesterségének, formákkal,
témákkal, hangulatokkal kísérletező sokszínű esélyét. Fogyhatatlanul ihleti
a szülőföld, a természet, a történelem, az utazás, a szerelem és a művészet
élménye."
A fentieket
bizonyítandó néhány életrajzi adat: Kerék a somogyi Háromfa községben született,
Pécsett diákoskodott, tanított Sávolyban (a Kisbalaton tőszomszédságában),
Fertőszéplakon, végül pedig Sopronban, ahol ma is él, eme külön-faunájú,
külön-flórájú határmenti városban, melynek külön aurája, a hazaitól annyira
eltérő esztétikája és etikája van, s melynek falai között a Somogy felől
jött poéta doctus mégis otthonra lelt. Lehetséges persze, hogy eme falak
néha szorongatóak, hogy a város gravitációja - melyben az egyébként érdemes
Becht Rezső számít poétának, s az érdemdús akvarellista, Horváth József
festőnek - néha idegen Kerék Imrének, ám a maga falakkal körülkerített
világát bármikor ki tudja képzeletben tágítani.
Lakóhelye
tehát Sopron, ám lírájának igazi háttere Somogyország, ahol a "napsütötte
kövön / kéktollú jégmadár ült / tollait szárogatva / a gyapjas nádbugák
/ s éleslevelű sás közt / szitakötők cikáztak // nagy bálvány bivalyok
/ hajoltak a víztükörre / oltani szomjukat / majd lustán elhevertek / a
forró fövenyen / dongó -döngött köröttük // s holdmellű lányokat / ringattak
a habok + ahogy egyik újonnan napvilágot látott kötetében - Öböl madárral
- írja, a Rinya-parti gyerekkor emlékeibe feledkezve.
Megfigyeléseim
szerint, ha újabb pátriájáról ír, ha Sopron varázslatait idézi, a Pinty-mocsarat,
a hegyi barangolásokat, a "Csipkés gót tornyok. Zegzugos utcák. Ódon-barna
kapuk. Mustszagú pincehomály." hangulatait, akkor is valamiképp "somogyi
szemmel", "somogyi Orpheuszként" rója a sorokat, hisz a kitáruló látképből
mindenekelőtt az ragadja meg, ami a hazai s az otthonává lett tájban közös.
Ám a jelzett,
a versek képzeleti hátterét adó somogyi táj, ha az életmű összefüggésrendszerében
vizsgáljuk, korántsem csak a "szélbocskor, varjúköpönyeg" Novemberi
metszet sámánisztikus világát jelenti számára. A mindennapi vízió hátterében
ott örvénylik a latinság megtartó varázslata, a napjainkig eleven középkor,
mely átitatja jelenünket, mely szervesen folytatódik újabb korunk históriájában,
költőnk személyes sorsát is eltűnt idők távlatába helyezve. Mert ez a távlat,
az ősök megtartó emlékezete - Horatiustól Berzsenyi Dánielig, Vitéz Mihálytól
Takáts Gyuláig, poézisünk kezdetét jelentő nyelvemlékeinktől Weöres Sándorig,
Csorba Győzőig, Kormos Istvánig - ott vibrál dalai, antik metrumú strófái,
félálomi szonátái, játékos bolondozásai és fekete-fehér vers-fametszetei
hátterében.
Manapság a
költészet egyre jobban a "pőre egyén" (egy én) kalandjává fakul. Az "alanyi
költészet" túlhajtása ez a gyökereitől-genezisétől elszakított versbeszéd,
mely mindenáron különbözni akar a többi versbeszédtől, ám épp eme akarnok
gesztus okán hoz létre valami érdektelen szürkeséget, fakó szavak generálszószával
nyakonöntött "szöveget", melynek sem a térben, sem az időben nincsen folytatódása.
Az a Fodor András jelezte "szolíd bátorság", ami Kerék Imre sajátja, idegenkedik
eme eredetiségre törő, ám hozadékát tekintve igencsak kétes kalandtól.
Igaz ami igaz, istenkísértő vállalkozás manapság "régimódi" verset írni,
legyen bár eme régimódiság a legújabb poézis fegyverzetével teljes. Mert
aki ezt teszi, könnyen rálegyinthetnek a poéta-kaszt egyes hangadói. Nem
szokás manapság a közösség emlékezetével felvértezve megszólalni versben,
prózában. Ez a konzervativizmus látszatába keverheti a jámbor poétát. Milyen
különös pedig, hogy aki vállalja a sokféle tradíciót, s nem különbözni,
inkább hasonlítani szeretne az ősökhöz, sajátos palettát formál magának,
aki pedig erőnek erejével csak magamagáért akar helytállni, csak a maga
egyszeri és sosemvolt fegyverzetével száll a ringbe, vészesen elkezd hasonlítani
a többi "sosemvolthoz".
Van Kerék
Imrének egy - kötetben tudomásom szerint soha meg nem jelent - prózai írása,
melyben egy Keats-vers élménye kapcsán fest remek önarcképet. Az élmény
diákkorából datálódik. Olvassa az angol poéta versét, és sorról sorra,
motívumról motívumra, hangulatról hangulatra itatja át a hajdani költő
szavait és muzsikáját a somogyi pillanatok varázslata. A vers tükre a jelen
futó fragmentumaival telik meg, lombokkal és madárdallal, kívülről beszivárgó
neszekkel és benső sejtelmekkel, valamiképp "átfordítva" az élményt, a
jelen pillanat középpontjába állítva a Keats-verset, annak is szinte csak
a pőre "neszme-vázlatát", muzsikáló szerkezetét és szívverésre emlékeztető
lüktetését, ám a motívumok már maivá, egészen érintésközelivé elevenednek,
az adott percek-órák természete szerint.
Költőnk majd
minden versén megfigyelhető a tér-idő-varázslat fentebb - a Keats mű kapcsán
- idézett gesztusa. Akkor is, ha "személyes emlékeit, személyes sorsát"
veti papírra, akkor is, ha - gyakran - ún. "szekunder élményből" ír verset.
Eme utóbbi kifejezést - szekunder élmény - némiképp vonakodva vetem papírra,
mert manapság gyakorta szokás pejoratív hangsúllyal emlegetni. Ám nehéz
különválasztani a személyes élményt a másodlagostól, szamárság ilyesfélét
megkísérelni, hisz - mint Mallarmé mondta - egy őszi vers kétféle inspirációból
születhetik: az ősz élményéből, vagy egy másik verséből, ami az őszről
szól.
Jelzem pedig
ezt annak ürügyén, hogy Kerék Imrének a közelmúltban nemcsak az Öböl
madárral című, már említett kötete látott napvilágot, hanem a soproni
Patriot Kiadó jóvoltából egy Poéták: csoda-nyelvek című gyűjteménye
is, mely utóbbi az elődökhöz, mesterekhez, példaképekhez és cimborákhoz
(e sorok írójához is) írott műveit veszi sorra. Nem merészség nélkül való
költőnk eme vállalkozása sem, hisz ma a mestereket és költő-elődöket inkább
eltitkolni illik, mintsem velük kérkedni, arról nem is szólva, milyen felhördülést
vált ki, ha valaki szerényen elismeri: bizony hatottak rá mások, elhamvadt
poéták, akiknek képei és dalai ott vibrálnak a fülében, s akiknek a világa
ugyanaz a világ volt, melyet mi is belakunk, csak épp az álmodozásuk ideje
vált múlttá, rakódott rá a maga emlékeinek üledékével a dombokra, utakra
és házfalakra.
Ha kívánhatok
valamit Kerék Imrének, talán csak annyi: higgyen abban, amit csinál, higgyen
folyamatosan, ne rendüljön kicsinyhitűséggé az önbizalma. Higgyen a benne
megszólaló érdesebb, üszkösebb indulatoknak is. Ne botlassza tollát folyamatosan
az "örök kétely", elég abból mindnyájunknak annyi is, amennyi ott vibrál
ezredvégünk komor levegőjében. |
|