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A térbeli fordulat és lehetetlensége

A térképek és a róluk leolvasható térbeliség vizsgála­
tától sokan azt remélik, segítheti az európai kultúrkör 
modernitásának mélyebb megértését. A térképek vizs­
gálatát a társadalomtudományok térbeli fordulatának 
meghirdetői sürgetik. Az  alábbiakban amellett fogok 
érvelni, hogy valamiféle egységes térparadigma vagy 
tértudomány nem lehetséges ugyan, ám a tér 
témájára irányuló figyelem valóban fontos 
felismeréseket eredményezhet a szocio­
lógia alapkérdéseiben, közöttük abban, 
amelyik a modernitás mibenlétét firtatja.

Az utóbbi két évtized szocioló­
giai, társadalom- és kultúratudomá­
nyos diskurzusaiban a korábbiakhoz 
képest kitüntetett figyelemben részesült 
a tér kategóriája. A tér iránti érdeklődést 
monográfiák, tanulmány- és válogatáskö­
tetek sokasága jelzi.1 Többen úgy 
látják, hogy a nyelvi fordulat (és a 
többi, kisebb-nagyobb váltás) után 
most a térbeli fordulat (spatial turn) 
ideje jött el e tudományokban. Jó érvek szólnak emel­
lett. Az egyik legegyszerűbb abból indul ki, hogy míg a 
XIX. században az idő kategóriája nyert különös hang­
súlyt, a XX–XXI. században a tér problémái (ponto­
sabban a tér megszervezésének különböző módozatai) 
váltak érdekessé.2 Ez azonban nem elégséges érv amel­
lett, hogy valóban radikálisan át kellene alakítanunk a 
társadalomtudományok szemléletmódját, hiszen csak 
egy (időbeli) tendenciára mutat rá. Jobb indokokkal állt 
elő Crang és Thrift, amikor azzal érveltek, hogy a tér is 
részese a társadalmi gyakorlatnak (hiszen nincs olyan 
társadalmi jelenség, amelynek ne volna térbeli relevan­
ciája), és a „gondolkodás ökológiája” sem választható 
el a tértől.3 Henri Lefebvre már jóval a térbeli fordu­
lat meghirdetése előtt is ezt vallotta, amikor – a  tár­
sadalomtudományok képviselői közül talán elsőként 
– mutatta be a tér társadalmi felépítettségét, hangsú­
lyozva, hogy a tér nem pusztán külsődleges adottság, 
hanem társadalmi konstrukció; nem csupán eredmé­
nye a társadalom termelési folyamatainak, hanem kons­
titutív módon hozzá is járul az újratermeléséhez.4 Úgy 
vélte, minden társadalom sajátos térrel írható le, és 
minden társadalmi viszony egyben térbeli viszony is.

Ha közelebb merészkedünk a tárgyhoz, kiderül, 
hogy a térbeli fordulat címkéje alatt nagyon heterogén 
írások, nézőpontok húzódnak meg, ami megnehe­

zíti, hogy olyan átütő, paradigmatikus erejű váltás­
ról lehessen beszélni, amilyen a nyelvi fordulat volt. 
Döring és Thielmann felfogásában a térbeli fordu­
lat egy olyan transzdiszciplináris térbeli paradigmára 
kíván utalni, amelyet furcsa módon sehol sem alapoz­
tak meg kellőképpen. Sok tudományban, így a geográ­
fiában, a szociológiában, a kulturális antropológiában, 

az irodalomelméletben, sőt: a teológiában és a 
szervezetelméletben is kinyilatkoztatták már 

ezt a fordulatot, ám mindenhol azt elő­
feltételezték, hogy a hivatkozott, valóban 
átfogó váltás már bekövetkezett, csak 
éppen egy másik, rokon tudományte­
rületen (ennélfogva már megalapozni 
sem szükséges). Az egymásra utalások 
és hivatkozások sűrű szövedéke pedig 

egy idő után ténylegesen is azt a benyo­
mást kelthette, hogy egy valóban átütő 

erejű váltásról van szó.5 Csakhogy a tér 
mást és mást jelent, kategóriájá­
nak előtérbe kerülése más és más 
helyi értékkel bír a különféle disz­
ciplínákban. A tér vizsgálatának 

nincs egységes megközelítésmódja. A szerzők szerint 
mégis van egy legkisebb közös nevező, amely a diver­
gáló nézeteket összeköti: a tér „eltűnésével” kapcso­
latos téziseket6 fogadó szkepszis. Amellett, hogy a tér 
társadalmi jelentőségének hangsúlyozása meglehető­
sen sovány vigasz, több további kifogás is felmerülhet.

A tér iránti érdeklődés nem tekinthető újnak. Az 
ókori és középkori filozófiai előzményektől eltekintve 

  1	n Mike Crang – Nigel Thrift (eds.): Thinking Space. Rout­
ledge, London – New York, 2000.; Jörg Döring – Tristan  
Thielmann (Hrsg.): Spatial Turn. Das Raumparadigma in den Kul-
tur- und Sozialwissenschaften. Transcript, Bielefeld, 2008.; Marti­
na Löw: Raumsoziologie. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001.; 
Markus Schroer: Räume, Orte, Grenzen. Auf dem Weg zu einer 
Soziologie des Raums. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2006.; 
Edward Soja: Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other 
Real-And-Imagined Places. Blackwell, Malden, 1996.
  2	n Foucault szerint a XIX. századra „a történelem árnya borult 
lidércnyomásként”, a mi korunk viszont „talán inkább a tér kor­
szaka lehet” (Michel Foucault: Eltérő terekről. In: uő: Nyelv a vég-
telenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Latin Betűk, 
Debrecen, 2000. 147. old.
  3	n Mike Crang – Nigel Thrift: Introduction. In: uők (eds.): i. m. 
1–30. old.
  4	n Henri Lefebvre: The Production of Space. Basil Blackwell, 
Oxford, 1991. 
  5	n Döring–Thielmann: i. m. 10–11. old.
  6	n A deterritorializáció különféle nézeteiről lásd Jakab Dénes 
Barna: Területiség és deterritorializáció. A terület mint a társada­
lomelmélet vezérfonala. Replika, 66 (2009), 163–176. old. 
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is elmondható, hogy az újkortól a XX. századig foko­
zott figyelem övezte. A Dünne és Günzel által összeál­
lított antológia7 célja többek között éppen az volt, hogy 
a térbeli fordulat protagonistáit szembesítse azokkal az 
– elsősorban az európai gondolkodástörténetből ismert 
hivatkozásokkal, amelyekre a mai szerzők érvei jórészt 
épülnek. A kötet impozáns mérete is jelzi, hogy a téma 
valóban nem új. Ráadásul a térbeli fordulat egyik leg­
kevésbé világos fogalma épp maga a tér. Ez  ugyanis 
mást és mást jelent a különböző diszciplínákban (ter­
mészeti teret, esetleg városi 
vagy falusi teret a földrajz­
tudományban, társadal­
mi teret a szociológiában, 
műalkotások terét az eszté­
tikában stb.). A nézőpontok 
sokfélesége a tér konceptu­
alizálásában is megjelenik. 
Úgy tűnik, a többértelmű­
ség a látószögek eltéréseiből 
fakadó különbségeken túl is 
a tér kategóriájának inhe­
rens tulajdonsága, amit a rá 
vonatkozó kifejezések etimo­
lógiája is szemléltet. Bár csak 
a kifejezések történeti erede­
téről van szó, ez is jelzi, hogy 
különféleképpen lehet kon­
ceptualizálni a teret.8

A térbeli fordulat cím­
kéje ezek alapján nem jelöl 
többet, mint a tér iránti 
érdeklődés (ismételt) meg­
élénkülését. Túl sok meg­
közelítési módja van a tér 
vizsgálatának, és maga a 
fogalom is túlzottan sokrétű 
ahhoz, hogy egységes térbeli 
paradigmáról beszélhetnénk. 
Talán több értelme van azt szemügyre venni, mit jelent 
a tér vizsgálata a szociológia szempontjából, illetve 

hogyan kezelte ez a diszciplína a tér témáját. Ha egyál­
talán foglalkozott korábban a térrel, akkor legtöbbször 
csak azzal, amit „társadalmi térnek” gondoltak, vagy­
is a társadalmilag létrehozott térrel (legyen az megépí­
tett fizikai tér, vagy az emberközi viszonyok absztrakt 
tere), és a hozzá kapcsolt jelentésekkel, miközben a 
pusztán „természeti” tér vizsgálatát átengedte a föld­
rajztudománynak.9 S már a tér szociológiai vizsgála­
tának klasszikus szerzői óta élt a törekvés, hogy az így 
felfogott teret ne önálló hatótényezőként – társadal­

mi jelenségek és folyamatok 
elsődleges okozójaként, azaz 
„független cselekvőként” – 
tartsák számon, hanem társa­
dalmi strukturáló folyamatok 
eredményeként, vagy legjobb 
esetben is olyan tényezőként, 
amely kölcsönhatásban áll a 
társadalmi viszonyokkal.10 
A  téma tehát nem hiányzott 
a tudományból, de a kivéte­
lek elismerésével is állítható, 
hogy a szociológia 1945 után 
még inkább átengedte a témát 
a földrajznak, azaz sokat kár­
hoztatott „térvaksága” szaba­
don választott volt.

A szociológián belül a „tér 
iránti érdeklődés felerősödé­
séért” legtöbbet olyan szerzők 
tettek, akik csak félig-meddig, 
vagy egyáltalán nem voltak 
szociológusok. A filozófus és 
történész Foucault az újkort 
és a modernitást sajátos 
fegyelmező technikák elbur­
jánzásával jellemezte, amely 
együtt járt az e technikáknak 
megfelelő felügyeleti-felügyel­

hető terek kialakításával a fegyelmező intézmények­
ben csakúgy, mint a nyilvános helyeken.11 A filozófus 
és teológus Michel de Certeau is úgy látta, hogy a 
modernitás sajátos térkonfigurációinak – például a 
nagyvárosi tereknek – a számbavétele elsőrangúan 
fontos a jelen megértéséhez.12 Elemzéseik azt sugall­
ják, hogy a tér konceptualizálásának egy bizonyos 
típusa vezetett a modernitás jellegzetes térbeli struktú­
ráinak megalkotásához, nevezetesen az értelem fénye 
által megvilágított, mérhető, végtelen és homogén 
tér képzete. Ez a térképzet nemcsak a falusi és városi 
terek, a különböző intézményes színhelyek értelmezé­
se szempontjából jelentős, hiszen a modern közpon­
tosított állam is e térkoncepció alapján szerveződött 
meg. A Max Weberre hivatkozó szociológiai és polito­
lógiai irodalom egyik kiindulópontja az az állítás, hogy 
a modern állam meghatározó jegye a területén gya­
korolt erőszak monopóliuma, azaz egy kormányzati, 
uralmi centrum megléte, amely egy bizonyos területen 
kizárólagosan gyakorolja a hatalmat, vagy legalábbis 

  7	n Jörg Dünne – Stephan Günzel (Hrsg.): Raumtheorie. 
Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaften. 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2006.
  8	n A latin spatiumból eredő származékszavak (a francia  
„espace”, az angol „space”, az olasz „spazio”, a spanyol „espacio” 
vagy a portugál „espaço”) egyaránt jelöltek időbeli intervallumot és 
térbeli hosszúságot, s csak az újkorban nyerték el fokozatosan mai 
jelentésüket. A német „Raum” viszont – a polgári vagy a katonai 
telepek számára kiterjeszkedést lehetővé tevő helyszínként – már 
a kezdetektől fogva sokkal inkább territoriális jellegű volt. A spati-
um és a Raum kapcsolatáról lásd Dünne–Günzel: i. m. 9–10. old; 
a spatiumról lásd még: Ricardo Padrón: The Spacious Word. Car-
tography, Literature and Empire in Early Modern Spain. University of 
Chicago Press, Chicago–London, 2004. 12., 46–48. és 58–59. old.
  9	n Markus Schroer: Soziologie. In: Stephan Günzel (Hrsg.): 
Raumwissenschaften. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2008. 
354–369. old.
10	n Uo. 359. old.
11	n Michel Foucault: Felügyelet és büntetés. Gondolat, Bp., 
1990.
12	n Michel de Certeau: A mindennapok leleménye 1. A cselek-
vés művészete. Kijárat, Bp., 2010.

Matthew Paris: Britannia térképe, XIII. század
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legitim módon igényt tart rá.13 Jakab Dénes az állam­
terület képzetét a karteziánus filozófiára vezeti vis�­
sza, arra hivatkozva, hogy Descartes a testek releváns 
tulajdonságának a kiterjedésüket tartotta. A háromdi­
menziós térben foglalnak helyet az egymástól jól elkü­
lönülő entitások, amelyek kizárólagosan foglalják el a 
tér egy adott szegmensét.14 Habár a földfelszín sem 
nem háromdimenziós, sem nem végtelen, mégis van 
kapcsolat a modern állam megszervezése és a moder­
nitással létrejövő új térkoncepció között: az államok 
a földfelszín teréből kihasított terület felett 
kizárólagosan gyakorolják a hatalmat, 
ugyanúgy, ahogyan a descartes-i 
elképzelés alapján sem lehet egy 
helyen két test. Malkki bemu­
tatja, mennyire magától érte­
tődő a modern felfogásban, 
„hogy a »valódi« nemzetek 
térben rögzítettek, és fel­
ismerhetők a térképen. 
[…] A  nemzetek világát 
ily módon úgy fogják fel, 
mint a terület elkülönü­
lő részekből álló térbe­
li felosztását.”15 Érdemes 
azonban arra is felhívni a 
figyelmet, hogy ezen elkép­
zelés számára éppolyan fon­
tos volt a newtoni térfelfogás, 
mint a descartes-i, hiszen az 
utóbbiban nem játszott szere­
pet az üres tér fogalma. A  területi 
állam (volt) az a „tartály”, amely 
helyet adott az államszervezettől 
elkülönülőnek elgondolt társada­
lomnak, amely a XIX. század óta 
– minthogy az állam jelölte ki határát – nemzeti tár­
sadalom volt.16 Ulrich Beck megfogalmazásában: „a 
»modern« társadalmak egyedi, egymástól elhatárolt 
társadalmak. […] csak a nemzetállamok hatalmi teré­
ben léteznek, úgy, mint egy konténerben.”17 A területi 
fennhatóságával definiált állam és a hozzá kapcsolódó 
nemzeti társadalom nagyon is valós következmények­
kel járó modern eszméi tehát egy sajátos térfelfogáson 
alapultak, amely időben megelőzte mind a territoriális 
államot, mind a tőle elkülönített társadalmat.

Amikor ennek a – városi, nyilvános, állami terek 
megalkotása szempontjából alapvető – térfelfogásnak 
a genezisét tárgyalva egyúttal a modernitás kialaku­
lásáról is beszélünk, teljes mértékben létjogosult az a 
fajta szociológiai vizsgálat, amely nem csupán a tár­
sadalmi térrel foglalkozik, hanem különös figyelmet 
szentel a térre vonatkozó képzeteknek is. Lefebvre 
ezt úgy fogalmazta meg, hogy a (társadalmi) tér ter­
melése olyan többelemű folyamat, amelyben a tér 
reprezentációi nagy szerephez jutnak – különösen a 
modern korszakban, amikor a térre vonatkozó ref­
lektált tudás válik a társadalmi tér termelésének leg­
fontosabb mozzanatává. Térreprezentációnak számít 

minden szisztematizált, tudatos és reflektált elgon­
dolás a térről: a filozófiai és a természettudományos 
térkoncepciók éppúgy, mint bizonyos művészeti tér­
alkotó technikák. A  geometriailag megszerkesztett, 
minőségileg homogén, mérhető tér képzetének meg­
születését rendszerint a reneszánsz és a kora barokk 
időszakára szokás tenni. Viszonylag átfogó irodalma 
van annak, hogy miként vette ki részét a természettu­
dományok mellett a filozófia és a festészetben a line­
áris perspektíva18 e térreprezentáció kialakításában. 

Jóval kevésbé közismert (és Lefebvre sem 
fecsérel rá túl sok szót), milyen jelen­

tős volt a térképészet hozzájárulá­
sa ehhez a középkor végén és az 

újkor hajnalán. 
Sejthető lett volna pedig, 

hogy a térképek nem csak 
technikai kérdéseket vet­
hetnek fel, hiszen egyálta­
lán nem semleges vizuális 
reprezentációk. A térké­
pészeti médium saját 
térbeliséget hoz létre, 
amelynek csupán egyik 
speciális esete a modern, 
a hosszúsági és szélessé­

gi fokokkal felrajzolt rácso­
zat által érzékeltetett tér. A 

térkép több egyszerű vizuali­
zálási eljárásnál. Karl Schlögel 

szerint „a térképekben a kor tudá­
sa és elképzelései/képzetei manifesz­

tálódnak. […] Bennük mintegy 
magához tér a [korszak] világ­
képe.”19 Vagyis úgy véli, hogy az 
adott korszak világlátása kifejező-

dik, rányomja a bélyegét a térképekre. Érdemes len­
ne inkább kölcsönhatásként felfogni ezt a viszonyt, 
hiszen a térképek is alakítják egy-egy korszak jellemző 
térfelfogását. Döring is azt hangsúlyozza, hogy a tér­
képek nem „pusztán térbelivé tesznek már meglévő 

13	n E helyen eltekintek a hatalom és uralom weberi megkülön­
böztetésétől.
14	n Jakab: i. m. 164–165. old.; vö. Günzel: Einleitung. In: Dün­
ne–Günzel: i. m. 22–23. old.
15	n Liisa Malkki: Nemzeti földrajz: A népek gyökerei és a nem­
zeti identitás territorizálása a tudományos irodalomban és a 
menekültek között. Replika, 56–57 (2006), 64. old.
16	n Állam, társadalom és gazdaság fogalmi elkülönítéséről, de 
azonos területhez kötéséről l. Némedi Dénes: A társadalom mint 
kritikai kategória. In: Pál Eszter (szerk.): Útközben. Tanulmányok 
a társadalomtudományok köréből Somlai Péter 60. születésnap-
ja alkalmából. Új Mandátum, Bp., 2001. 9–22. old.
17	n Ulrich Beck: Mi a globalizáció? Belvedere Meridionale, Sze­
ged, 2005. 32. old.
18	n Erwin Panofsky: A perspektíva mint „szimbolikus forma”. 
In: uő: A jelentés a vizuális művészetekben. Gondolat, Bp., 1984. 
170–248. old.
19	n Idézi Benedikt Schulte: Karte als symbolische Form. Kar-
tographische Repräsentationen des Raums und ihre Transfor-
mation durch technische Bilder. Eine vergleichende Analyse der 
Ebstorfer Weltkarte und Google Earth (seit 2005). Szakdolgozat. 
Grin Verlag–Stiftung Universität Hildesheim, 2009. 5. old.

Ebstorfi óriás világtérkép Krisztus testével, 
XIII. század
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társadalmi viszonyokat, illetve leképeznek már létező 
területeket, hanem hozzá is járulnak mindkettőnek 
a konstituálódásához, [e] médiumok tehát nem csu­
pán eszközök, hanem maguk is a világ létrehozásának 
bizonyos módozatát képviselik”.20 Hasonlóan nyilat­
kozott Thongchai is Siam Mapped című könyvében: 
„a térkép aligha valami olyasmit reprezentál, ami 
objektíve »ott van«. Az általam leírt történetben épp a 
megfordított viszony jelenik meg. A térkép anticipált 
egy sajátos térbeli valóságot, nem fordítva. Más szó­
val: a térkép szolgált modellként azon viszo­
nyok számára, amelyeket reprezentálnia 
kellett volna.”21 Baudrillard ennél is 
továbbmegy, amikor azt állítja: 
a térkép elsődleges a területtel 
szemben, amelyet szimulák­
rumaként eljelentéktelenít.22 
Ennek megfelelően a térké­
pekkel kapcsolatos újabb 
irodalom arra törek­
szik, hogy a térábrázolási 
módok vizsgálata alap­
ján szélesebb „diszkurzív 
mezőket” vázoljon fel.23 

Amennyiben tehát a 
térképekről a sajátos tér­
beli viszonyok nemcsak 
leolvashatók, hanem nagy­
mértékben általuk is jönnek 
létre, feltételezhetően a térképek 
történetében is nyomon követhető 
az az átalakulási folyamat, amelynek 
során létrejött az újkor és a moder­
nitás számára oly fontos új térbeli­
ség. Az érett középkortól az újkor 
végéig valóban nagy változások 
mentek végbe: a kései középkor Európájában számos 
egymástól független tradíciót képviselő térképtípus 
létezett, amelyek nem a mai térképek hosszúsági és 
szélességi fokokra felosztott terét jelenítették meg, 
illetve hozták létre. Részben a ptolemaioszi Geográ-

fia hatására született meg a késő reneszánsz idején 
a modern térképek őse, a rácsozatszerű koordináta­
rendszerrel rendelkező, mérhető és homogén teret 
megjelenítő térkép, amely fokozatosan kiszorította a 
többi, eltérő térbeliséggel jellemezhető típust, s egy 
idő után uralkodóvá vált mint az egyetlen legitim tér- 
és területmegjelenítési forma.

Kérdés, hogyan ragadjuk meg és értelmezzük ezt a 
folyamatot. A kritikai térképészet-történet kiemelke­
dő képviselője, John Brian Harley szerint a térképek 

nemcsak valamiféle „környezetet” vagy terü­
letet ábrázolnak, hanem bizonyos politi­

kai rendszerek területi imperatívuszai 
is megjelennek bennük – a tudás 

termelésének e formája is szo­
rosan kötődik a hatalomhoz.24 
Azaz a térkép hatalmat 
jelent, hatalmi szemponto­
kat érvényesítve különbö­
ző partikuláris érdekeket 
fejez ki vagy artikulál. A 
térképeket tehát ideo­
lógiakritikának kell alá­
vetni, dekonstruálni kell 
– jelenti ki Harley.25 Az a 

változás, amelynek során a 
térképek középkori plurali­

tását lassan a modern térké­
pek egyeduralma váltotta fel, 

ebben az értelmezési keretben 
kétarcú racionalizálódási folya­

matként jelenik meg. Az új térképek 
egyrészt minden korábbinál pon­
tosabban ábrázolják a földfelszínt, 
kiiktatják a szerkesztésbeli pontat­
lanságokat, és „racionalizálják” a 

teret, mindenféle misztikus-mágikus tartalomtól is 
megfosztják. Másrészt elősegítik az isteni magasságból 
ily módon szemügyre vett, a mindenható és uralkod­
ni vágyó szem számára felkínált terület feletti sziszte­
matikus uralmat, a hatékonyabb hatalomgyakorlást.26 
Vagyis e térképtípus kifejezetten jól instrumentali­
zálható a területek meghódítása, a kereskedelem, a 
közigazgatás, a területi követelések alátámasztása, az 
őslakosok leigázása és kizsákmányolása, sőt a nemzet­
állam-építés érdekében.

Mindeme tevékenységek hatékonyságnövekedése 
vitathatatlanul összefügg a „racionalizált” teret ábrá­
zoló térképekkel. Egyes szerzők azt mégis kétségbe 
vonják, hogy valóban a hatalmi racionalizáció szem­
pontját kell-e értelmezésük elsődleges szempontjává 
tenni. Geoff King nyomán John Pickles jegyzi meg 
kritikusan, hogy míg a korábbi empiricista térképé­
szet-történet a külső valóság egyáltalán nem proble­
matikus reprezentációiként tartotta számon a modern 
térképeket, az új diskurzus a hatalom aspektusára 
redukálta e médium értelmezését.27 A különféle egy­
oldalú szempontok érvényesítése helyett arra lenne 
szükség, hogy a térképeken megjelenő sajátos tér­

20	n Jörg Döring: Die Karte als Operations- und Imaginations­
matrix. Zur Geschichte eines Raummediums. In: Döring–Thiel­
mann: i. m. 52. old. 
21	n Idézi John Pickles: A History of Spaces. Cartographic Rea-
son, Mapping and the Geo-Coded World. Routledge, London – 
New York, 2004. 29. old.
22	n Jean Baudrillard: A szimulákrum elsőbbsége. In: Kiss Attila 
Atilla et al. (szerk.): Testes könyv. Ictus, Szeged, 1996. 161–193. 
old. ( http://syrena.elte.hu/irodalomtudomany/baudrillard.doc)
23	n Pickles: i. m. 30. old.
24	n John Brian Harley: Maps, Knowledge, and Power. In: uő: 
The New Nature of Maps. Essays in the History of Cartography. 
John Hopkins University Press, Baltimore–London, 2001. 54–55. 
old.
25	n John Brian Harley: Deconstructing the Map. Cartographi-
ca. The International Journal for Geographic Information and 
Geovisualization, 26 (1989), 2. szám, 1–20. old. (http://utpjour­
nals.metapress.com/content/e635782717579t53/fulltext.pdf)
26	n David Woodward: Maps and the Rationalization of Geo­
graphic Space. In: Jay A. Levenson (ed.): Art in the Age of 
Exploitation. Yale University Press, New Haven, 1991. 83–87. old.
27	n Pickles: i. m. 31. old.

Áttekintő térkép Muhammad al-Idrisi 
atlaszából, 1154
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beliségeket belső logikájukat követve rekonstruáljuk, 
méghozzá abban a sokféleségben, ahogyan a történe­
lem folyamán megjelentek.

A nagy átalakulás: 
pluralitás helyett uniformizálódás

A térképek meghatározásához a térképészet-történeti 
irodalom monumentális vállalkozásának, a History of 
Cartography első kötetének definíci­
óját érdemes alapul venni: „gra­
fikai reprezentációk, amelyek 
a dolgok, elképzelések, fogal­
mak, körülmények, folyama­
tok vagy az emberi világ 
eseményeinek tér­
beli megértését/
felfogását [unders­
tanding] kíván­
ják elősegíteni.”28 
E meghatározás elő­
nye, hogy nem köti a 
térkép fogalmát olyan 
technikai kritériumok­
hoz (mint pl. hogy a föld­
felszínt vagy annak egy 
részét kell ábrázolnia, 
hogy méretarányos­
nak kell lennie, hogy rendelkeznie kell hosszúsági 
és szélességi fokokkal stb.), amelyek – mivelhogy a 
„modern” térképre vannak szabva – a térképek euró­
pai korpuszának túl nagy részét zárnák ki a vizsgá­
lódás köréből. Így azok a „grafikai ábrázolások” is 
bevonhatók a kutatásba, amelyek a hagyományosabb 
szemléletű, korlátozó definíciókkal élő térképészet-
történetben legfeljebb marginális szerepet játszhattak. 

A  definíció értelmében a középkori térképeket a 
modernekkel tökéletesen egyenértékűként kell kezel­
ni. Nincs semmiféle értékkülönbség köztük – egy­
szerűen arról van szó, hogy másféle logika alapján 
épülnek fel. A  középkori Európában többféle „tér­
kép” létezett (bár mindegyik meglehetősen ritka 
volt), amelyek egymástól elkülönülő tradíciókat vittek 
tovább. Mindegyik egy-egy különös csoportot (uta­
zókat, navigátorokat, spirituális elmélyülésre vágyó 
zarándokokat) célzott meg.29 Léteztek mappa mundik, 
lokális és regionális topográfiai térképek (köztük útvo­
naltérképek), portolántérképek és csillagászati térké­
pek. Valóban mind más-más célt szolgált, más-más 
közönséget szólított meg. Közös volt bennük viszont, 
hogy egyikük sem a hosszúsági és szélességi fokok 
által kifeszített, minőségileg homogén, absztrakt geo­
metriai teret képezte le méretarányosan.

Ezzel összefüggésben súlyos ellenvetések is meg­
fogalmazódtak. Mennyire lehet híven rekonstruálni a 
középkorra jellemző térfelfogásokat, térreprezentáció­
kat, ha olyan médiumról akarjuk leolvasni, amelynek 
főleg a középkor végi képviselői maradtak ránk nagy 
számban? Továbbá feltételezhető, hogy nem valami 

különös véletlen folytán, hanem azért maradt fenn több 
térkép a késő középkorból, mert viszonylag több ilyen 
készült. P. D. A. Harvey megismételt – erőteljesen nyo­
matékosított, könyvének kezdő és záró mondatául szol­
gáló – kijelentése szerint „a középkorban gyakorlatilag 
ismeretlenek voltak a térképek”.30 Emellett arra is fel­
hívja a figyelmet, hogy „a középkori emberekben egy­
szerűen fel sem merült, hogy térképeket használjanak 
annak érdekében, hogy a tájat vagy a világot kartog­
ráfiai módon szemlélhessék. Azokban az esetekben, 

amikor manapság mi tér­
képeket rajzolnánk, ők 
inkább leírásokat hasz­
náltak. Például ahelyett, 
hogy rajzokat készítettek 
volna a szántóföldekről, 
inkább kataszterkönyve­
ket használtak, amelyek 
egyenként írtak le gyak­
ran több száz, különböző 
kézben lévő parcellát és 
földsávot. Utazásaikhoz 
pedig útleírásokat hasz­
náltak, amelyek az érintett 
helyeket sorolták fel. […] 

A  kora középkori uta­
zóknak nem voltak tér­
képeik, de néha voltak 

írásos itineráriumaik, amelyek a követett útvonal men­
tén elhelyezkedő helységeket sorolták fel.”31 

Az idézet azt sugallja, hogy a „térbeli megértés” 
az európai történelem nagyobb részében32 főleg nem 
képek segítségével ment végbe, hanem írásos vagy 
szóbeli diskurzusban, azaz a nyelv révén.33 A „dolgo­
kat” a reneszánsz előtti időkben elsősorban nem vizu­
álisan akarták térbelileg megérteni: környezetünk és 
emberi világunk térbeli megértésének uralkodó for­
mája a középkorban a narratíva volt, a megérteni 
kívánt elemek között bejárt diskurzív útvonal. Nem 
volt túlzottan nagy igény a tér vizualizálására. Véd­
hető-e ennek fényében egy olyan eljárás, amely a tér 
vizuális reprezentációira koncentrál? Úgy gondolom, 

28	n John Brian Harley – David Woodward: Preface. In: uők 
(eds.): The History of Cartography. Chicago University Press, 
Chicago–London, 1987. xv–xxi. old.
29	n P. D. A. Harvey: Medieval Maps. The British Library, Lon­
don, 1991. 7. old., vö. Padrón: i. m. 53. old. 
Ezt a szétforgácsoltságot, a felhasználás szerinti elkülönülést 
szemlélteti az is, hogy mindegyik képi megjelenítésnek megvolt a 
maga megnevezése, nem létezett viszont olyan kifejezés, amely 
átfogóan mindegyiket jelölte volna. Ezért tettem a mondat ele­
jén idézőjelbe a térkép szót – ezt a körülményesség elkerülése 
érdekében a továbbiakban mellőzöm.
30	n Harvey: 93. old.
31	n Uo. 7–9. old.
32	n Az ókorra vonatkozóan is megfogalmazódik, hogy a nagy, 
ám térben és időben szétszórt térképészeti teljesítmények elle­
nére a hétköznapi emberek számára ismeretlen volt a vizualizáló 
térkép. Vö. Alexander V. Podossinov – Leonid S. Chekin: Exten­
ded Review of The History of Cartography. Imago Mundi, 43 
(1991), 112–123. old. és Padrón: i. m. 61. és 245–246. old.
33	n Erre hívja fel a figyelmet Ricardó Padrón is (i. m. 95–97. old.).

Petrus Roselli portolán térképe a Földközi-tengerről, 1466
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igen. Johan Huizinga A középkor alkonya előszavában 
kifejti, hogy bár a „történetírást mindig sokkal jobban 
foglalkoztatja a kezdeteknek a kérdése, [… a] civilizá­
ció túlérett formáinak látványa legalább annyi felisme­
rést kínál, mint a friss formák növekedése”, mivel „a 
korszak civilizációjának különböző megnyilvánulásai­
ra sokkal jellemzőbb az, ami a múlthoz köti őket, mint 
a jövő bennük rejlő csírája”.34 

Vagyis a „túlérett” középkorban „elburjánzó” tér­
képek visszautalnak a középkor egészére jellemző tér­
felfogásokra. Továbbra 
is gondot okozhat azon­
ban, hogy a térképek 
vizuális reprezentáci­
ók a középkor javarészt 
orális kultúrája közepet­
te. Ám ez nem áthágha­
tatlan akadály. Bizonyos 
térképtípusok konstruk­
ciós elvei jól jelzik, hogy 
ezek – a vizualizálási 
igény mellett vagy elle­
nére is – az útvonalakról 
szóló elbeszélésekhez 
kötődnek (útvonaltér­
képek és részben a por­
tolántérképek), ami arra 
figyelmeztet, hogy a tér­
képek vizsgálata során is lehet figyelmet szentelni ezen 
aspektusnak.

A térképészeti fejlemények abba a szélesebb folya­
matba illeszkedtek, amelynek során a festészetben 
alkalmazott térszerkesztési elvek, valamint a filozófiai 
és természettudományos térkoncepciók is átalakultak. 
Vannak olyan munkák, amelyek megpróbálják felderí­
teni, milyen kapcsolatok álltak fenn e területek között. 
Ez azonban kockázatos vállalkozás: ha a kutató nem a 
kölcsönhatásokból indul ki, akkor olyan, állandó vitá­
kat generáló és soha véglegesen el nem dönthető kér­
déseket kell tisztáznia, mint: mi okozott mit, melyik 
szférában gondolták el ezt vagy azt előbb, melyikük 
volt az első ebben vagy abban?35 Ezért talán hálásabb 

feladat egyenként szemügyre venni e területek átala­
kulási folyamatait. 

Kifejezetten lényeges az is, hogy az átalakulási folya­
matot olyan elméleti keretben ragadjuk meg, amely – 
szemben a térképek foucault-i ihletésű értelmezésével 
– nem önkényes, nem külsődleges kritériumrendszert 
alkalmaz. Olyan fogalmiságra van szükség, amellyel 
számot adhatunk arról, hogy a terek különböző, sőt 
egymástól fundamentálisan eltérő módon is felépül­
hetnek. Így azonosíthatnánk a térfajták konstituáló­

dásának öntörvényű 
logikáit és a térszervező­
dés különböző, sajátos 
módjait – méghozzá úgy, 
hogy a térbeliség külön­
böző módjait egyenérté­
kűnek tekintjük.

A térről szóló külön­
böző diskurzusok 
mindeddig nem vették 
kellőképpen figyelem­
be a szimbolikus formák 
cassireri filozófiáját. 
Ernst Cassirer szimboli­
kus formának nevezi „a 
szellem azon energiáját, 
amely egy szellemi jelen­
téstartalmat egy konkrét 

érzéki jelhez kapcsol”: „tudatunk […] minden kül­
ső benyomást összekapcsol és áthat a kifejezés szabad 
tevékenységével. A magunk alkotta jelek és képek vilá­
ga lép szembe azzal, amit a dolgok objektív valóságának 
nevezünk, s vele szemben jut érvényre önálló teljesség­
ében és eredendő erejével.”36 A szimbolikus alakítás 
különböző fajtái sajátos, egymásra visszavezethetetlen 
módon formálják meg az észlelhető valóságot. Vala­
mennyi szimbolikus forma (a nyelv, a mítosz, a művé­
szet, a tudomány) kibontakoztatja a maga logikáját. A 
szimbolikus formák a világ megértésére szolgáló alap­
formák, listájuk a szekunder irodalom tanúsága szerint 
módosult a kifejtés során. Heinz Paetzold az alábbiakat 
számolta össze: mítosz, nyelv, technika, megismerés, 
vallás, művészet, erkölcs, jog, történelem, gazdaság.37 
A olyan alapvető kategóriák, mint az idő, a szám, az ok 
vagy a tér még nem szimbolikus formák, hanem csak 
„szimbolikus relációk”, amelyek a különböző szimbo­
likus formákban – a mítoszban, a művészetben vagy a 
tudományban más és más alakot öltenek. Mást jelent 
a tér a mitikus gondolkodásban és a tiszta megisme­
résben. A tér nem valami ténylegesen létező, hanem 
mindig a szimbolikus megformálás műveletének ered­
ménye.

„[N]incs általános, teljességgel szilárdan álló 
térszemlélet, hanem a tér abban az értelmi rendben 
nyeri el meghatározott tartalmát és sajátos illeszke­
dését, melyben formálódik. A tér »formája« aszerint 
változik, hogy mitikus, esztétikai, vagy teoretikus 
térként gondoljuk-e el, és ez a változás nem pusz­

34	n Johan Huizinga: A középkor alkonya. Az élet, a gondolko-
dás és a művészet formái Franciaországban és Németalföldön a 
XIV. és XV. században. Helikon, Bp., 1996. 5. old.
35	n Samuel Y. Edgerton The Renaissance Rediscovery of Line-
ar Perspective (Basic Books, New York, 1975.) című könyvében 
például azzal a markáns tézissel lépett fel, hogy az újra felfede­
zett ptolemaioszi projekciós technika (pontosabban Ptolemai­
osz harmadik vetítése) ihlette Brunelleschit a lineáris perspektíva 
alkalmazására, amely az ő közvetítésével került be Alberti elmé­
leti munkájába. A tézis felettébb vitatott, és később Edgerton is 
revideálta.
36	n Ernst Cassirer: Der Begriff der symbolischen Form im Auf­
bau der Geisteswissenschaften. In: uő: Wesen und Wirkung des 
Symbolbegriffs. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 
1969. 175. old.
37	n Heinz Paetzold: Ernst Cassirer. Zur Einführung. Junis, 
Hamburg, 1993. 43. old. Oswald Schwemmer listájában az utol­
só két elem nem szerepel, l. Oswald Schwemmer: Ernst Cassi-
rer. Ein Philosoph der europäischen Moderne. Akademie Verlag, 
Berlin, 1997. 61. old.

Gerardus Mercator világtérképe, 1569
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tán az egyes és alárendelt vonásokat érinti, hanem 
egészként vonatkozik rá és elvi struktúrájára. A tér 
nem rendelkezik egy teljességgel, egyszer s min­
denkorra szilárdan adott struktúrával; e struktúrát 
csak azon általános értelmi összefüggés által nyeri 
el, melyben felépül.”38 

A szimbolikus formák filozófiája képes pluralitásá­
ban megragadni a terek felépülését. Ezzel új meg­
világításba kerülhet a térképek problematikája is. A 
különbözőképp konstituálódó terek szolgálnak alapul 
a térképek megrajzolásához. Ha a különböző szimbo­
likus formák más és más módon jelenítik meg a teret, 
akkor az egyes térképtípusok esetleg hozzárendelhe­
tők egy-egy szimbolikus formához.

A mappa mundi – a középkori világtérkép – szakrális 
rendben fogta fel a teret: lévén a Kelet a szent irány, a 
térképek tájolása is általában keleti volt; mivel a világ­
ra és a történelemre vonatkozó tudás egészét kíván­
ták átfogó módon megjeleníteni a térképen, gyakran 
konkrét helyet kapott az Édenkert, mesés lények­
kel népesítették be a távoli, ismeretlen vidékeket stb. 
A mítosz mint szimbolikus forma lényegéhez tarto­
zik a szent és a profán megkülönböztetése, az általa 
megszervezett tér épp ezért nem minőségileg semle­
ges, hanem mitikus hangsúllyal ellátott régiók és irá­
nyok strukturált tere.39 A mítosztól eltávolodó vallásos 
gondolkodás szakítani kíván a kép és tárgya azonos­
ságával, a térképek rajzolói és használói is tudatában 
voltak annak, hogy a térkép csupán reprezentáció. Egy 
mappa mundi nem a földfelszín akkurátus megjelení­
tésének készült, hanem bizonyos szimbolikus relációk 
ábrázolására.

A  késő reneszánszban létrejövő új térképtípus 
viszont már inkább a tiszta megismerés geometriai vagy 
teoretikus teréhez kötődik. A tiszta megismerés alapján 
annyi féle teret hozhatunk létre, ahány geometria van. 
Az euklidészi geometriára támaszkodó teoretikus teret 
például folyamatosság, végtelenség és minőségi homo­
genitás jellemzi. Pontjait semmi más nem határozza 
meg, csakis a térbeli helyzetük; az irányok és a helyek 
egyenértékűek.40 Az  útvonaltérképekről további vizs­
gálódásoknak kellene megállapítani, melyik szimboli­
kus formához köthetők. E térképtípus logikája ugyanis 
lineáris, egydimenziós jellegű, annak ellenére, hogy az 
ábrázolás kétdimenziós volt: a cselekvő földfelszínen 
végrehajtott mozgásait, az ő szemszögét vette alapul, 
így egyedüli strukturáló elvét a stációk egymásutáni­
sága jelentette. Ily módon az egyszerű észlelési térhez 
kötődött, amelynek helye a szimbolikus formák elmé­
letében bizonytalan. Tisztázásra szorul a nyelv térbe­
lisége is. Cassirer A szimbolikus formák filozófiája első 
kötetében nem teljesen konzekvens: nem azt fejti ki, 
hogy milyen teret konstituál a nyelv, hanem azt, hogy a 
tér olyan intellektuális séma, amelyre a nyelv szinte az 
összes intellektuális képzetet vonatkoztatja.41 És ebben 
az összefüggésben kellene meghatározni a portolántér­
képeket, azaz a középkor tengeri navigációs térképe­
it is, amelyek a térképészet-történeti irodalom szerint 

félúton vannak az útvonaltérképek és a „modern” tér­
képek között. Cassirer elméletét mindeddig nem alkal­
mazták a térreprezentációk szociológiai szempontból 
is igen fontos átalakulási folyamatára. Egyetlen olyan 
tanulmányt találtam, amely a térképek kapcsán szim­
bolikus formákról beszél, ám magát a térképet fogja fel 
szimbolikus formaként.42

A tér eme eszmetörténeti szemügyre vétele is példáz­
za, hogy nagyon sokféleképpen gondolható el e kate­
gória. A szociológiát mindig is érdekelték az olyan 
nagy kérdések, átfogó összefüggések, mint a társadal­
masulás, a modernizáció vagy a társadalmi integráció. 
Így vetült rá az érdeklődés fénycsóvája az olyan gran­
diózus átalakulási folyamatokra, mint a tőkefelhalmo­
zás, a racionalizálódás, a modern állam létrejötte vagy 
a munkaerő tömeges felszabadulása a feudális kötött­
ségekből. Áttekintésemben arra kívántam rámutatni, 
hogy a modernitás létrejötte kapcsán e szempontok 
mellett olyan, korábban kevés figyelemben részesített, 
jelentéktelennek és relevanciájukat tekintve kevésbé 
plauzibilisnek tetsző tényezőket is kezdenek számítás­
ba venni, mint amilyen a tér és a térképek. Ennek a 
(részleges) átalakulásnak épp ez adja az érdekességét: 
hogyan lehet a „nagy” kérdésekről jelentéktelennek 
gondolt „apróságok” kapcsán beszélni? Meggyőző­
désem, hogy az aprólékos munka megéri a fáradsá­
got: hátha ezek az új szempontok visznek közelebb 
bennünket a történelem „mélységesen mély kútjá­
nak” aljához. o

38	n Ernst Cassirer: Mitikus, esztétikai és teoretikus tér. Vul-
go, 2 (2000), 1–2. szám, 241–242. old. (www.c3.hu/scripta/vul­
go/2/1-2/cassir.htm) 
39	n Ernst Cassirer: Philosophie der symbolischen Formen. 
Zweiter Teil: Das mythische Denken. Meiner, Hamburg, 2002. 
104–105. és 112–115. old.
40	n Vö. Massimo Ferrari: Cassirer und der Raum. Sechs Vari­
anten über ein Thema. Internationale Zeitschrift für Philosophie, 
2 (1992), 1. szám, 167–188. old. Hálás vagyok Weiss Jánosnak, 
hogy a tanulmányt rendelkezésemre bocsátotta.
41	n Főleg a nyelvi fejlődés kezdeti szakaszában a nyelv csak 
úgy képes kifejezni és megragadni gondolati vagy eszmei össze­
függéseket, ha a térben is leképezi őket Cassirer számos antro­
pológiai példát hoz erre; az egyik szerint a szomáliai nyelvben a 
határozott névelőnek három formája van attól függően, hogy a 
beszélő milyen távol van attól, amiről/akiről beszél (Ernst Cassi­
rer: Philosophie der symbolischen Formen. Erster Teil: Die Spra-
che. Meiner, Hamburg, 2001. 156–157. old.).
42	n Benedikt Schulte: i. m.



Idejétmúlt-e az életrajzírás? Igen, 
ha megszokás, ha pusztán kollektív 
beidegzettség, ha csak az intézmények tehetetlenségi 
ereje támasztja alá. Létjogosultsága azonban kétségbe 
vonhatatlan, ha olyan fontos ismeretek kifejtésének 
eszköze, amelyekhez más módon nem, vagy csak fo­
gyatékosan férhet hozzá az olvasó. Szabolcsi Miklós, 
évtizedeken át József Attila legfontosabb életrajzírója, 
tisztában volt a biográfia legitimációs alapfeltételével. 
Ez volt sikeres monográfusi munkásságának a titka.1 
Szintézise annyiban problémátlan, magától értetődő 
vállalkozás volt, hogy egy lehetséges sor első tagja­
ként született. Ki vonná kétségbe, hogy a költő pályá­
ja körül az évtizedek során felhalmozott rendezetlen, 
megrostálatlan adatok, híresztelések, pletykák, felté­
telezések tömegét kritikának kellett alávetni, egységes 
folyamatrajzba kellett beilleszteni, s ezt az állományt a 
korszak történeti nyersanyagából kiemelt, megformált, 
nem kisebb tömegű ismerettel kellett kiegészíteni? Ha 
valaki ezt a feladatot körültekintően, alaposan elvégez­
te, amint ez Szabolcsi munkájáról szólva elmondható, 
akkor az így kialakított összképet bizonyos pontokon 
később legfeljebb módosítani, pontosítani kell. Fölös­
leges másodszor is nekifutni ugyanazon tennivalóknak. 

Az anyaggyűjtés a nagy szintézishez optimális idő­
szakban, az 1950-es, 60-as években folyt. A nagy 
művészek teljes, kimerítő pályarajza haláluk után ké­
szül el, s ha az alkotó hosszú kort ér meg, mire az 
anyaggyűjtésre sor kerül, életének tanúi vele együtt 
nagyobbrészt már távoztak az élők sorából. A tragi­
kusan fiatalon elhunyt költő nemcsak remekművek 
hosszú sorát, de emlékezők impozáns tömegét is maga 
után hagyta. Szabolcsi Miklós idejekorán felismerte 
(más kortárs József Attila-kutatókkal, elsősorban Péter 
Lászlóval együtt), hogy ezt az adottságot a lehető leg­
sürgősebben és a legnagyobb mértékben ki kell aknáz­
nia. A tudatosságra és a tudósi elfogulatlanságra annál 
nagyobb szükség volt, mert két lényeges ponton áthág­
hatatlan akadályok tornyosultak az anyaggyűjtés elé. 

Az egyik akadályt a dokumentumok viszonylagos 
szegénysége jelentette. Életében a költő, utolsó két 
évét megelőzően nem számított fontos közszerep­

lőnek. Élete nem a nyilvánosság 
előtt zajlott, részletei egyidejűleg 

nem lettek megörökítve. Nem hagyott maga után sűrű 
nyomokat. Másrészt a pálya és az életmű 1945 után 
erős ideológiai mágneses erőtérbe került. A róla fenn­
maradt emlékeket erősen torzította, esetleg elfojtotta 
az emlékezőktől elvárt politikai-ideológiai megfon­
tolások sora. Sok fontos információ nem kerülhetett 
nyilvánosságra, s részben végleges elfojtás áldozatául 
esett. A költőről alkotott kép hitelessége és árnyaltsá­
ga csorbát szenvedett. E hiányok pótlásáért, a csorbák 
kiköszörüléséért a monográfusnak igen kemény küz­
delmet kellett folytatnia. Mindent összevéve szintézi­
sében Szabolcsi Miklós heroikus munkát végzett. Aki 
ma József Attiláról gondolkodik, az ő hálás örökösé­
nek tekintheti magát. A gyakorlatban ez nem jelent 
kevesebbet, mint hogy az életrajz és a korrajz részleteit 
illetően nincs más dolgunk, mint ma is, holnap is 
ráhagyatkozni arra, amit a monográfus felhalmozott 
és elrendezett. 

Új monográfia írása soha nem szorul különösebb in­
doklásra, hiszen az életmű minden új értelmezése 
szükségessé teszi, hogy a kutatás sajátos, a korábbi­
aktól eltérő koncepció szerint gondolja újra a koráb­
ban már értelmezett és értékelt életművet. Utoljára ez 
történt N. Horváth Béla A líra logikája című mono­
gráfiájában.2 Új életrajzot írni azonban sokkal kevésbé 
magától értetődő. A jelzett okokból egy ilyen munka 
nem annyira biográfusi feladat, mint inkább az élet­
rajz újraértelmezése. Az elmondottak fényében kell 
föltennünk a kérdést: időszerű-e Szabolcsi négy vas­
kos, részletes és alapos monográfiája után újra meg­
írni a költő életrajzát? Nem időszerű, ha nem tudunk 
az általa nyújtott képtől lényegesen eltérő biográfiai 
áttekintéssel előállni. Viszont az, ha olyan kérdésekre 
ígér választ, amelyek Szabolcsi munkájában nem, vagy 
nem a mai olvasó számára megfelelő módon vetődtek 
fel. A gondolatmenetet indító problémafölvetésekre 
egyértelmű választ adok, ha kijelentem, hogy olyan 
monográfiát készülök írni József Attiláról, amely a köl­
tő életrajzát is magába foglalja. Ezzel azt jelentem be, 
hogy sok tekintetben gyökeresen másként szeretném 
megmutatni a mai olvasóknak József Attilát, mint a 
József Attila-kutatásban mindannyiunk mestere, Sza­
bolcsi Miklós tette. Indokaim közül részletesebben 
háromról szeretnék szót ejteni. 

„születtem, elvegyültem 
és kiváltam” 

A József Attila-életrajz időszerűsége

Tverdota György

1	 n Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. Akadémiai, Bp., 
1963.; uő: Érik a fény. Akadémiai, Bp., 1977.; uő: „Kemény a 
menny”. Akadémiai, Bp., 1992.; uő: Kész a leltár. Akadémiai, 
Bp., 1998. Mind a négy kötet az „Irodalomtörténeti könyvtár” 
sorozatban jelent meg. – A monográfus örökösei 2005-ben, a 
Kossuth Kiadó gondozásában két kötetben megjelentették a 
négy monográfiát József Attila élete és pályája címmel.
2	 n N. Horváth Béla: A líra logikája. Akadémiai, Bp., 2008.
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A kort, a XX. század első harmadát a nagy társadal­
mi átrendeződések idejének tekintem. A történelmi 
osztályok hanyatlásnak indulnak, elvesztik korábbi 
pozíciójukat, s a hatalom görcsös megtartása elle­
nére mind kevésbé bizonyulnak alkalmasnak az or­
szág vezetésére. A társadalom perifériájára szorított 
osztályok ezzel szemben egyre erősebben nyomul­
nak a középpont felé. Előbb a polgárság, majd a falu 
népe, a parasztság és a munkásosztály is igyekszik 
hallatni hangját. Ebből a szempontból a XX. század 
első harmada az emancipáció kora. Emancipálódnak 
a nők, a zsidóság, történelemalakító erőként lép fel 
a munkásság és az a heterogén elemekből összeálló 
alakzat, amelyet összefoglaló néven népnek nevez­
nek, amelynek magvát a falusi földművesek alkot­
ják. József Attila pályafutását ebben a keretben kell 
végigkísérnünk, a hangsúlyt arra a szociokulturális 
beilleszkedési folyamatra téve, amely a költő pálya­
futása során végbement. Utunk első lépéseit megtéve 
egy kitűnő írás kalauzolására bízhatjuk magunkat.

Móricz Zsigmond Várostrom című, A nép kultúrát 
akar alcímű cikkére, amely a Pesti Napló egyik 1938. 
februári számában jelent meg, s amely a Szép Szó 
zeneakadémiai József Attila-emlékestjén elhangzott 
előadás szövege, a költőről írott egyik leglényeglátóbb 
elemzés.3 Korunkban – mondja Móricz – új rétegek 
lépnek fel kultúraalkotóként, amelyeknek eleddig nem 
volt közük a magas kultúrához. „Mit jelent az – teszi 
föl a kérdést –, hogy a szemünk láttára az egész mély 
népréteg, a földmunkás, a városi proletár, az ezeréves 
cseléd és a napok nyomorult robotosa, mintha szent 
láz lepte volna meg, most egyszerre gyermekeit föl 
akarja emelni egy szerinte jobb, emberibb nívóra s 
örökre el akarja hagyni őseinek tanyáját, mely szemé­
ben már lenézett, megvetett és kietlen kínzóhelynek 
látszik.”4 

József Attilát Móricz e mély népréteg gyermekének 
látja. Anyai ágon szabadszállási földművelők leszár­
mazottja, anyja révén cseléd fia, apai részről egy szap­
pangyári munkás sarja. Ráadásul korán elvesztette 
szüleit. Öcsödi lelencként még Árvácska sorsáról, az 
állami gondozásról is szerzett tapasztalatokat. „Kér­
lek, Zsiga bátyám, hát ez az én életem… Ez az én 
bajom, hogy ez az életem… én csibe vagyok: apátlan, 
anyátlan árva, ebből a mélységből származom” – em­
lékezik Móricz egy másik írásában a költő szavaira, 
amelyeket egyik beszélgetésük alkalmából jegyzett 
meg.5 „Az ucca és a föld fia vagyok” – olvassuk egyik 
korai önmeghatározását. „József Attila bizalmas per­
ceiben megvallotta barátai előtt, dicsekedve a társa­
dalmi bélyeggel, hogy ő proletár gyermek” – folytatja 
Móricz a Várostromban, s hozzáteszi: „Nos, a mai 
társadalmi életnek ez a legfőbb karaktervonása, hogy 
a proletariátus is hozzáfogott nagy költőket szülni. Ez 
eddig nem volt s nem lehetett. Költőket régen az 
arisztokrácia adott. A múlt században már tipikus 
volt, hogy a törpebirtokos, kisiparos rend termette. 
Csokonai borbély fia volt, Petőfi mészárosé, Arany 
öreg vak kisgazda tizenharmadik gyermeke, Vajda Já­

nos erdészé, Tompa Mihály csizmadiáé. De a városi 
proletariátus, azt hiszem, József Attilával küldte be 
az első költőt az irodalomtörténetbe.” Móricz talán 
kissé leegyszerűsít, igazságtalan például Kassákkal, aki 
mint egy patikussegéd fia szintén „jobb” származású 
ugyan, de ifjúkori választása folytán vasmunkásként 
indul, s a gyárból tör be az irodalomba. 

De a lényegben igaza van. Folytatom az idézését: 
„Megmozdult a föld. Tízezer éven át mint fekete sár 
feküdt, lenyomva s összepréselve az az elem, melyet 
ma proletariátusnak nevezünk. Eddig is tele volt zse­
ni-csírákkal, de azok kivétel nélkül mind elhaltak, 
mielőtt felvirágozhattak volna. Ha csak át nem ültette 
őket a sors a magasabban fekvő ágyakba, ahonnan 
kinőve a magasabban fekvő rétegek értékévé váltak. 
De József Attilában küzdött az ősiség s már a mai 
szellemiséggel találkozva, benne maradt a gyermeki 
múlt a férfikorig, s költészete alapjában véve a prole­
tariátus vergődése volt az idegen környezetben. József 
Attila szellemi fejlődésének ívével a legnagyobb telje­
sítményt produkálta.” 

Móricz világosan látja, hogy József Attila nem 
magányos jelenség származását illetően: „hirtelen a 
földből nőve, mintha a kövek elevenedtek volna meg, 
– megjelentek irodalmi s művészeti horizontunkon az 
őstehetségek. Hat elemivel előállott egyik mint elsőren­
dű novellista. Hat elemivel a másik mint elsőrendű 
szociológus. Hat elemivel egész tömeg talentum mint 
festő, szobrász, faragó, fúró, szónokoló, vezércikkíró, 
képviselő és vállalkozó.”6 Móricznak ebben is igaza 
van ugyan, de helyes felismerései megalapozatlan 
illúziókba hajlanak át, amelyeket nyomban korrigál­
nunk kell: József Attila csak egy van, zseni nagyon-
nagyon kevés terem, és csak szép ábránd, hogy a nép 
kulturális felemelkedése azt jelentené, hogy egy egész 
tömeg kivételesen nagy alkotó, gondolkodó ember 
jelenik meg a színen. De azt se jelenti, hogy aki nem 
a népből származik, az el lenne zárva attól a lehe­
tőségtől, hogy zseniálisat vagy akár csak jelentőset 
alkosson. 

3	 n Móricz Zsigmond: Várostrom. A nép kultúrát akar. Pesti 
Napló, 1938. február 24. 9. old. Kötetben: Kortársak József 
Attiláról. Szerk. Bokor László, s. a. r. és jegyzetek: Tverdota 
György. Akadémiai, Bp., 1987. 1091–1094. old.
4	 n Uo. 1091. old.
5	 n Móricz Zsigmond: Nagyon fáj. Az egyetlen teher: az Élet. 
József Attila emlékeztet magamra. Szép Szó, 1938. jan.–febr. 
23–29. old. Kötetben: Kortársak József Attiláról, i. m. 958. old.
6	 n Móricz: Várostrom, i. m. 1092–1093., 1093. old.
7	 n József Attila: Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben. In: 
„Mért fáj ma is”. Az ismeretlen József Attila. Szerk. Horváth Iván 
és Tverdota György, Balassi, Bp., 1992. 418–419. és 420. old. 
8	 n Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. Akadémiai, Bp., 
1963. 67–68. old. Jellemző, hogy a pontos hivatkozási hely 
nincs megadva, helyette a jegyzet József Jolán József Attila 
élete című könyvének megfelelő helyére utal, ahol a költő nővére 
idéz a pszichoanalitikus vallomásból. 
9	 n József Jolán: József Attila élete. Argumentum, Bp., 1999. 
78., 79., 82. old.
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József Attila pályáját követve annak vagyunk tanúi, hogy 
a társadalom alsó rétegeiből, a társadalom pereméről, 
sőt majdnem társadalmon kívüli közegből származó 
gyerek, serdülő összetalálkozik a magaskultúrával, s 
ebből a találkozásból valami nagyszerű dolog születik. 
Hogy ezt megértsük, egy pillantást kell vennünk arra az 
állapotra, amely megelőzte a találkozást a magaskultú­
rával. Mit jelent az, hogy valaki a magas kultúrán kívüli 
helyzetbe születik bele? József Attila társadalmi beillesz­
kedése Ferencvárosban, a proli külvárosban kezdődött. 
Gyermekkorában az utca nevelte. Utcagyerekként fel­
szedte mindazt a szemetes városi közkultúrát, amely az 
ilyen alacsony sorban élő gyermekek osztályrésze volt. 
A versekben, különösen a korai darabokban erre a mű­
veltségre kevés példát találunk, de azért akad ilyen. Az 
Április 11-ben például: „Az uccán vídám jasszok lógtak 
/ S még vidámabban verekedtek, / Kiabáltak, kiabáltunk 
és / A jasszok végül berekedtek.” Ő is egyike volt gyer­
mek-, vagy inkább serdülő korában az utcán verekedő, 
ricsajozó jasszoknak. 

Nagyon érdekes, hogy ez a műveltségi réteg szinte 
brutálisan tört föl a költő emlékezetének mélyeiről 
a halála előtt másfél évvel írt Szabad-ötletek jegyzék-
ében. Csak néhány, kevésbé obszcén részletet idézek 
abból a szubkulturális műveltséganyagból, amelyet a 
gyerek a Gát utca és a Mester utca tájékán sajátított 
el: „mesemese meskete / tehén segge fekete / feke­
te Péter / így daraboltam a legyeket / gyerekek jók 
legyetek / ha nem, akkor ne egyetek / ne vegyetek / 
vegyszer / kegyszer / kegyszar / szarkaláb / szép virág 
/ kaláb nélkül legalább”, majd később: „buta mint 
egy ló / vén ló / vén kurva / csak szeretnéd / viszket a 
nyakam / viszket a seggem megvakarom még pedig 
ott ahol én akarom… ennek már lőttek / jól bebaszott 
neki / kuss / míg szépen mondom / kitaposom a bele­
det / lassan járj tovább érsz” stb., stb.7 A nyelvi tabu 
áthágása lépten-nyomon, obszcén mondókák, dur­
vaságok, fenyegetések. Mindezt nem a gyerekszoba 
szőnyegén véste emlékezetébe a kis József Attila. A 
Fiatal életek indulójában Szabolcsi hivatkozik ugyan a 
Szabad-ötletek jegyzékére, de csak nagyon módjával.8 
Tartózkodik a pszichoanalitikus naplóban és a költő 
más mélylélektani szövegeiben rejlő rendkívül gazdag 
információs anyag kiaknázásától. Általában nagyon 
óvakodik attól, hogy a freudi ihletésű, ezzel gyanú­
sítható interpretációkat felhasználja a gyermekkor 
rajzában. Ezzel az ideológiai önkorlátozással rend­
kívül izgalmas, az életrajzi magyarázat elmélyítésére 
alkalmas ismeretanyagtól szigeteli el magát. Itt nem a 
lélek mélyéről feltörő hírek számbavételét hiányolom, 
hanem arra gondolok, hogy a terápiás folyamatban az 
életrajz olyan becses adatai kerülnek felszínre, ame­
lyek nélkülözése számottevő hátrányokkal jár. 

A mosónő anya iszonyatos erőfeszítéseket tett 
azért, hogy gyermekeit megóvja a zülléstől, hogy am­
bíciót, felemelkedési vágyat plántáljon beléjük. Ha a 

gyerekek otthon, elfeledkezve magukról az utca kife­
jezéseit használták, anyjuk jól elverte őket. Az anyai 
ambíció először a legidősebb nővérben csírázott ki. 
Jolán szép lány volt, s hogy a ferencvárosi proli közeg­
ből kiemelkedjen, kevés gátlással, érzelgősség nélkül 
ezt a női szépséget használta föl: „Egyik nagynevű 
orvosprofesszorunk titkárnője lettem havi száztíz ko­
rona fizetéssel… Attila öt elemit végzett, amikor el­
határoztuk, hogy tovább tanul. Az Üllői úti polgári 
iskolába járt három éven keresztül. Ő is ugyanolyan 
nehézségekkel küszködött iskolás évei alatt, mint 
én. Könyve sohasem volt. A leckét csak úgy tudta 
megtanulni, hogy a szünetekben átolvasta padtársa 
könyvéből… Nevetségesnek tűnik ma már előttem, 
hogy akkor mennyire megilletődve és meghökkenve 
jártam-keltem abban a világban, ahol nappalaimat 
töltöttem. Félszegen figyeltem-lestem a józsefvárosi 
etikett szabályait, és igyekeztem ezeket meghonosí­
tani szűk családi körben is. Tizenhat éves voltam, 
amikor először vásároltam fogkefét, egyetlen darabot 
az egész család számára. Igyekeztem a testvéri szeretet 
szótárából a »hülye«, »marha« szavakat kitörölni. Attila 
úgy fogadta ezeket az újításokat, mint egy új játék 
szabályait. Megállapodtunk egymással abban, hogy 
ha hazajövök, »kezet csókol«, mint egy »hölgynek«. 
A vacsorára terített asztal körül úgy ültünk és olyan 
»finom társalgást« folytattunk, hogy hasát fogta volna 
nevettében, aki hallja.”9 Szóval a dolog úgy kezdő­
dött, hogy Jolán elleste a dzsentrit mímelő kispolgári 
életvitel szabályait. De ezzel egyúttal elleste a modern 
európai ember viselkedési szabályait is. Józsefék el­
kezdték tisztítani a fogukat, és tisztítani a nyelvüket is, 
azaz emeltebb stílben beszélni, mint az őket körülvevő 
társadalmi közeg. 

A nővér kiemelkedése révén megcsillant a remény 
arra, hogy az a folyamat, amelyről Móricz beszélt, az 
apa nélkül maradt József családban is lezajlik: „a sze­
münk láttára az egész mély népréteg, a földmunkás, a 
városi proletár, az ezeréves cseléd és a napok nyomo­
rult robotosa, mintha szent láz lepte volna meg, most 
egyszerre gyermekeit föl akarja emelni egy szerinte 
jobb, emberibb nívóra s örökre el akarja hagyni ősei­
nek tanyáját”. Ez a folyamat azonban lassúbb, hos�­
szabb, akadályokkal tarkítottabb, mint gondolnánk. 
Korlátja a nyomasztó szegénység volt. Hogy a költő 
sorsában a fordulat ténylegesen bekövetkezzék, ahhoz 
édesanyjának fiatalon rákban el kellett pusztulnia. Ez 
volt az ára annak, hogy az időközben egy ügyvéd fe­
leségévé avanzsált Jolánt nevezzék ki az árván maradt 
fiatalabb testvérek gyámanyjává, az ügyvédet, Makai 
Ödönt pedig a gyámapjukká. Ha a Mama egészsé­
ges marad, tovább él, Jolánra nem nehezedett volna 
a testvéreiről való gondoskodás kényszerítő gondja. 
Így esett meg az a csoda, a valódi felemelkedés útja, 
amelyről Móricz ezt mondta: „Ha csak át nem ültette 
őket a sors a magasabban fekvő ágyakba, ahonnan ki­
nőve a magasabban fekvő rétegek értékévé váltak.” A 
sors először Jolánt fektette magasabban fekvő ágyak­
ba, majd ilyen ágy birtokosaként sezlont biztosított 
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kisöccsének is, aki ezáltal válhatott a magasabban 
fekvő rétegek értékévé. 

József Attila társadalmi beilleszkedésének folya­
mata az anya halálával, Etának és Attilának a Ferenc 
térről a Lovag utcai polgári lakásba költözésével félbe­
szakadt. Ez a szocializáció mintegy érvényét vesztette, 
és a társadalmi beilleszkedés folyamata serdülőkorban 
újrakezdődött. Egy másik társadalmi közegbe kellett 
a két testvérnek belesimulnia: a polgárság világában 
kellett helytállniuk, nem minden konfliktus, kínlódás 
nélkül, és eleinte meglehetősen ingatag helyzetben. A 
serdülő Attilának meg kellett tanulnia illedelmesen 
köszönni, egyenesen járni, késsel-villával enni s kí­
mélni az abroszt. A gyerekkori ferencvárosi önkéntes 
illemtani edzések most komoly, téttel bíró dresszúrává 
alakultak át. A korábbi, könnyed szerepjáték megalá­
zó társadalmi konvencióvá merevedett. 

József Jolán József Attila élete című könyvében érzék­
letesen írja le Lovag utcai életük kezdeti nehézségeit: 
„Először készültünk vendégül látni férjem barátait va­
csora utáni feketére. Vacsora alatt M. közölte kívánsá­
gát: Attila ne mutatkozzék a vendégek előtt, maradjon 
a szobájában. Etus pedig kössön fehér kötényt, tegyen 
bóbitát a fejére s engedje be a vendégeket: ő lesz a 
szobalány. Összenéztünk Attilával, Etussal. 

– Hogy képzeli azt, hogy a testvéremet úgy fogom 
szerepeltetni, mint a ház cselédjét? – kérdeztem ma­
gamból kikelve. 

– Nem kell senkinek sem tudni, hogy a testvé­
red – felelte. – Szükség van valakire, aki felszolgál. 
Egyáltalán nem tudom belátni, miért esne ez nehezére 
Etusnak? A munka nem szégyen. 

Óh, mi nagyon jól tudtuk, hogy a munka nem 
szégyen. De ezt a tervet szégyenteljesnek találtuk. Szó 
szót követett, összevesztünk. Berobogtam a gyerekek­
kel az udvari szobába. 

– Szedjétek össze a holmitokat! Csomagolunk és 
elmegyünk! 

Etus szaladt és hozta a ruháskosarat a kamrából. 
Belehajigáltuk a szekrényből a ruhákat. Körülnéztem, 
mit vigyünk még magunkkal. És gondolkoztam, hová 
vigyük? Attila nézte, mint dühöm keserves sírásba 
olvad. Kezemet tördelve fordultam hozzá: 

– Mondd, Attila, hát hová menjünk? 
Leültem melléje a kis kanapéra és arcom két tenye­

rembe szorítva, zokogtam. Csengettek. Attila meg­
szólalt: 

– Eredj, mosd meg a szemedet. Itt vannak a ven­
dégek. Nem kell mindenkinek látni, hogy bőgtél.”10 

A megjegyzés mutatja, hogy a József testvérek 
megértették, hogy bevásárolták magukat a kispolgári 
rétegbe, és ennek az árát meg kell fizetni. Akár tény­
legesen így zajlott le a jelenet, akár saját belső dilem­
máit dramatizálta ilyen formában az idősebb nővér, 
ez a szituáció lényegén nem változtat. A kialakult 
helyzet kétarcú volt. A két fiatalabb testvér számára 

a Lovag utcai élet megaláztatásokkal járt, de igen 
komoly előnyöket is magában rejtett. A társadalmi 
beilleszkedés újrakezdése súlyos traumát okozott a 
fiatal fiú lelkében, amelyet sohasem tudott kiheverni. 
Képzeljük el, hogy máról holnapra azt mondják ne­
künk, hogy amit eddig tanultunk, ahogy eddig visel­
kedtünk, mától kezdve nem érvényes. Gyorsan meg 
kell tanulni teljesen másfajta játékszabályok szerint 
élni. A serdülő és gyámapja viszonya ilyen feltételek 
között természetesen konfliktusos lett. Szabolcsi mo­
nográfiájában eléggé nem értékelhető alapossággal 
gyűjtötte össze és rendezte el azokat az eseményeket, 
amelyek a Lovag utcába költözködéssel bekövetkez­
tek a költő életében. Egyetlen, de komoly problémát 
ezeknek az adalékoknak a kezelése jelent. Általában 
jellemző, hogy a monográfia nagy hangsúlyt ad az 
adalékok eseménytörténeti aspektusának. Teljesen 
természetes, hogy Szabolcsi elsődleges gondja annak 
rekonstrukciója volt, hogy mi történt József Attilával 
életének különböző szituációiban. A Lovag utcai tör­
ténések megértése érdekében azonban legalább en�­
nyire fontos lett volna, hogy elmélyülten elemezze a 
kevés és viszonylag jelentéktelen külső eseményekben 
tükröződő testi-lelki folyamatokat. Inkább a serdülő 
Attilát érő sérelmek, a gátlásokkal teli Makai Ödön 
dilemmái kerültek előtérbe a Fiatal életek indulója erről 
szóló jeleneteiben, holott a húszas évek elején vég­
bement második szocializáció a személyiségalakulás 
más, konstruktív, konstitutív vonatkozásainak alapos 
számbavételét is szükségessé tette volna. 

A házaspár, a gyámszülők sokat töprengtek, hová 
tegyék a kényelmetlen fiúgyereket, mit csináljanak 
vele. Elküldték hajósinasnak. Aztán a szaléziánusok­
hoz, szerzetesi iskolába. Végül vettek egy nagy lélegze­
tet, és kihasználva Makai rokoni kapcsolatait Makón, 
beíratták a makói Csanád vezér Gimnáziumba. Ezzel 
a fiatalember lába alá szilárd talaj került, s személyi­
sége komoly vegyi reakcióba lépett a magaskultúrával. 
Kezdetét vette a költővé válás folyamata. Azt a rímet 
nem süthette el verseiben, hogy „mese mese meskete, 
tehén segge fekete”. Egészen másféleképpen kellett 
verset írni. Hogyan? Hát, valahogy így: „A hangok 
ömlenek a zongorából, / Mint illatos teából száll a 
gőz.” Ezek bizony már nem az utcagyerek vagy a 
hajósinas által gajdolt rigmusok. Inkább egy jól ne­
velt, lányzsúrra, ötórai teára meghívott, illemtanórára 
járó gimnazista hangja. Aki ezt írta, annak átneve­
lésben volt része. Alaposan kézbe vették a felnőttek: 
tanárok és más jóakaratú úriemberek. Versenytársak 
is akadhattak, akik tudtak azon a nyelven, amely az 
ilyen ötórai teát felszolgáló leányok érzékeny szívé­
nek megnyitására esélyes lehetett. Ha Gebe Márta, 
az internátus igazgatójának lánya szívéért versenyben 
kívánt maradni, Attilának is ezen a nyelven kellett 

10	n Uo. 111. old.
11	n Németh Andor: József Attila és kora. In: Németh Andor 
József Attiláról. S. a. r. Réz Pál, Gondolat, Bp., 1989. 168–169., 
170. old.
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megszólalnia, méghozzá meggyőzőbben, mint a ve­
télytársaknak. Tehát az átnevelődés nemcsak az isko­
lai kényszerek elszenvedését jelentette, hanem önkén­
tes tevékenység volt. Ilyen sorok leírásához szeretnie 
kellett a teát szürcsölni, s legalább úgy kellett tennie, 
mintha élvezné az ilyen-olyan tehetséggel a billentyű­
kön futkosó leányujjak által előcsalt melódiákat. A 
durva szavakat, obszcén mondókákat pedig alaposan 
el kellett felejteni, mintha már ezzel a kifinomultság­
gal, érzékeny idegekkel jött volna a világra. Volt ebben 
mimikri is, de a mimikrivel összetapadva tényleges 
tanulási folyamat is végbement.

Németh Andor néhány mondatban jól összefoglal­
ja az első makói évek mérlegét, amelyeket szinte nem 
is naptári évek szerint kell tagolni, hanem tanévek és 
szünidők sorára érdemes felbontani, annyira a tanulás 
állt a középpontjukban: „Az intézet igazgatója, Gebe 
Márton [valójában: Mihály], s kitűnő tanárai, Galamb 
Ödön, Tettamanti Béla s a többiek, megszeretik a 
kivételesen eszes és kedves kisfiút, s kötelességükön 
felül foglalkoznak, törődnek vele. Attila meg is ér­
demli a kivételezést. A csereberének, üzérkedésnek, 
a csavargással összekötött tüzelőanyag-beszerzésnek, 
ami pesti srác korában annyira igénybe vette, itt vége 
szakadt. Egyetlen célja most elsőnek lenni. Egy nap 
többet végez, mint más héthosszat… Tanul, mondot­
tuk, de közben garmadával ontja a verseket. Ennek 
persze híre megy az iskolában – Attila szereti muto­
gatni a verseit. Tanárai tudomást szereznek tevékeny­
ségéről, s tehetségesnek találják. Elismerésük magasra 
lobbantja Attila önérzetét… Diáklapot készül indítani, 
beküldi verseit a helyi újságnak, mámorosan élvezi 
költő hírét…”11 A környezetét alkotó nevek pedig a 
középiskolai tanárokat, illetve a pártfogókat, a kisvá­
ros helyi értelmiségi elitjének tagjait jelölik. Az értel­
miségi elitét, amely egyben enyhén bohém attitűdöket 
is felvett. Németh Andor névsorát egyetlen névvel, 
Espersit János ügyvédével kell kiegészíteni, aki szállást 
is adott később a diáknak, és Szeged felé nyitotta ki a 
kezdő költő számára a teret. 

Azt azonban nem lehet elszigetelten leírni, hogy 
„A hangok ömlenek a zongorából, / Mint illatos teá­
ból száll a gőz”, az ilyesmit gyakorolni kell. E maguk 
módján jól sikerült sorok mögött nagyszámú ügyet­
lenebb kísérlet rejlik a lelki előkelőség felmutatására. 
E kísérletek mögött pedig intenzív tanulási folyamat 
rekonstruálható. A makói gimnazista kiválasztotta a 
költői hagyomány egy tartományát, amelyet alaposan 
tanulmányozott. Igyekezett ellesni, hogyan írnak azok 
a költők, akikhez hasonlatos és méltó sorokat szere­
tett volna termelni ő maga. A hagyományválasztás 
szempontja a puszta tetszésen túl az a törekvés volt, 
hogy imponáljon vele azoknak az embereknek, akik őt 
anyagi és lelki-szellemi értelemben támogatták. Sze­
rencséjére és talán a mi szerencsénkre is, ez a makói 
értelmiség a maga módján modern volt, tehát a fiatal 
költő a modernség hagyományába állt bele. Egyúttal 
kissé provinciális is volt, amennyiben a modernség­
re törekvés Makón nem az éppen divatos, legújabb 

irányzatok lelkes támogatását jelentette. Az avant­
gárd divatja a húszas évek elején szerencsénkre és 
József Attila szerencséjére még nem érkezett el ide. A 
dadaizmust inkább elmekórtani jelenségnek tekintet­
ték a derék gimnáziumi tanárok és művelt ügyvédek. 
Modernségnek Makón a Baudelaire költészete által 
kezdeményezett, a szimbolizmus, impresszionizmus 
és hazai vonatkozásban a Nyugat első nemzedéke által 
képviselt l’art pour l’art, szépségkultusz, dekadencia, 
morbiditás, túlfinomultság, dekorativitásra, a lelki 
folyamatok mélyreható, a disszonanciát is felszínre 
hozó, de egyben eufemisztikusan dramatizáló feltárá­
sára való törekvés számított. 

A második típusú társadalmi beilleszkedés azonban 
nem járt sikerrel. A gimnazista, majd egyetemi hall­
gató fiatalember rátalált hivatására, amely mellett 
egész további pályáján kitartott, s amelynek folya­
mán létrehozta a XX. századi magyar költészet egyik 
legjelentősebb életművét. Ez cáfolni látszik kiinduló 
állításomat. A cáfolat több lenne, mint látszat, ha csak 
az utókor ítélkezését kellene tekintetbe vennünk. Élete 
során azonban a költő ebből a posztumusz sikerből 
vajmi kevés előleget kapott. Tévedés lenne azt hinni, 
alkalmankénti tréfás, hetyke kijelentései alapján, hogy 
mártírszerepre készült, hogy már pályája kezdetén 
elhatározta volna, ha törik, ha szakad, proletárköltő 
lesz belőle. Ez a sorsfordulat csak 1929 elején követ­
kezett be és tudatosodott a költőben, amikor a Vágó 
Mártával kialakult szerelmi kapcsolata félbeszakadt, 
és a harmonikus beilleszkedés kísérlete a polgári tár­
sadalomba meghiúsult. A tanári diplomát, amelyet 
önéletrajzában a költői hivatással összeegyeztethető 
polgári foglalkozásként idealizált, nem szerezte meg, 
tanulmányait nem fejezte be. Az adódó hivatali mun­
ka alkalmait elszalasztotta, vagy nem tudta megsze­
rezni a kívánt állást. Élettársi kapcsolata volt, de csa­
ládot nem alapított. A legtöbb, amit polgári pályán 
elért, élete végén a Szép Szó szerkesztőjének funkció­
ja. Nélkülöző, hányódó, a támogatók szeszélyeinek 
kitett, szabadúszó, bohém életmódot folytató, önálló 
egzisztenciával nem rendelkező író értelmiségiként 
élte le életét, az irodalom peremére, a szellemi élet 
margójára szorítva. 

A társadalmi integráció teljes hiánya folytán termé­
szetes pozícióként adódtak az ellenzékiség különböző 
változatai, amelyek bizonyos időszakokban radikális 
mértéket öltöttek, felforgató, intranzigensen tiltakozó 
magatartás kialakítását alapozták meg. Csatlakozott 
különböző szervezkedésekhez, amelyek a fennálló 
rendszerrel elégedetlen állampolgárokat gyűjtötték 
egybe. Ismertségre szert tett, de sem vezetői, sem 
hangadói szerepet nem osztottak rá. Az integrálódási 
folyamatban megszerzett szellemi tőkéje jelentékeny 
volt, s az ellenzéki ellenkultúra adta lehetőséggel élve 
ezt a tőkét folyamatosan gyarapította. Így egy igen 
nagy horderejű szellemi és művészi potenciál birto­
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kába került, de ennek a potenciálnak a kiaknázását, 
gyakorlati felhasználását hathatósan akadályozta szá­
mos, egyensúlyhiányt okozó tényező: ínség, betegség 
és frusztráció. A kultúra művelésének egyik parado­
xonja, hogy azokat a mondatokat, amelyek a korról 
az igazán érvényes költői tudást jelentették, épp a 
szellemi tőke birtoklásának és az előnyös pozíció teljes 
hiányának József Attilára jellemző helyzetéből lehetett 
megfogalmazni.

Aki állás nélküli „szabadúszó”, akinek nincs iga­
zi otthona, akinek nincs társadalmi megbízatása, aki 
nem alapított családot, aki az adott rendszer kerete­
in kívül, illegalitásban fejt ki a büntetés kockázatát 
folyton magában hordó tevékenységet, s aki ezután 
lemoshatatlanul tovább viseli az így ráütött bélyeget, 
azt társadalmi értelemben vett hely nélküli, atópiában 
szenvedő, nélkülöző és beteg emberként lehet meg­
határozni, olyanként, aki valóban „a semmi ágán” 
csüng. A semmi ágán felhalmozott szellemi kincsek, a 
közösségi felhatalmazás nélkül kimondott, hitelesnek 
bizonyuló igazságok és indokoltnak elismert, bevallott 
vágyak különleges, szinte elviselhetetlen súllyal esnek 
latba, amikor a befogadók, az alany által levont vég­
zetes, jóvátehetetlen következmények megvalósulása 
után, későn tudatára ébrednek az így kapott örökség 
valódi természetének és értékének. 

Ennek a pozíciónak a kialakulását kell tehát az 
életrajz megírása során nyomon követni, és fennállá­
sát regisztrálni. Egy korszerű József Attila-életrajz a 
társadalomba nem, vagy rosszul integrált, értelmiségi 
léthelyzetű, kivételes képességű személy sajátos kép­
letének történeti rekonstrukciójával adós. Az életrajz 
három pillére: elsőként a ferencvárosi gyermekkor, 
a Gát utca vagy a Ferenc tér vidéke lesz, másfelől 
az ifjúkor, amelynek szimbolikus középpontjában a 
Lovag utca áll, s amelynek „csak” gyarmatai a makói, 
szegedi, bécsi, párizsi időszakok; s végül harmadik­
ként a társadalmi integráció hosszúra nyúlt kudarca, 
melyet a Székely Bertalan, majd a Korong utca, a 
Külvárosi éj, a Reménytelenül és az Eszmélet születési 
helye jelképez. o
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