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Bernard Williams 2003. június 10-én,
az áttételes csontvelôrákkal vívott
hosszú és nemegyszer fájdalmas küz-
delem után, 73 éves korában halt meg
Rómában, ahol szabadságát töltötte
családjával. Nevezhetjük azon keve-
sek egyikének, akik a XX. században
igazán kiemelkedôt alkottak az angol
filozófiában. Ez pontos, de félrevezetô
megfogalmazás. A maga nemében
páratlan filozófus volt, aki soha, sem-
milyen tekintetben nem érezte magát
otthon a brit filozófiában, amelyrôl jog-
gal gondolta, hogy szûklátókörû, szá-
raz, és megfutamodik az emberi léte-
zés legfontosabb kérdései elôl. Egy
olyan kultúrában, amely többre érté-
keli a világos és szókimondó beszé-
det, mint a képzelôerôre utalt burkolt
megnyilvánulást, munkái inkább le-
nyûgözô és megvilágító erejükkel,
semmint rendszerességükkel és kö-
vetkezetesen végigvitt megfogalma-
zásukkal hatottak, inkább a képzelet-
re támaszkodó belátásra irányultak,
semmint az elcsépelt használat által
gúzsba kötött elemzésre. Noha a logi-
kus érvelésben felülmúlhatatlan volt –
az általa mûvelt területen ebben senki
még csak meg sem közelítette –, és
nagyra értékelte a logikai készséget,
mûvei mégis gyakran inkább a lénye-
get kevés szóval és áttételesen meg-

világító költészetre, semmint szokvá-
nyos filozófiai prózára emlékeztetnek.
Nem aforizmákat írt, mint Nietzsche,
akit annyira csodált, de írásaiban a
csillogóan világos okfejtés ötvözôdött
bizonyos aforisztikus vonásokkal: szi-
porkázóan szellemes volt, tömören,
mélyértelmûen, ám enigmatikusan fo-
galmazott, és a megfejtést az olvasó-
ra hagyta. 

Williams nagy feladatot rótt a filozó-
fiára: azt várta tôle, hogy mérje fel és
foglalja fogalmaiba az emberi élet vi-
szontagságait és bonyolultságát. Úgy
gondolta, hogy a múltban sok filozófia
menekült a valóságtól, racionalizmus-
sal vértezte fel magát a bonyolult sok-
színûséggel, az érzelmekkel és a tra-
gédiával szemben. Az utilitarizmus és
a kantianizmus szerinte különösen
példátlan módon leegyszerûsített ké-
pet alkotott a morálról: nem sikerült
megérteniük – vagy egyenest tagad-
ták –, hogy sokféle érték lehetséges,
és az, amit a szívünkön viselünk, oly-
kor tragikusan ütközhet más dolgok-
kal. A személyes kötôdések és elkép-
zelések etikai jelentôségét is alulbe-
csülték, és hasonlóképpen nem vet-
ték figyelembe, milyen értékes szere-
pet játszanak az érzelmek a jó válasz-
tásban. Végül pedig nem sikerült
megragadniuk azt sem, milyen sokfé-
leképpen érinti, méghozzá nemcsak a
boldogságot, hanem magát az etikus
életet is a puszta szerencse, amely
még a választási lehetôségeinket is
alakítja. Williams, aki irodalom- és
operarajongó volt, azt várta a filozófi-
ától, hogy jusson el az emberi belá-
tásnak arra a magasabb szintjére,
amelyre ezek a kifejezési formák nyúj-
tanak példát. Mi értelme van a filozó-
fiának, ha nem jut el ide? Az érthetô
korlátoltság semmivel nem járul hozzá
az emberi élethez. „Morálfilozófiáról ír-
ni veszélyes vállalkozás”, olvashatjuk
a Morality elsô mondatában, mivel itt
világosabban kiderülnek „az ember
saját felfogásának hiányosságai”,
mint a filozófia más ágaiban, és még
azzal a kockázattal is jár, hogy az em-
ber „fontos kérdésekben félrevezet
másokat”. Williams vállalta a kocká-
zatot, soha nem tért ki elôle.

Ebben az idôben a kontinentális fi-
lozófusok állandóan és következete-
sen föltették azokat a kérdéseket,
melyeket Williams hiányolt a brit olda-

lon; ô azonban soha nem kereste a
közösséget velük. Intellektuális preci-
zitása és mélységes rendszeretete
miatt minden elkeserítette, amit zava-
rosnak vagy elmosódónak látott; libe-
rális-demokratikus szimpátiáinak kö-
szönhetôen tartózkodott a homályos
megfogalmazásoktól, és stilárisan is
arra törekedett, hogy bárki megértse,
aki hajlandó követni a gondolatmene-
teit, és szembenézni a problémákkal.
Mint már említettem, ez a világos stí-
lus összhangban volt a rendkívül tö-
mör megfogalmazással, sôt még a ki-
térôket is eltûrte az érvek felépítésé-
ben. Összhangban állt az irodalom
iránti erôs vonzalommal, valamint az-
zal is, hogy részletesen kifejtett, nem-
egyszer megvilágító erejû példákat
használt. A világos logikát ötvözte az-
zal, hogy az elemzett esetekben gaz-
dagon és részletesen bemutatta az
emberi mozzanatokat, ami szerinte
megköveteli – legalábbis bizonyosfaj-
ta – narratív eljárások használatát.
Abból indult ki, hogy a tudomány és
az etika módszerei és céljai élesen el-
ütnek egymástól. Az etikát olyan disz-
ciplínának tekintette, amely a maga
jellegzetes módján vizsgálja az em-
bert, és ebbe az is beletartozik, hogy
a valóságos életre irányítja a figyel-
mét, és a bonyolult részleteket is tü-
zetesen szemügyre veszi. Noha bizo-
nyos értelemben rebellisnek számított
a brit egyetemi közegben, mégis a
kvintesszenciája volt annak, ami
mélységesen brit. Nietzsche volt a
szenvedélye, de mindvégig Hume
maradt a szigorúan követett példa.

II

Williams Essexben nevelkedett, és a
Chigwell Schoolban szilárdan megala-
pozott klasszikus képzést kapott, mi-
elôtt az oxfordi Balliol College-ba ke-
rült. Itt rendkívüli tehetségként tartot-
ták számon: ókortudományi tanulmá-
nyait a keveseknek kijáró „dicséretes
kitüntetéssel” fejezte be. Ragyogóan
ismerte a klasszikus szerzôket, ér-
deklôdése mégis a modern filozófia
felé fordult – a görögök iránti rajongás
azonban egész pályáját végigkísérte.
Miután leszerelt a királyi légierôtôl,
ahol katonai szolgálatát töltötte, el-
nyerte az oxfordi All Souls College hôn
áhított kutatói ösztöndíját. Házasságot
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kötött Shirley Williamsszel, a Munkás-
párt akkoriban feljövô, ígéretes csilla-
gával (aki jelenleg Lady Williams,
Crosby bárónô), végül Londonba köl-
tözött, és a University College-ban,
majd a Bedford College-ban dolgo-
zott. A házasság tizenhét évig tartott,
1974-ben bomlott fel: ebbôl a
házasságból egy lánya született,
Becky. Késôbb újra megnôsült, máso-
dik felesége tehetséges szerkesztô,
és rendkívül figyelemre méltó asszony,
Patricia Skinner, akivel haláláig boldog
házasságban élt. Ebbôl a házasság-
ból két fia született.

Williams egész pályája során igazi
feminista volt, többször adta tanúje-
lét, hogy nagyon komolyan veszi a fe-
minizmust. Nemcsak a politikában és
a munkavállalás terén védelmezte a
nôi egyenjogúságot – késôbb pedig
még azért is síkra szállt, hogy a
nôknek joguk legyen harcolni a sze-
xuális zaklatás ellen az egyetemen –,
hanem megértette, mennyire fontos
támogatni a nôk törekvéseit, és sokat
is tett ezért. Jó példa erre, hogy mind-
két házasságában jóval többet vállalt
a gyermekek körüli munkákból, mint
az a hozzá hasonlóan sikeres férfiak
között szokásos volt, mindig támo-
gatta két felesége karrierjét, és mind-
két asszony komoly sikert is ért el. Én
is hálás vagyok neki azért a tanácsért,
amelyet akkor adott, amikor nekem
kellett egy zaklatási üggyel megküz-
denem. A tanácsa egyszerre volt ro-
konszenves és hajthatatlanul kemény:
jottányit sem engedett abból, hogy a
nôknek nem kell eltûrniük semmit,
ami sérti a méltóságukat.              

Williams az 1970-es években már
híres volt káprázatos elôadásairól és
hozzászólásairól, valamint a morálról
és a személyes identitás problémájá-
ról írott ragyogó esszéirôl. Ekkoriban
kezdte közreadni azokat a könyveket,
amelyek megváltoztatták a brit morál-
filozófiát: a Morality 1972-ben, a
Problems of the Self pedig 1973-ban
jelent meg, és még ugyanabban az
évben kiadták híres tanulmányát, az A
Critique of Utilitarianismot a Utilitaria-
nism: For and Against címû kötetben
(a párját, az álláspont mellett ér-
velô „pro”-esszét J. J. C. Smart írta).
Ezekben a mûvekben alapjában véve
már körvonalazódik az a támadás a
kantianizmus és az utalitarizmus ellen,

melyet késôbb sokkal részletesebben
fejt ki legszisztematikusabb könyvé-
ben, az 1985-ben publikált Ethics and
the Limits of Philosophyban. (Egész
pályafutását az jellemezte, hogy a leg-
nagyobb hatású írásai közül sok
esszé volt, nem pedig  könyv.)

E munkák egy része leleplezte, mi-
lyen triviális és semmitmondó az ak-
koriban e két uralkodó teória égisze
alatt Angliában ûzött morálfilozófia. A
legtöbb írás, amelyet semmitmondás-
sal vádolt, nemcsak szerfelett unal-
mas volt, hanem el sem jutott odáig,
hogy a legfontosabb etikai kérdések
közül legalább néhánnyal számot
vessen. Williams értelmezésében a
kantianizmus olyan elmélet, melynek
középpontjában az erkölcsi köteles-
ség fogalma áll, de nem veszi figye-
lembe, hogy az érzelmek, a szemé-
lyes kapcsolatok és a külsô kényszer
is szerepet játszanak a morális csele-
kedetekben. Úgy érvelt, hogy amikor
Kant a „Mi az erkölcsi kötelessé-
gem?” kérdést tette az etika döntô
kérdésévé, nagyon fontos dolgokat
hagyott figyelmen kívül, melyekhez
csak akkor jutunk el, ha a sokkal tá-
gabb, „Hogyan éljünk?” kérdésbôl in-
dulunk ki, és szem elôtt tartjuk azt a
sok és sokféle kötelezettséget, amit a
teljes emberi élet magában foglal. Wil-
liams Kant-képe egyoldalú és sok
szempontból nem is nagyon rokon-
szenves – nem vesz tudomást példá-
ul arról, milyen szerepet tulajdonított
Kant az erénynek és a nevelésnek –,
de a kortársakról festett képe korrekt,
ráillik a kor befolyásos kantianizmusá-
nak jó részére.

Az, hogy a kantiánus teóriák ilyen
szûk területen alkalmazhatók, Willi-
ams számára azt jelentette, hogy még
Kant erkölcsi kötelesség-felfogása is
hagy maga után kívánnivalót. A Prob-
lems of the Selfben található fontos
tanulmányban, az Ethical Consis-
tencyben úgy érvel, hogy a tragikus
dilemmákat – az olyanokat, mint Aga-
memnoné, akinek azt mondták az is-
tenek, hogy ha meg akarja menteni
embereit, föl kell áldoznia a leányát –
nem lehet megérteni, ha Kantot kö-
vetve kitartunk amellett, hogy a köte-
lességbôl nem származnak valódi
konfliktusok; ez az egyik kulcspont,
ahol Kant megkísérli kiûzni a morál bi-
rodalmából az olyan eseteket, ame-

lyekben valami csak a szerencsén
múlik. Ami erkölcsi értéket képvisel, az
Kant értelmezésében olyasmi, ami –
tekintet nélkül a forgandó vakszeren-
csére – mindig megôrzi teljes fényét, ô
tehát azt sem engedhette meg, hogy
a cselekvô szándékait morális szem-
pontból rossz irányban befolyásolja,
ha balszerencséje tragikus dilemmába
sodorja. Nekünk azonban tudomásul
kell vennünk, érvelt Williams, hogy a
világ olykor a jóakaratú embert is er-
kölcsileg förtelmes tettre kényszerít-
heti, ô pedig mindenképpen megsze-
gi a kötelességét, még ha az egyik
esetben a dolgok alakulása kevésbé
kifogásolható is, mint a számára lehet-
séges többi alternatíva esetén. Az
ilyen tragikus szituációk nyomán meg-
bánást érzünk, és mardos bennünket
a lelkiismeret, és még akkor is helyén-
való ilyesmit éreznünk, ha semmit
nem tehettünk volna, hogy elkerüljük a
rossz helyzetet. A Morality and Emo-
tionsben még általánosabban fogal-
maz, és mindkét irányzatot – a kantia-
nizmust is és az utilitarizmust is – azért
támadja, mert hallgatott errôl a kér-
désrôl, amely oly fontos volt a görö-
gök és a morálfilozófia történetének
sok más jelentôs alakja számára. 

A közéletet rendkívül befolyásoló
utilitarizmust Williams sokféle formá-
ban és számos alkalommal bírálta pá-
lyája során. Leghatásosabb kritikája
arra vonatkozott, hogy az utilitarizmus
elszegényíti a személy és az emberi
cselekvés fogalmát. Az álláspont híve
szerint a helyes választás mindenki-
nek vagy az emberek nagy átlagának
maximális jólétet eredményez. Mivel
az elmélet kizárólag viselkedésünk
eredményére koncentrál, arra késztet
bennünket, hogy kívül helyezkedjünk
a saját életünkön, és külsô perspektí-
vából tekintsünk a világra. Nem enge-
di meg, hogy különös jelentôséget tu-
lajdonítsunk valamilyen megfontolás-
nak csak azért, mert a saját életünk-
ben döntô szerepet játszik, vagy hogy
egy cselekvést csak azért tartsunk
fontosnak, mert mi magunk vagyunk
a cselekvôk. Egyik híres és sokat vita-
tott példájában Williams leír egy kép-
zeletbeli tudóst, Jimet, aki valahol La-
tin-Amerikában folytat kutatásokat.
Egy alkalommal a kegyetlen diktátor
csatlósa elé terel egy csoport lázadó
indiánt, és azt mondja, mind a húszat
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hamarosan kivégzik, hacsak Jim, a
tisztelt vendég nem hajlandó megölni
közülük egyet. Ha megteszi, a többi
tizenkilencet elengedik. Az utilitariz-
mus számára itt nincs is dilemma, hi-
szen az egyetlen releváns megfonto-
lás arra vonatkozik, hogy mi lesz az
eredmény. Jimnek viszont, érvel Willi-
ams (noha végül arra jut, hogy való-
színûleg el kell fogadnia a felkínált le-
hetôséget), komoly dilemmával kell
megküzdenie, hiszen az, hogy maga
is közremûködik a rossz cselekedet
végrehajtásában – nem egyszerûen
meghal valaki, hanem ô öli meg – er-
kölcsi szempontból releváns különb-
séget jelent. Az utilitarizmus általában
csak a kimenetel szempontjából –
mint valamilyen eredményt produkáló
gépet – veszi figyelembe a személyt,
ez azonban olyan kiüresedett sze-
mélyfelfogás, amely nem képes kielé-
gítô módon számot adni az emberi vi-
selkedésrôl. Williams világossá tette,
hogy az érvet nemcsak az utilitariz-
mussal, hanem a konzekvencionaliz-
mus minden formájával – vagyis min-
den olyan nézettel, mely szerint egy
cselekvés egyszerûen abban az eset-
ben helyes, ha a legjobb következmé-
nyekhez vezet – szembeni ellenvetés-
nek szánta.

Egy késôbbi fejtegetésben, az
Amartya Sennel közösen kiadott Uti-
litarianism and Beyond címû tanul-
mánygyûjtemény Bevezetôjében a
két szerzô igen tanulságosan három
alkotórészre bontja fel az utilitariz-
must: a konzekvencionalizmusra; az
aggregáló elméletre (amely azt
mondja meg, hogyan összegzôdik az
egyes emberek jóléte, és azt állítja,
hogy ezek egyszerûen összeadód-
nak); valamint a jóléti alapú elméletre
(mely szerint a következmények érté-
ke kizárólag az emberi jólét függvé-
nye). A három rész független – mind-
egyik megáll magában –, ám mindhá-
rom súlyos problémákhoz vezet, és a
nehézségek mindig a „személy
leszûkített felfogására”, vagyis arra a
nézetre mennek vissza, amely pusz-
tán a kielégítendô vágyak tartályának
tekinti a személyt. Nem kétséges,
hogy Williams itt azért nem ismételte
meg korábbi érveit, mert Sen nem fo-
gadta el az érvekben körvonalazódó
konvencionalizmuskritikát (ô úgy ér-
velt, hogy a cselekvés és a személy

saját szempontja beilleszthetô ugyan
a magyarázatba, de olyan bonyolulttá
teszi, hogy valójában jobban járunk,
ha a következményeket vesszük fi-
gyelembe). A közösen írott szöveg in-
kább az aggregálással és az utilitariá-
nus jóléti alapú felfogással kapcsola-
tos nehézségekre koncentrál. Az
aggregáló elmélet nem képes kellô
hangsúlyt adni annak, hogy minden
egyén értéket képvisel: tulajdonkép-
pen megengedi, hogy ha valaki na-
gyon nyomorúságos helyzetben van,
akkor az emiatt szenvedett hátrányt
az ellensúlyozza, hogy sokan mások
kicsit elônyösebb helyzetben vannak
nála. Ha A élete szerencsétlen, fájdal-
mas és megalázó, B, C és D viszont
szerfelett boldogan él, akkor az össz-
boldogság feltehetôleg nagyobb,
mint ha A élete megjavulna, de ennek
fejében B, C és D élete kicsit romla-
na. A politikának azonban nemcsak
az összesítés eredményét kell figye-
lembe vennie, mely úgy kezeli az
egyént, mint aki csupán valamilyen
funkciót lát el egy nagyobb társadal-
mi rendszerben, hanem azt is szem
elôtt kell tartania, hogy minden egyén
igényt tart a méltányos bánásmódra,
és joggal várja, hogy ezt tiszteletben
tartsák. Ezekbôl a kritikai megjegyzé-
sekbôl látható, hogy Sen és Williams
mélységesen egyetértett John Rawls
kantiánus igazságosság-felfogásával.
A minden személyt megilletô egyenlô
tisztelet fontosságáról vallott nézetek
Williams politikai elkötelezettségében
is központi szerepet játszottak: egész
életében szociáldemokrata és egali-
tariánus volt. (Az általa elfogadott po-
litikai értékekrôl szóló írásai közül ma
is a The Idea of Equality címû cikke az
egyik legfontosabb.)

Sen és Williams az utilitarizmuson
belül körvonalazódó fontosabb jóléti
alapú elméleteket is bírálta: nevezete-
sen az örömelvû és a magasra rang-
sorolt vágyak kielégítésének elvére
épülô teóriákat. Az ilyen beszámolók
azt feltételezik, hogy egyetlen jó van,
még ha az heterogén is; olyan prefe-
renciákra támaszkodnak, amelyek
köztudottan képlékenyek, és ahelyett,
hogy a jóról próbálnának valamivel
markánsabb képet alkotni, inkább a
preferenciáikat igazítják hozzá a hát-
térben meghúzódó, esetleg igazság-
talan vagy méltatlan körülményekhez.

Az az elképzelés, hogy a szerencse
szerepet játszik az etikus életben –
hogy az életben olyan tényezôk is be-
folyásolhatják az elfogadott erkölcsi
értékek követését, amelyek fölött az
embernek nincs hatalma – már a ko-
rai Agamemnon-tanulmány óta ott
motoszkált Williams fejében. 1981-
ben jelent meg Moral Luck címû ta-
nulmánygyûjteménye, melynek cím-
adó írása meglehetôsen vitatható mó-
don fejti ki a témát. A szerencse sok-
féleképpen kapcsolatba hozható a
morállal. A görögök például azt állítot-
ták fejtegetéseik középpontjába,
hogy aki bizonyosfajta életet választ
magának, az jobban ki van téve a
szerencse hatásának, mint mások: 
a politika vagy a szerelem például
sokkal kockázatosabb, mint az intel-
lektuális kontempláció. Williams
azonban valami másra – egy kicsit
szokatlan, furcsa problémára – össz-
pontosította figyelmét: a szerencsés
kimenetel és a tett utólagos, ex post
facto morális megítélésének kapcso-
latára. Gauguin erkölcsileg kifogásol-
ható döntést hozott, amikor elhagyta
családját, és elment Tahitire festeni.
Williams úgy érvel, hogy akkor járunk
el helyesen, ha a Gauguin döntésével
kapcsolatos ítéletünket függôvé
tesszük attól, amit ô akkor nem látha-
tott elôre, és nem is tudott teljesen
befolyásolni. Ha a mûvészi kísérlet ku-
darcba fulladt volna, neki is keményen
el kellett volna ítélnie saját magát, de
mivel a kísérlet ragyogó sikerre veze-
tett, tette megbocsátható. Engem so-
ha nem gyôzött meg teljesen ez a pél-
da. Egyrészt azért, mert valójában
jobban szeretem Gauguin Tahiti elôtti
festményeit, mint azokat, amelyeket
Tahitin festett, és amelyek számomra
a legdurvább módon faji és szexuális
tárgyaknak tekintett emberekrôl ké-
szült stílusgyakorlatoknak tûnnek.
Másrészt pedig – még ha elismerjük
is, hogy a kísérlet sikeres volt –, sze-
rintem az esetet hasonlóan kell felfog-
nunk, mint Agamemnonét: Gauguin
tragikus dilemmával szembesült, és
olyan döntést hozott, amely erkölcsi
szempontból rossznak minôsül, és
súlyos morális terhet ró rá. Tette miatt
neki lelkifurdalást kell éreznie, nekünk
pedig hibáztatnunk kell ôt. Akárho-
gyan van is, az a különös mód, aho-
gyan Williams tárgyalta az esetet, újra
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megindította az etikai vitát egy olyan
ágon, amely a görög-római idôk óta –
mióta egymást követték a világot a
gondviselés uralma alatt tárgyaló el-
képzelések – mélyen el volt temetve.
És ezzel igen nagy szolgálatot tett a
morálfilozófiának.

Williams 1985-ben publikálta az 
Ethics and the Limits of Philosophyt,
melyen éveken át dolgozott. Ebben a
könyvben, amely legfontosabb mun-
kájának tekinthetô, minden szisztema-
tikus törekvést támad az etika terüle-
tén, és úgy definiálja az etikai elméle-
tet, mint „az erkölcsi gondolkodásról
és gyakorlatról adott olyan teoretikus
leírást, amely vagy arra enged követ-
keztetni, hogy az alapvetô erkölcsi
meggyôzôdések és elvek helyessége
ellenôrizhetô és igazolható, vagy az
következik belôle, hogy ezek el-
lenôrzésére nincs általános mód-
szer”.1 Mivel ô a kantiánus és az utili-
tariánus törekvéseket tartja szem
elôtt, úgy érvel, hogy nemcsak eleve
kudarcra ítélt, hanem az erkölcsi élet
korlátozott és leegyszerûsített értel-
mezése miatt még ártalmas is az az
elképzelés, amely az erkölcs racionális
és szisztematikus megalapozását ter-
vezi. Williams szerint az etika területén
a szisztematikus elméleti kifejtés teljes
egészében elhibázott vállalkozás, mi-
vel kétségbe vonja az emberi élet vi-
szontagságait és bonyolultságát, s
megpróbálja letagadni, hogy az em-
beri természetnek vannak irracionális
oldalai, ami egészen odáig mehet,
hogy egyesek – ahogy a Moralityben
fogalmazott – értéket látnak „olyan
dolgokban, mint a behódolás, a biza-
lom, a bizonytalanság, a kockázat, sôt
még a kétségbeesésben és a szenve-
désben is”. Arra buzdította a filozófu-
sokat, hogy térjenek vissza a görögök
átfogó és általános kiindulópontjához,
a „hogy éljen az ember?” kérdéshez,
amely az emberi élet egyetlen jelentôs
mozzanatát sem engedi figyelmen kí-
vül hagyni. A morálfilozófusoknak nem
szisztematikus etikai elméleteket kell
alkotniuk, hanem szembe kell nézniük
az életben szüntelenül fölvetôdô kér-
désekkel, mégpedig alighanem
egyenként, és úgy, hogy közben ko-
moly figyelmet szentelnek az irodalmi
és pszichológiai példáknak. Williams
úgy gondolta, hogy az etika központi
kérdései gyakorlati természetûek –

mint a „mit tegyek?” –, nem teoretiku-
sak, és csak akkor érhetünk el sikert,
ha belemegyünk a kemény gyakorlati
kérdésekbe.

Vannak, akik magabiztosan tá-
maszkodnak a konvencionális er-
kölcsre és a hétköznapi erkölcsi intuí-
ciókra, s ebbôl kiindulva támadják az
etikai elméleteket. Williams azonban
nem tartozik közéjük. Késôbb mond-
ta is, hogy ô nem volt ilyen magabiz-
tos, és mindig távol tartotta magát at-
tól, amit önelégült morális konvencio-
nalizmusnak tekintett. A könyv kriti-
káira adott válaszában az „üres és
durván felszínes mindennapi gondol-
kodásról” beszél, és „bámulatosan
perverznek” titulál „egyfajta vulgáris
wittgensteinianizmust”, amely ezek-
hez a mindennapi intuíciókhoz igyek-
szik visszatérni.2 De az még mindig
nem világos, miért lenne feltétlenül ár-
talmas egy olyan elmélet, mint mond-
juk Kanté – amely arra igyekszik em-
lékeztetni bennünket, ami a legkevés-
bé erkölcstelen a mindennapi felfogá-
sunkban –, hacsak nem arról van szó,
hogy Williams egyszerûen tartalmilag
nem ért egyet bizonyos részeivel. Az

sem világos, hol a helye kritikájában
egy olyan elméletnek, mint Arisztote-
lészé, amelynek tartalmával felte-
hetôleg inkább egyetértett.3

Ugyancsak talányos kérdés, mit
gondolt erkölcs és politika kapcsola-
táról. A késôbbiek során Williams ki-
tartott amellett, hogy az etikai elméle-
tek elleni támadása nem érinti a politi-
kai elméletalkotásra irányuló törekvé-
seket: az utóbbiak értékes eligazítást
nyújthatnak. De hol a helyük azoknak
a nagy nyugati politikai gondolkodók-
nak – köztük Arisztotelésznek, Cice-
rónak, Rousseau-nak, Kantnak és
John Rawlsnak –, akik az etikai elmé-
letet helyezték politikai elméletük kö-
zéppontjába? Williams Rawlst vá-
lasztja célpontnak: az ô példáján mu-
tatja meg, milyen típusú etikai elméle-
teket bírál. Késôbbi nyilatkozata
azonban arra enged következtetni,
hogy végül mégis elismerte: Rawls el-
mélete igenis használható, mivel alap-
jában véve politikai jellegû. De az még
mindig nem világos, mire alapozza a
politikai igazságosság elméletének
megalkotására irányuló, tehát elfo-
gadható, és az individuális erkölcs el-
méletének megalkotására irányuló,
ezért elfogadhatatlan törekvések
megkülönböztetését. Williams meg-
próbált szisztematikusan számot vet-
ni Rawlsnak a társadalmi és politikai
igazságosságról alkotott elképzelé-
seivel, de mivel ilyen fontos kérdések
maradtak megoldatlanul, általában el-
mondhatjuk, hogy ez az igyekezete
kudarcot vallott.

Még általánosabban ezt úgy lehet-
ne megfogalmazni, hogy Williams lát-
hatólag ingadozik két szélsôség kö-
zött: hol szinte mindenkit leszól, és
mindenrôl lenézôen nyilatkozik – sem
az elméletek, sem a mindennapi intuí-
ciók nem segítenek jól tájékozódni,
ezek mind felszínesek és félrevezetôk
–, hol meg a fenntartás nélküli biza-
lom álláspontjára helyezkedik. Vala-
hogyan az elméletek segítsége nélkül
is megbirkózunk az élet viszontagsá-
gaival. A nagy etikai elméletek megal-
kotóira – köztük Arisztotelészre és
Kantra – azonban az a jellemzô, hogy
elôször fölbecsülik, mire képes az
emberi lény, azaz szerintem a kiindu-
lásuk nagyvonalúbb és realistább. A
legtöbb embernek van valamilyen er-
kölcsi felfogása, amely sok szem-
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pontból ép és egészséges, ám sok-
szor elhamarkodott és átgondolatlan,
néha önigazoló, és könnyen hajlik az
önbecsapó racionalizációra. Ha ezt
elfogadjuk, akkor az etikai elmélet
igenis segíthet abban, hogy a legkö-
vetkezetesebben végigvigyük a ref-
lektív önvizsgálatot, és világosan rög-
zítsük azokat a lépéseket, amelyek a
legjobb irányba vezettek, és így – ha
az elmélet jó volt – olyankor is lesz
mintánk rá, hogyan tudjuk a legjobbat
kihozni magunkból, ha éppen sürget
az idô vagy túl nagy a kísértés a
rosszra. Kantnak az az elképzelése
például, hogy az emberiséget mindig
célnak kell – és soha nem szabad
pusztán eszköznek – tekintenünk,
személyes életünkben és a politiká-
ban is segítségünkre lehet, hogy kriti-
kusan tudjuk kezelni bizonyos hajla-
mainkat.

Ha így nézzük, akkor az etikai elmé-
let nem kibúvót jelent – nem arra szol-
gál, hogy „kiiktassuk a földelést, és el-
sötétüljenek a monitorok”, ahogy azt
Williams egy alkalommal Robert No-
zick etikai elméletérôl írta –, hanem
megfontolt választ az élet viszontag-
ságaira és saját gyengeségeinkre. Vé-
leményem szerint Williams soha nem
vetett kellôképpen számot azzal a le-
hetôséggel, hogy ez is elfogadható
válasz lehet arra a kérdésre, hogy mi-
re jó az etikai elmélet.4 Talán azért hall-
gatott errôl, mert igen nagy fontossá-
got tulajdonított annak, hogy minden
egyes ember személyesen küszköd-
jön az élet problémáival, és ne valami-
lyen útmutató alapján birkózzon meg
velük. Talán nincs is egységes válasz
arra, mi szolgál a javunkra, mivel sok
mindenrôl csak a személyes részletek
mély elemzése adhat számot. Azt hi-
szem, Williams gondolkodásának ez
az egzisztencialista eleme ad magya-
rázatot arra, hogy egyformán ellensé-
gesen viszonyult az elmélethez és a
konvencióhoz. Filozófiatörténészként
úgy gondolom, szembe kell szállnunk
a személyes és az elméleti ennyire
éles elhatárolásával: szerintem a saját
életünk legjobb megértéséhez – még
az egészen személyes részletek meg-
értéséhez is – sokszor a múlt nagy el-
méletein keresztül vezet az út.

Williams komoly támadást intézett a
felvilágosodás racionalizmusa ellen,
de soha nem távolodott el teljesen a

felvilágosodástól. Mindig megôrzött
valamit abból a racionalizmusból,
amely korai, Descartes-ról írott
elsôrangú könyvét áthatotta, és amely
drámai módon tört felszínre utolsó
könyvében, a Truth and Truthfulness-
ben, ahol ragyogóan védelmezi az
igazság és az objektivitás értékeit a
posztmodernizmussal és a Foucault-
féle kritikával szemben. Érve úgy szól,
hogy minden életképes emberi társa-
dalomnak szüksége van az igazság
és az objektivitás fogalmára mint
olyan központi fogalmakra, melyekre
támaszkodva kitüntetett szerepet le-
het tulajdonítani a hozzájuk kapcsoló-
dó további erényeknek, a hitelesség-
nek és az ôszinteségnek. Ebben a
könyvben nagy vonalakban bemutat-
ja azt is, hogyan lehet bírálni a romlott
és erkölcstelen társadalmi rendszere-
ket, ami egyfajta válasz az elméletelle-
nes beállítottsága miatt megfogalma-
zott kritikákra is.

III

Williams valamennyi írásában mindig
az ragadott meg a legjobban, aho-
gyan helyreállítja és a modern morálfi-
lozófia számára használhatóvá teszi
az ókori görög irodalom lényegéhez
tartozó cselekvési és gondolkodási
mintákat. Az Ethical Consistency
címû korai tanulmányától kezdve egé-
szen a Truth and Truthfulnessben ta-
lálható részletes Thuküdidész-elem-
zésig mindig tiszteletet keltettek ben-
ne a görög költôk és történetírók;
akár Nietzsche, ô is azt gondolta,
hogy a görögök hitelesebben számol-
tak be az emberi állapotról, mint a
legtöbb filozófus. A Shame and Ne-
cessityben bámulatosan világos érvet
fogalmazott meg a különféle prog-
resszivista – a görög kultúrát az azóta
megtett haladás fényében lekezelô –
értelmezésekkel szemben, s ezzel si-
került elérnie, hogy többé senki ne áll-
jon elô azzal az elcsépelt állítással,
hogy a görögök nem rendelkeztek az
egyes lépéseket következetesen vé-
giggondoló deliberáció és az azt kö-
vetô döntés fogalmával, és hogy a
cselekvésrôl is kezdetleges fogalmuk
volt. Nyomós érvet hozott fel amellett
is, hogy a görögöknek nem volt „szé-
gyenkultúrájuk” abban az értelemben,

ahogy ezt a kifejezést néha használ-
ják, olyan kultúrát értve ezen, amely
teljes egészében a külsô elismerésre
irányul. A szégyen a görögök számá-
ra, fejtegette, a befelé irányuló önérté-
keléshez kapcsolódó etikai fogalom.
Végül meggyôzôen mutatta be, hogy
a görög költôk olyan világképet tárnak
elénk, amelyrôl van okunk eltûnôdni:
ebben a világban a legfontosabb dol-
gok fölött az észnek nincs hatalma,
sôt valójában az embernek sincs; ami
leginkább érint bennünket, azt egyál-
talán nem tudjuk befolyásolni, és így
nagymértékben ki vagyunk téve a
szerencsének.

De volt még más oka is annak,
hogy bámulattal adózott a görög tra-
gédiának. Ahogy telt az idô, Williams
érdeklôdése mindinkább Nietzsche
felé fordult és felvilágosodásellenes
irányt vett, amit egyre nyugtalanítóbb-
nak találtam, bár azt nehéz lenne
megmondani, hogy ez változást jelen-
tett-e, vagy csak olyan elemek felszín-
re kerülését, amelyek mindig is jelen
voltak a gondolkodásában. Annyi biz-
tos, hogy érzékelhetô volt egyfajta el-
mozdulás arról a konstruktív politikai
oldalról, amely korábban teljesen nyil-
vánvaló volt a mûveiben, és ez zavart
engem. Talán a Shame and Neces-
sitynél késôbb született, The Women
of Trachis: Fiction, Pessimism, Ethics
címû tanulmányban5 látszik ez a legvi-
lágosabban.

Williams elsô lépésként bejelenti,
hogy a morálfilozófia „jó hírt” hoz szá-
munkra: jellegzetesen arra törekszik,
hogy valami jót adjon tudtunkra az
emberi állapotról, akár a haladást el-
beszélô hegeli narratíva formájában,
melyben az ész végül diadalmasko-
dik, akár a leibnizi teodícea formájá-
ban, melyben minden rossz dolog
csupán az ebben a világban – a lehet-
séges világok legjobbikában – szük-
ségképpen jelen lévô gonosz. Még
Kant felfogása is ide sorolható: az,
hogy ragaszkodik a jóakarat méltósá-
gához – ahhoz, hogy az akaratot ak-
kor is tiszteletben kell tartani, ha a bal-
sors vagy a sanyarú körülmények ke-
resztezik a jó tett valóra váltását –,
már önmagában jó hír. Ezzel szöges
ellentétben, a „teljesen fiktív, de meg-
változtathatatlan” történetek – elsô-
sorban a görög tragédiák – az embe-
ri létezés lényegéhez tartozó „borzal-
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makkal” szembesítenek bennünket,
ami „kellôképpen kiegészíti, és meg-
felelô módon korlátozza a morálfilozó-
fia örök célját, azt, hogy biztonságos-
sá tegye a világot a jóindulatú embe-
rek számára”. A tragédiák az élet eti-
kai szempontból jelentôs, de nem a
mi ellenôrzésünk alá tartozó területét
tárják elénk, és arra hívnak fel ben-
nünket, hogy engedjük át ezt a tere-
pet a természetnek, a végzetnek és a
szeszélyes isteneknek.

Néhány tragédiára ez természete-
sen igaz. De azt hiszem, Williams el-
beszélése túl egyszerû, mint ahogy a
„jó hír” és a „rossz hír” közti megkü-
lönböztetése is az. Nézzük például
azt az esetet, amelyen álláspontját
bemutatja: Szophoklész Trakhiszi nôk
címû tragédiájának befejezését. Deia-
neira jó szándékúan azt tervezi, hogy
szerelmi bájitalt ad férjének, Herak-
lésznek, de a kentaur gonoszsága
folytán a terv rosszra fordul. Heraklész
nem szerelembe esik, hanem iszonyú
szenvedések közepette haldoklik.
Szenvedését látva, a fia, Hüllosz a
haldoklót nézô emberek (és a közön-
ség) szüggnómoszünéjét, együttérzé-
sét kéri, és szembeállítja ezt az érzést
az istenek kôszívûségével. A híres
utolsó szakaszt Williams idézi is, ezt
választotta mottónak:

Csak az égi szeszély e csapások
oka,
Vád és panasz érje az isteneket,
Kik nemzenek és kik atyáink,
S elnézik a kínokat itt lent.
A jövôbe az emberi szem sose lát,
Ami itt megesett, minekünk csak
gyász,
Az Égre gyalázat,
De a legsúlyosabb mindônk közül
Csak neki, akit gyötör a kór.
Hadd el te is, leányom a házat,
Csupa szörnyû halálra talál 
a szemed,
Rengeteg itt a baj és 
a szomorúság,
És mindez Zeusz keze mûve.6

Williams annak hiteles felismerését
látja ezekben a sorokban, hogy az
emberi elgondolások elkerülhetetlenül
korlátozottak. Hüllosz rájön és el is fo-
gadja, hogy a világ alapvetôen igaz-
ságtalan és önkényes, és hogy ez el-
len nem lehet tenni semmit. Azaz, a

„teljesen fiktív, de megváltoztathatat-
lan” történet nyíltan szembesít „a bor-
zalmakkal”, és ez megóv bennünket
attól, hogy elhiggyük a filozófusoknak
a „jó hírt”. Csakhogy két probléma is
van ezzel az olvasattal. Az egyik az,
hogy nem vesz tudomást róla, milyen
nagy megbecsülés övezi az emberek
morális ítéletét, és mekkora jelentôsé-
get tulajdonítunk neki, még akkor is,
ha természeti csapás ér bennünket:
abban a sajnálatban és együttérzés-
ben, amely az emberi közösségtôl
árad felénk, van valami felemelô, ami
– Arisztotelész szavaival – a borzal-
mon is „áttör”, és ellensúlyozza az is-
tenek közömbösségét. Noha ez nem
pontosan ugyanaz a jó hír, amit Kant
hoz a tudomásunkra a „mostoha ter-
mészet vak véletlenei” által ostromlott
akaratról, de biztosan közelebb áll
Kanthoz, mint Williams feltételezi. 

A másik probléma az, hogy Williams
olvasata szerintem kevés figyelmet
szentel Hüllosz dühének. Noha nem
egyértelmûen rezignált beletörôdést
tanácsol, nemigen lehet rájönni, mi

más lenne az ô szemszögébôl a köve-
tendô morális attitûd. A megalén the-
ón agnómoszünén – az istenek nagy
közömbössége – szavak azonban
biztosan nem azt tolmácsolják, hogy
bele kell törôdni az elkerülhetetlen tra-
gédiába, és a szörnyû események le-
játszódásakor aggódó szülôként ott
ülô istenek jellemzése sem ezt sugall-
ja. A görög családban nyilvánvalóan
mélységesen elítélnék annak az apá-
nak a viselkedését, aki megengedi,
hogy ilyen dolgok történjenek a gyer-
mekeivel, holott meg tudná akadá-
lyozni. Az ilyen viselkedés valóban
„szégyenletes”, és Williams folyton azt
hangoztatta, hogy a görög világban a
szégyen összeegyeztethetô olyan
morális reakciókkal, mint a felháboro-
dás és a szemrehányás. Nagyon is
komolyan kell vennünk, hogy az iste-
nek antropomorf lények – pontosan
olyan cselekvôk, mint az emberek –,
csak éppen nagyobb a hatalmuk, mint
az embereknek. Az ilyen lények – kü-
lönösen, ha aggódó szülôknek adták
ki magukat – mélységesen hibáztat-
hatók, amiért megengedték, hogy
megtörténjék a katasztrófa. Olyan vi-
lágnak, amelyben ez megtörténhetett,
nem kellett volna léteznie; ôk enged-
ték meg, hogy létezzék.

Képzeljünk el egy hindut, amint
megtekinti a vérfürdô nyomait, miután
Dyer tábornok ártatlan köztisztviselôk
ezreit gyilkoltatta halomra Amritszár-
nál. Ô is elmondhatott volna egy ilyen
beszédet, csak az úgy végzôdött vol-
na, hogy „…És mindez a Rádzsa ke-
ze mûve”. Más szavakkal: hogy meré-
szelnek ezek a nagy hatalmú embe-
rek ide jönni, atyáskodni fölöttünk, és
azzal az igénnyel föllépni, hogy ôk a
feljebbvalóink, azután pedig ilyen gya-
lázatos és gonosz módon viselked-
ni?7 Mivel a görögök antropomorf lé-
nyeknek – és erkölcsi szempontból
még csak nem is példásan cselekvô
lényeknek – látták az isteneiket, na-
gyon is elevenbe vágók voltak szá-
mukra az olyan kérdések, hogy igaz-
ságosan cselekedtek-e az istenek
vagy sem, és helyénvaló dolognak
számított nyomást gyakorolni rájuk;
legalábbis néhányan úgy gondolták
(Platón biztosan közéjük tartozott),
hogy ez helyénvaló, és rendszeresen
meg is tették. (És most képzeljük el,
mit éreznénk egy olyan színdarab lát-
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6 ■ A szöveget Kardos László fordításában
idézem. (Lásd Sophoklés: Trakhisi nôk. In:
Sophoklés drámái. Magyar Helikon, Bp.,
1959. 253. old.) Az angol idézet elsô sorá-
ban a szerzô megadja az emberek együttér-
zésével (szüggnómoszüné) szemben az iste-
nek közömbösségére használt szót (agnó-
moszüné), a magyar fordításba azonban –
mivel itt a görög megalén theón agnómoszü-
nén (az istenek nagy közömbössége) megfe-
lelôjeként az „égi szeszély” szerepel –, nem
lehetett beírni a görög kifejezést. (A ford.)
7 ■ Nehru Önéletrajzában leírja, hogy 1919-
ben egy vonaton találkozott Dyer tábornok-
kal. Anélkül, hogy észrevették volna, elfoglal-
ta az üres fölsô ágyat egy brit tisztekkel te-
li fülkében, és így végighallgatta hangos be-
szélgetésüket. „Az egyikük agresszív és di-
adalmas hanghordozással szónokolt, és ha-
mar rájöttem, hogy ô Dyer, Dzsallianvala
Bagh hôse, s éppen amritszári élményeirôl
számol be. Külön hangsúlyozta, mennyire ki
volt szolgáltatva neki az egész lakosság, és
úgy érezte, rajta múlik, hogy csak egy rakás
hamu maradjon a rebellis városból, de meg-
sajnálta ôket, és visszatartotta magát. […]
Nagyon megrendített, amit mondott, és az
az érzéketlenség, ahogy mondta. Delhiben a
pályaudvaron fényes, rózsaszín csíkos pi-
zsamában és köntösben leszállt a vonatról.”
Bár az utolsó fordulat inkább Arisztopha-
nészre emlékeztet (Poszeidonra a Madarak
végén nagyjából ráillik), a többi mindenestül
Euripidészt idézi. Dyer szónoklata valóban
akár az istenek párbeszédének része lehe-
tett volna a Trójai nôk nyitójelenetében.
(Képzeljünk el egy színdarabot, melyben Jé-
zus rózsaszín csíkos pizsamát visel, és már-
is látjuk, mekkora különbség van a görög
könyörületesség és annak keresztény meg-
felelôje között.)  



tán, amely Jézus cselekedeteit „szé-
gyenletesnek” és érzéketlenül szere-
tetlennek festené le, s máris megért-
jük, mi a különbség a görög és a ke-
resztény perspektíva között.) A darab
nem mondja, hogy ilyen dolgoknak
meg kell történniük; azt pedig vég-
képp nem mondja (amit egy zsidó-ke-
resztény perspektívában íródott szö-
veg valószínûleg kimondott volna),
hogy minden, ami történt, úgy igazsá-
gos és jó, ahogy történt, legfeljebb mi
nem vagyunk képesek felfogni Isten
igazságosságát és végtelen jóságát.
Ennek éppen az ellenkezôjét mondja,
sôt még szemrehányást is tesz az is-
teneknek döntéseik miatt.

És akkor mi is most a különbség a
jó és a rossz hír között? Az bizonyos
értelemben rossz hír volna, hogy a
szenvedés, melynek tanúi vagyunk,
távoli, megközelíthetetlen, kérlelhetet-
len, vakon lesújtó szükségszerûség-
bôl fakad, hiszen ez azt jelentené,
hogy a rossznak meg kellett történnie,
és – bármit tegyünk is – továbbra is
történnek majd hasonló dolgok. Ezt
akarja mondani Williams azzal, hogy
az ilyen hír mérsékli a „jó hír” túlságo-
san optimista kicsengését. Szerintem
azonban van az ilyen hírnek egy má-
sik értelme, és az jó: azt jelenti, hogy
nincs kit hibáztatni, és már nincs mit
tenni. Nyugodtan hátradôlhetünk, és
beletörôdhetünk, hogy a világ olyan,
amilyen, borzalmas dolgok történnek
benne, de nekünk ezekre nincs befo-
lyásunk.

Ha pedig azt gondoljuk, hogy olyan
szenvedés tanúi vagyunk, amely mö-
gött rosszindulat, tudatlanság és szív-
telenség húzódik meg, nos, az egy-
felôl jó hír: azt jelenti, hogy van remény
a változásra. Másfelôl viszont ez rossz
hír, hiszen azt jelenti, hogy a szenve-
dés talán nem is volt szükségszerû, és
ha kitartóbbak vagyunk, vagy jobban
okoskodunk, akár el is kerülhettük
volna. Legalább annyit biztosan jelent,
hogy jobban járunk, ha összeszedjük
magunkat, és minden lehetôt megte-
szünk, hogy a jövôben elkerüljük az
ilyen dolgokat, hiszen szégyenletes
volna, ha még ennyit sem tennénk
meg. Abban az esetben, amikor az ál-
dozatok és a tettesek között azért
vannak egyenlôtlen erôviszonyok,
mert az egyik oldalon halandók, a má-
sikon meg istenek állnak, nem igazán

világos, mit lehet tenni, noha egy dol-
got végül is meg lehet próbálni: meg
lehet vonni az imádatunkat az iste-
nektôl, amit rendre meg is tesznek,
mind a tragédiában (a Trójai nôk vé-
gén), mind a komédiában (a Madarak-
ban), és ennek következtében az iste-
nek dühösen követelik az elismerést,
és kénytelenek szakadatlanul küzdeni
az ôket ért sérelem orvoslásáért. No-
ha az istenek meglehetôsen érzéket-
lenek, nem teljesen süketek az embe-
rek vádjaival szemben. Mivel érzéket-
lenségük sokszor láthatólag nem
rosszindulatból fakad, hanem valóban
nem értik, mit élnek át a halandó lé-
nyek, végsô soron talán nem remény-
telen stratégia, ha megpróbáljuk vilá-
gossá tenni számukra, milyen árat fi-
zetünk tetteikért.

Abban az esetben persze – ez is
nagyon gyakran elôfordul a tragédiák-
ban –, amikor az elkövetôk emberek,
mint például Dyer tábornok, világos,
hogy mi következik abból, ha elismer-
jük, hogy a tragédia gonosztettbôl fa-
kad: a történtek tanújának, akkor is
szembe kell fordulnia a gonosz-
tevôvel, és le kell lepleznie a gonosz-
ságot a többiek elôtt, ha ennek nagy
ára van. Leleplezheti például úgy,
hogy ír egy drámát, melyben a de-
mokrácia valamennyi polgára számá-
ra nyilvánvalóvá teszi a gonoszságot.
A tragédiák gyakran céloznak a saját
szerepükre: bemutatják a számkive-
tettek szenvedéseit, s ezzel elôsegítik,
hogy erkölcsi szempontból helyeseb-
ben lássuk a történteket. Csupán
egyetlen példa: Szophoklész tragé-
diájában a görög seregek vezérei
messze elkerülik Philoktétészt, akinek
bûzlô seb van a lábán, és egyszerûen
nem vesznek tudomást a szenvedé-
sérôl, melyet viselkedésük állandósít.
A drámának viszont – erre folyton uta-
lás történik – eltökélt szándéka meg-
érteni, hogyan és mennyire szenved
Philoktétész, és amit a képzelôerô se-
gítségével megjelenít, azt az erkölcsi-
leg helyes cselekvés szolgálatába kí-
vánja állítani. Mivel helyesen csele-
kedni sokkal nehezebb, mint a létezés
borzalmairól elmélkedni, tulajdonkép-
pen rossz hír, hogy gonoszság, nem
pedig elkerülhetetlen szükségszerû-
ség rejlik a szenvedés mögött. Neo-
ptolemosz számára legalább olyan
fájdalmas az a tudat, hogy választhat

– hogy rajta múlik, becsületesen cse-
lekszik-e –, mint rátörni Philoktétész-
re: ugyanazt a kifejezést, a papait [ó,
jaj] használja, hogy jelezze, mennyire
gyötrelmes számára a szokásos mó-
don cselekedni.

Azt hiszem, a görögök „teljesen fik-
tív, de megváltoztathatatlan” történe-
tei pontosan azzal a nehéz kihívással
szembesítik a nézôket, hogy töpreng-
jenek el az okokról: vajon elháríthatat-
lan szükségszerûség vagy rosszindu-
lat és oktalanság vezetett-e a kataszt-
rófához? Hol kell meghúznunk a ha-
tárt a kettô között? Erre abból kell ki-
hámoznunk a választ, amit a tragédi-
ák – melyek nehezen megfogható
módon és gyakran határozatlanul te-
szik fel ezt a kérdést – az értésünkre
adnak, és amire felszólítanak, amikor
szembesítenek bennünket azzal, mi-
lyen szerepet játszik az elítélendô
cselekvés még olyan dolgokban is,
amelyek annyira természetesnek tûn-
nek számunkra, mint az, hogy levegôt
veszünk. Egy pillanatra sem szabad
megfeledkeznünk róla, hogy a tragé-
diák a politikai mérlegelést és meg-
fontolást közvetítették a polgárok
számára az istenek tiszteletére rende-
zett ünnepségeken – mégpedig egy
olyan városban, amely birodalmát
„zsarnokságnak” tartotta, és számta-
lan ártatlan embert gyilkolt le. A nézôk
számára a tragédia nem azt a jó hírt
hozta, hogy bele lehet törôdni a meg-
változtathatatlanba, hanem rossz hírt
hozott: azt, hogy önvizsgálatra és vál-
toztatásra van szükség. (Amikor 415-
ben színre vitték Euripidésztôl a Trójai
nôket, az athéniak a lázongó kolóni-
án, Meloszon minden férfi lakost le-
gyilkoltak, a nôket és a gyermekeket
pedig elhurcolták rabszolgának.)

Röviden: a tragédiák ahelyett, hogy
átengednék a kérlelhetetlen szükség-
szerûségnek vagy a végzetnek az er-
kölcsi cselekvésen belül azt a terepet,
ahol a tragikus események lejátszód-
nak, sokszor egyenest felszólítják
nézôiket, hogy tevôlegesen vegyenek
részt a morális küzdelem színterének
elfoglalásában, ôk legyenek otthon
azon a terepen, ahol az erény olykor
diadalmaskodhat az amorális hatal-
mak szeszélyei fölött, s ahol még ak-
kor is áttörhet, és példát mutathat, ha
nem sikerül diadalmaskodnia. Mai vi-
lágunkban, ahol joggal feltételezzük,
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hogy az éhezés és a sokféle egyéb ín-
ség és nyomorúság, melynek tanúi
vagyunk, legtöbbször a hatalmon
lévôk vétkes gondatlanságának kö-
vetkezménye, a metafizikailag meg-
alapozott, rezignált beletörôdés a
megváltoztathatatlanba megint csak
viszonylag jó hír volna a hatalmon
lévôk számára, akik ezáltal felmentést
nyernének. A görög tragédia hiteles
üzenete azonban számunkra és az
athéniak számára egyaránt sokkal
rosszabb ennél: a rossz hír ugyanis
az, hogy ugyanolyan vétkesek va-
gyunk, mint Zeusz a Trakhiszi nôkben,
a görög seregek vezérei a Trójai nôk-
ben, Odüsszeusz a Philoktétészben
és sok más isten és halandó, sokszor
és sok helyütt – legalábbis amíg meg
nem szabadulunk a restségtôl és az
érzéketlenségtôl, félre nem tesszük
önös ambícióinkat, és el nem gondol-
kodunk azon, hogyan lehetne elkerül-
ni a sok rosszat, melynek tanúi va-
gyunk. A görög tragédiák nemcsak
együttérzésre, hanem társadalmi akti-
vitásra szólítanak fel bennünket, és ez
az, amit Williams kihagy a beszámoló-
jából. Így aztán az, amit a rosszról
mond, számomra túl szép és jó ah-
hoz, hogy igaz legyen.  

IV

Bernard Williams halála után mások is
írtak az életérôl. Beszéltek káprázatos
gyorsaságáról, olykor lehengerlô, szél-
sebes észjárásáról és arról, milyen jól
mûködött az intuíciója, mennyire 
megértette az ügyes-bajos emberi
dolgokat, ami becses jó baráttá tette,
ám ugyanennek köszönhetôen mindig
villámgyorsan leleplezte a korlátolt filo-
zófiai okoskodást. Annyira egyéni je-
lenség volt a filozófia színterén, hogy
talán nem is helyes az írásait elválasz-
tani attól a hatástól, amit a személye
gyakorolt ránk. Én biztosan hiába pró-
bálnám megtenni, nem tudnám elvá-
lasztani a kettôt. Talán az lesz a leg-
jobb, ha kiterítem a kártyáimat – el-
mondom, amire emlékszem –, és így
az olvasó maga ítélheti meg, milyen
sokféle forrásból táplálkozik az imént
kifejtett bírálat. Elôször New Yorkban
találkoztunk, 1973 telén: Bernard a
sötét elôcsarnokban állt egy szeminá-
riumi terem elôtt a City University Gra-
duate Centerjében, ahol éppen akkor

indult egy görög filozófiával foglalkozó,
havonta megrendezett vitakör. Eleven-
sége, gyorsasága és aktív jelenléte
minden mást elhomályosított körülöt-
te. Egyáltalán nem lepôdtem meg,
amikor késôbb megtudtam, hogy a ki-
rályi légierô egyik merész és sikeres pi-
lótája volt. Éppen látványos zuhanóre-
pülés után landolt a mi világunkban, és
érkezése a filozófiai tájképet egyszer s
mindenkorra megváltoztatta.

Elmondom a nagyját annak, amit
emlékezetemben ôrzök a találkozás
pillanatáról. Rajta sötétszürke sport-
zakó volt, arra pedig pontosan emlék-
szem, hogy én rózsaszín ruhát – mini-
szoknyás Bergdorf Goodman-ruhát –
és fekete neccharisnyát viseltem.
Egyfelôl az volt az érzésem, hogy
árad felém, és teljesen magával ragad
valamilyen varázserô, de közben azt
is pontosan tudtam, hogy én most a
tanúja vagyok egy ilyen természeti
adottság mûködésének. Valamivel
késôbb, de még azon a héten, miután
meghallgattam az elsô, vendégtanár-
ként tartott elôadásait Descartes-ról,
egyszer csak fény gyúlt az agyamban.
Hajcsavarókkal a fejemen ültem a
nagy szárító bura alatt – ez akkoriban
még szokásom volt: ekkor még csak
kialakulóban volt a feminizmus (már a
hetvenes években jártunk, de én még
nem tartoztam a feministák közé) –,
éppen Descartes Erzsébet her-
cegnôvel folytatott levelezését olvas-
tam, és arra gondoltam, hogy az vol-
na a legcsodálatosabb kapcsolat a vi-
lágon, ha én is így levelezhetnék egy
olyan káprázatos intelligenciájú em-
berrel, mint Bernard Williams. Az eb-
ben a vágyban megnyivánuló látens
behódolástól soha nem szabadultam
meg teljesen, mindig rányomta bélye-
gét arra, ahogyan Bernardra gondol-
tam, ami az esetleges barátkozást
kockázatossá és egyenlôtlenné tette.
Noha szívesen emlékszem néhány
megjegyzésére, melyet olykor a mun-
kámra tett, arra is emlékszem – és
sokkal pontosabban, talán szó szerint
is fel tudom idézni –, hogy miután lá-
tott, amint narancsszínû sortban és
rózsaszín trikóban futottam a King’s
College-beli igazgatói irodája ablaka
alatt, csupán annyit mondott, hogy az
elsôdleges minôségek elfogadhatók,
a másodlagos minôségek azonban
nem teljesen kifogástalanok. (Ennél

messzebbre soha nem ment – azok a
férfiak, akik nagyon szerelmesek a fe-
leségükbe, általában nem tesznek
másokra túl merész megjegyzéseket
–, a kicsit élvezkedô-tetszelgôs meg-
fogalmazás pedig jellemzô a stílusá-
ra.) Ahogy Catharine MacKinnon írja:
a nôknek szinte lételemük, hogy
tárgynak tekintsék ôket, lubickolnak
benne, mint hal a vízben.

Néhány éven át – bár nem rögtön
az elején – meg akartam szabadulni
ettôl a heves kisebbrendûségi ér-
zéstôl, egyenlô alapokra akartam he-
lyezni a kapcsolatunkat, bizonyítani
próbáltam, hogy bennem is van vala-
mi, ami ér annyit, mint ez a szuperszo-
nikus sebesség. Mivel – mint már em-
lítettem – olyan közel állt a feminiz-
mushoz, amennyire egy nagy hatású
férfi az ô nemzedékébôl egyáltalán kö-
zel állhatott, és mivel igazán megértô
barát volt, még csak az a vigaszom
sem volt meg, hogy ôt hibáztathattam
volna, amiért a jelenlétében mindig al-
sóbbrendûnek éreztem magam. Ha-
ragudtam, pedig tudtam, hogy nincs
jogom haragudni, azt kívántam, hogy
törjön meg a varázs, amely belôle
árad felém, bûntudatot éreztem, ami-
ért haragot táplálok egy barát iránt, és
örömöt a láttán, ha valahol felbukkan,
arra vágytam, hogy szeressen, de el-
titkoltam a sóvárgásomat, szerettem
volna leküzdeni ellenséges érzülete-
met (különösen akkor, amikor egyete-
münk díszdoktorrá avatta) – ezek az
érzések és gondolatok mind ott kava-
rogtak a fejemben éveken át, még a
betegsége idején is. Caveat lector.

V

Nietzsche írta, hogy ha egy filozófus
folyton visszatér egy témára, és na-
gyon kitartóan foglalkozik vele, az azt
jelzi, hogy valami más van a háttér-
ben, s ilyenkor fennáll a veszély: csak
„megjátssza, hogy ura a helyzetnek”.
Nietzsche a racionalistákról és arról a
bennük munkáló vágyról beszélt,
hogy elfojtsák magukban az irracio-
nális szenvedélyeket, amelyek köny-
nyen hatalmukba kerítik az embert.
Meglátása azonban más területen is
alkalmazható. Ha emberi problémák-
ról volt szó, Bernard nem sokra tartot-
ta a filozófiai rációt, és sokszor mon-
dott rosszat róla. Folyton visszatért
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arra, hogy milyen fontos az irracioná-
lis szenvedély. Vajon milyen veszélytôl
tartott, min nem tudott úrrá lenni? Azt
hiszem, azért foglalkoztatta annyira
Nietzsche pesszimizmusa és irracio-
nalizmusa, mert így próbálta elháríta-
ni, hogy elhatalmasodjon rajta a fá-
sultság, sôt talán a kétségbeesés.
Évek múltán kezdtem felfigyelni rá,
hogy soha nem dühös (én viszont
többé-kevésbé mindig dühös voltam).
Lenézés, életuntság és cinizmus volt
benne – az életuntság olykor még in-
gerlékennyé is tette –, de dühös soha
nem volt, ha valami rosszat követtek
el, és nem érezte úgy, hogy helyre kel-
lene hoznia. Azt hiszem, a tragédiával
kapcsolatos attitûdje – az, hogy nem
szentelt figyelmet a dühnek – jól
összeillett felvilágosodáskritikájával:
mivel a világot mélységesen remény-
telennek tartotta, s még legbelül sem
hitt a javíthatóságában, nem villa-
nyozta föl az az eshetôség, hogy jót
lehet tenni egy rossz világért. A világot
maga körül zavarosnak és mocskos-
nak látta, s nem látott reményt a meg-
váltására vagy akár csak a javítására.
Gyermetegnek és naivnak gondolta
azt, aki esélyt ad a jobbító szándék-
nak. (Liberális politikai nézeteit nehéz
összebékíteni ezzel a felfogással, ami
talán magyarázatot ad arra, hogy éle-
te késôbbi szakaszában egyre inkább
eltávolodott a politikától, még a politi-
kai gondolkodástól is.) Nietzsche
amor fatinak nevezte az olyan beállí-
tottságot, amely elfogadja a szükség-
szerûséget, és egyfajta vidámságot
társított hozzá: azt a derût, amelyet
akkor érzünk, ha végképp feladjuk,
hogy van remény igazi változásra.
Bernard is így volt ezzel: igazából az
villanyozta fel és az tette vidámmá, ha
a jó hír hangoztatóival szemben sike-
rült elegánsan – kicsit szemtelenül, de
mégis csillogóan kötekedve – bizonyí-
tania, mennyire reménytelenek a dol-
gok. Egy közös barátunk mondta
egyszer róla: „Bernard olyan, mint a
nap: fényesen ragyog, de kevés me-
leget ad.” (Ez a megjegyzés – túl
azon, hogy keveset mond Bernardról
– arra utal, hogy aki mondta, minden
bizonnyal sok idôt töltött Angliában.)

Bernard életuntsága azért dühített,
mert úgy láttam, elszalasztotta az
esélyt, hogy óriási filozófiai tehetségét
jóra fordítsa, legalább valami kis jót

tegyen. (Ez a dühöm, azt hiszem, jo-
gos volt, még ha nem volt is mindig
könnyû elválasztani a másfajta harag-
tól.) Bosszantotta, hogy mindig jó
cselekedetekre vadásztam, örökösen
engagée voltam, mintha kiscser-
készbôl egyenest valamiféle Barbara
ôrnaggyá cseperedtem volna, holott
akár érdekes ember is lehetett volna
belôlem. (Amikor a posztmodern gon-
dolkodók rámutattak, hogy túlzó kö-
vetkeztetéseket von le saját állás-
pontjából, velük szemben még egy-
szer világosan kifejezésre juttatta régi
karteziánus racionalizmusát, mindig is
mély elkötelezettségét az igazság
iránt, és az ezzel együtt járó, ugyan-
csak erôs társadalomkritikai elkötele-
zettséget is. Felvilágosodott énje dia-
lektikusan kapcsolódott nietzschei
énjéhez, és számomra ez a dialekti-
kus kapcsolat teszi különösen be-
csessé utolsó, enigmatikus könyvét.)

Amikor kritizáltam a gondolkodásá-
ban végbement fordulatot – Nietzsche
felé fordulását és a nyilvános kritikákra
adott válaszát –, a bírálat hatására ba-
ráti kapcsolatunk feszültté vált.

Érvelésben soha senki nem tudott
Bernard fölébe kerekedni. Mindig né-
hány lépéssel a vitapartnere elôtt járt,
és úgy módosította az álláspontját,
hogy kikerülje az ellenvetést. Ô már
nem tud válaszolni az ellenvetésekre,
de hihetetlen vitakészsége még most
is bénítóan hat. Annyira, hogy meg
sem próbálok érvelni, mindössze né-
hány kérdést teszek fel neki:

Talán valami baj van azzal, ha az
ember megpróbálja arra fordítani filo-
zófiai erôfeszítéseit, hogy egy kicsit
javítson a világ dolgain? Vajon nem
lehet ezt úgy csinálni, hogy közben
ne dôljünk be semmiféle haladás-te-
leológiának? Vagy másképpen: nem
lehet, hogy a Kant-féle „jó hír” olyas-
mi, amiért érdemes tennünk valamit,
még akkor is, ha a hegeli változat va-
lóban illúzió?

Nem lehet, hogy nem is annyira
unalmas – talán még izgalmas is – lát-
ni, mire vagyunk képesek, ha a harag
és a remény jegyében cselekszünk?
(Vagy másképpen: nem lehet, hogy
igazából Dickens izgalmasabb, mint
Nietzsche?)

Lehet, hogy a kétségbeesés bûn is,
nemcsak pszichológiai probléma?
Williams mélyenszántó gondolkodá-

sának, filozófusi és emberi nagyságá-
nak (olyan filozófus volt, aki ragaszko-
dott hozzá, hogy emberi mivolta meg-
jelenjen a filozofálásában) csupán
egyik jele, hogy megértette és meg is
fogalmazta magának ezeket az ellen-
vetéseket. Belátta, hogy ezek szoron-
gató emberi problémák, melyek mi-
elôbb válaszra várnak, de úgy látta,
lehetetlen másképp megválaszolni
ôket, mint hogy az ember éli a maga
életét, és a maga módján gondolko-
dik. Ahogy ô is tette, csak neki rövid
ideig adatott meg.

JJJJ MARTHA C. NUSSBAUM
Fordította: Erdélyi Ágnes
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