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TRAGEDIA ES
IGAZSAGOSSAG

BERNARD WILLIAMS EMLEKERE

Bernard Williams 2003. junius 10-én,
az attételes csontvel6rakkal vivott
hosszU és nemegyszer fajdalmas kiz-
delem utan, 73 éves koraban halt meg
Rémaban, ahol szabadsagat toltdtte
csaladjaval. Nevezhetjik azon keve-
sek egyikének, akik a XX. szazadban
igazan kiemelked6t alkottak az angol
filozéfidban. Ez pontos, de félrevezetd
megfogalmazas. A maga nemében
paratlan filozéfus volt, aki soha, sem-
milyen tekintetben nem érezte magat
otthon a brit filozéfiaban, amelyrdl jog-
gal gondolta, hogy szUklatokord, sza-
raz, és megfutamodik az emberi Iéte-
zés legfontosabb kérdései elél. Egy
olyan kulturaban, amely tobbre érté-
keli a vilagos és szokimondd beszé-
det, mint a képzel6erére utalt burkolt
megnyilvanulast, munkai inkabb le-
nylgdzd és megvilagitd erejlkkel,
semmint rendszerességikkel és ko-
vetkezetesen végigvitt megfogalma-
zasukkal hatottak, inkabb a képzelet-
re tamaszkodd belatasra iranyultak,
semmint az elcsépelt hasznalat altal
guzsba kotétt elemzésre. Noha a logi-
kus érvelésben fellimulhatatlan volt —
az altala mdvelt terlleten ebben senki
még csak meg sem kozelitette —, és
nagyra értékelte a logikai készséget,
mdvei mégis gyakran inkabb a Iénye-
get kevés szdval és attételesen meg-

vilagitd koltészetre, semmint szokva-
nyos filozéfiai prézara emlékeztetnek.
Nem aforizmakat irt, mint Nietzsche,
akit annyira csodalt, de irasaiban a
csillogdan vilagos okfejtés 6tvozEdott
bizonyos aforisztikus vonasokkal: szi-
porkazdan szellemes volt, tdmabren,
mélyértelmden, am enigmatikusan fo-
galmazott, és a megfejtést az olvaso-
ra hagyta.

Williams nagy feladatot rétt a filozo-
fiara: azt varta t6le, hogy mérije fel és
foglalia fogalmaiba az emberi élet vi-
szontagsagait és bonyolultsagat. Ugy
gondolta, hogy a multban sok filozdfia
menekdlt a valdésagtol, racionalizmus-
sal vértezte fel magat a bonyolult sok-
szinliséggel, az érzelmekkel és a tra-
gédiaval szemben. Az utilitarizmus és
a kantianizmus szerinte kulondsen
példatlan modon leegyszerUsitett ké-
pet alkotott a moralrdl: nem sikerdlt
megértenilk — vagy egyenest tagad-
ték —, hogy sokféle érték lehetséges,
és az, amit a szivinkodn visellnk, oly-
kor tragikusan Utkdzhet mas dolgok-
kal. A személyes kotddések és elkép-
zelések etikai jelentdségét is alulbe-
csulték, és hasonldéképpen nem vet-
ték figyelembe, milyen értékes szere-
pet jatszanak az érzelmek a j6 valasz-
tasban. Végul pedig nem sikerUlt
megragadniuk azt sem, milyen sokfé-
leképpen érinti, méghozza nemcsak a
boldogsagot, hanem magat az etikus
életet is a puszta szerencse, amely
még a valasztasi lehetéségeinket is
alakitia. Wiliams, aki irodalom- és
operarajongo volt, azt varta a filozofi-
atol, hogy jusson el az emberi bela-
tasnak arra a magasabb szintjére,
amelyre ezek a kifejezési formak nyuj-
tanak példat. Mi értelme van a filozoé-
fianak, ha nem jut el ide? Az érthetd
korlatoltsag semmivel nem jarul hozza
az emberi élethez. ,Moralfilozofiardl ir-
ni veszélyes vallalkozas”, olvashatjuk
a Morality els6 mondataban, mivel itt
vildgosabban kiderlinek ,az ember
sajat felfogasanak hianyossagai”,
mint a filozofia mas agaiban, és még
azzal a kockazattal is jar, hogy az em-
ber ,fontos kérdésekben félrevezet
masokat”. Williams vallalta a kocka-
zatot, soha nem tért ki eléle.

Ebben az id6ben a kontinentélis fi-
lozofusok allanddan és kdvetkezete-
sen foltették azokat a kérdéseket,
melyeket Williams hianyolt a brit olda-

lon; & azonban soha nem kereste a
kozdsseéget vellk. Intellektualis preci-
zitdsa €és mélységes rendszeretete
miatt minden elkeseritette, amit zava-
rosnak vagy elmosodonak latott; libe-
ralis-demokratikus szimpatiainak ko-
szonhetéen tartézkodott a homalyos
megfogalmazasoktdl, és stilarisan is
arra torekedett, hogy barki megértse,
aki hajlandé kévetni a gondolatmene-
teit, és szembenézni a problémakkal.
Mint méar emlitettem, ez a vilagos sti-
lus 6sszhangban volt a rendkivil t6-
ma&r megfogalmazassal, sét még a ki-
téréket is eltlrte az érvek felépitésé-
ben. Osszhangban allt az irodalom
iranti erés vonzalommal, valamint az-
zal is, hogy részletesen kifejtett, nem-
egyszer megvilagitd erejli példakat
hasznalt. A vilagos logikat 6tvozte az-
zal, hogy az elemzett esetekben gaz-
dagon és részletesen bemutatta az
emberi mozzanatokat, ami szerinte
megkoveteli — legalabbis bizonyosfaj-
ta — narrativ eljarasok hasznalatat.
Abbdl indult ki, hogy a tudomany és
az etika modszerei és céljai élesen el-
Utnek egymastal. Az etikat olyan disz-
ciplinanak tekintette, amely a maga
jellegzetes madjan vizsgélia az em-
bert, és ebbe az is beletartozik, hogy
a valosagos életre iranyitia a figyel-
mét, és a bonyolult részleteket is tU-
zetesen szemugyre veszi. Noha bizo-
nyos értelemben rebellisnek szamitott
a brit egyetemi kdzegben, mégis a
kvintesszenciaja volt annak, ami
mélységesen brit. Nietzsche volt a
szenvedélye, de mindvégig Hume
maradt a szigordan kovetett példa.

II

Williams Essexben nevelkedett, és a
Chigwell Schoolban szilardan megala-
pozott klasszikus képzést kapott, mi-
elétt az oxfordi Balliol College-ba ke-
rUlt. Itt rendkivili tehetségként tartot-
ték szamon: okortudomanyi tanulma-
nyait a keveseknek kijard ,dicséretes
kitintetéssel” fejezte be. Ragyogdan
ismerte a klasszikus szerzéket, ér-
deklddése mégis a modern filozdfia
felé fordult — a gorogdk iranti rajongés
azonban egész palydjat végigkisérte.
Miutan leszerelt a kirdlyi légier6tdl,
ahol katonai szolgalatat toltotte, el-
nyerte az oxfordi All Souls College hén
ahitott kutatdi 6sztdndijat. Hazassagot
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kotott Shirley Williamsszel, a Munkés-
part akkoriban feljovo, igéretes csilla-
gaval (aki jelenleg Lady Williams,
Crosby barond), végul Londonba kal-
tozott, és a University College-ban,
majd a Bedford College-ban dolgo-
zott. A hazassag tizenhét évig tartott,
1974-ben bomlott fel: ebbdl a
hazassagbol egy lanya sziletett,
Becky. Késébb Ujra megnésult, maso-
dik felesége tehetséges szerkesztd,
és rendkivil figyelemre méltd asszony,
Patricia Skinner, akivel halalaig boldog
hazassagban élt. Ebbdl a hazassag-
bol két fia szlletett.

Williams egész palydja soran igazi
feminista volt, tdbbszér adta tanuje-
lét, hogy nagyon komolyan veszi a fe-
minizmust. Nemcsak a politikaban és
a munkavéllalas terén védelmezte a
néi egyenjogusagot — késébb pedig
még azért is sikra szallt, hogy a
néknek joguk legyen harcolni a sze-
xudlis zaklatas ellen az egyetemen —,
hanem megértette, mennyire fontos
tamogatni a ndk torekvéseit, és sokat
is tett ezért. JO példa erre, hogy mind-
két hazassagaban joval tébbet vallalt
a gyermekek korlli munkakbdl, mint
az a hozza hasonldan sikeres férfiak
kozott szokasos volt, mindig tamo-
gatta két felesége karrierjet, és mind-
két asszony komoly sikert is ért el. En
is halas vagyok neki azért a tanacsért,
amelyet akkor adott, amikor nekem
kellett egy zaklatasi Uggyel megklz-
denem. A tanacsa egyszerre volt ro-
konszenves és hajthatatlanul kemény:
jottanyit sem engedett abbdl, hogy a
néknek nem kell eltlrnilk semmit,
ami sérti a méltdsagukat.

Williams az 1970-es években mar
hires volt kaprazatos el6adasairdl és
hozzaszolasairdl, valamint a moralrdl
és a személyes identitas problémaja-
rél irott ragyogd esszéirdl. Ekkoriban
kezdte kbzreadni azokat a konyveket,
amelyek megvaltoztattak a brit moral-
filozofiat: a Morality 1972-ben, a
Problems of the Self pedig 1973-ban
jelent meg, és még ugyanabban az
évben kiadtak hires tanulmanyat, az A
Critique of Utilitarianismot a Ultilitaria-
nism: For and Against cim( kdtetben
(@ parjat, az éllaspont mellett ér-
veld ,pro”-esszét J. J. C. Smart irta).
Ezekben a mivekben alapjaban véve
mar korvonalazoddik az a tamadas a
kantianizmus és az utalitarizmus ellen,

melyet kés6bb sokkal részletesebben
fejt ki legszisztematikusabb koényve-
ben, az 1985-ben publikalt Ethics and
the Limits of Philosophyban. (Egész
palyafutasat az jellemezte, hogy a leg-
nagyobb hatasu irasai kozll sok
esszé volt, nem pedig konyv.)

E munkak egy része leleplezte, mi-
lyen trividlis és semmitmondd az ak-
koriban e két uralkodd tedria égisze
alatt Angliaban (izétt moralfilozofia. A
legtdbb iras, amelyet semmitmondas-
sal vadolt, nemcsak szerfelett unal-
mas volt, hanem el sem jutott odaig,
hogy a legfontosabb etikai kérdések
kozul legaldbb néhannyal szamot
vessen. Wiliams értelmezésében a
kantianizmus olyan elmélet, melynek
kdzéppontjaban az erkdlcsi koteles-
ség fogalma éll, de nem veszi figye-
lembe, hogy az érzelmek, a szemé-
lyes kapcsolatok és a kuls6 kényszer
is szerepet jatszanak a mordlis csele-
kedetekben. Ugy érvelt, hogy amikor
Kant a ,Mi az erkdlcsi kotelessé-
gem?” kérdést tette az etika dont6
kérdésévé, nagyon fontos dolgokat
hagyott figyelmen kivil, melyekhez
csak akkor jutunk el, ha a sokkal ta-
gabb, ,Hogyan éljink?” kérdésbdl in-
dulunk ki, és szem el6tt tartjuk azt a
sok és sokféle kdtelezettséget, amit a
telies emberi élet magaban foglal. Wil-
liams Kant-képe egyoldali és sok
szempontbdl nem is nagyon rokon-
szenves — nem vesz tudomast példa-
ul arrél, milyen szerepet tulajdonitott
Kant az erénynek és a nevelésnek —,
de a kortarsakrol festett képe korrekt,
raillik a kor befolyasos kantianizmusa-
nak jo részére.

Az, hogy a kantianus tedridk ilyen
szlk terlleten alkalmazhatok, Willi-
ams szamara azt jelentette, hogy meég
Kant erkdlcsi kotelesség-felfogasa is
hagy maga utan kivannivalét. A Prob-
lems of the Selfben taldlhatd fontos
tanulmanyban, az Ethical Consis-
tencyben Ugy érvel, hogy a tragikus
dilemmakat — az olyanokat, mint Aga-
memnoné, akinek azt mondtak az is-
tenek, hogy ha meg akarja menteni
embereit, f6l kell aldoznia a leanyat —
nem lehet megérteni, ha Kantot k&-
vetve kitartunk amellett, hogy a kote-
lessegbdl nem szarmaznak valodi
konfliktusok; ez az egyik kulcspont,
ahol Kant megkisérli kilizni a moral bi-
rodalmabdl az olyan eseteket, ame-

lyekben valami csak a szerencsén
mulik. Ami erkdlcsi értéket képvisel, az
Kant értelmezésében olyasmi, ami —
tekintet nélkil a forgandd vakszeren-
csére — mindig megdrzi teljes fényét, 8
tehat azt sem engedhette meg, hogy
a cselekvé szandékait mordlis szem-
pontbdl rossz iranyban befolyasolja,
ha balszerencséje tragikus dilemmaba
sodorja. Neklnk azonban tudomasul
kell venniink, érvelt Williams, hogy a
vilag olykor a joakaratu embert is er-
kolcsileg fortelmes tettre kényszerit-
heti, 6 pedig mindenképpen megsze-
gi a kotelességét, még ha az egyik
esetben a dolgok alakulasa kevésbé
kifogasolhaté is, mint a szamara lehet-
séges tobbi alternativa esetén. Az
ilyen tragikus szituaciok nyoman meg-
banast érziink, és mardos bennlnket
a lelkismeret, és még akkor is helyén-
vald ilyesmit éreznink, ha semmit
nem tehettlink volna, hogy elkerdljik a
rossz helyzetet. A Morality and Emo-
tionsben még altalanosabban fogal-
maz, és mindkét iranyzatot — a kantia-
nizmust is és az utilitarizmust is — azért
tdmadja, mert hallgatott errél a kér-
désrdl, amely oly fontos volt a gor6-
gdk és a mordélfilozéfia torténetének
sok mas jelentés alakja szamara.

A kozéletet rendkivul befolyasold
utilitarizmust Williams sokféle forma-
ban és szamos alkalommal biralta pa-
lydja soran. Leghatasosabb kritikéja
arra vonatkozott, hogy az utilitarizmus
elszegényiti a személy és az emberi
cselekvés fogalmat. Az allaspont hive
szerint a helyes valasztas mindenki-
nek vagy az emberek nagy atlaganak
maximalis jolétet eredményez. Mivel
az elmélet kizardlag viselkedéslink
eredményére koncentral, arra késztet
bennuinket, hogy kivll helyezkedjunk
a sajat életlinkdn, és kllsd perspekti-
vabal tekintslink a vilagra. Nem enge-
di meg, hogy kulénos jelentdséget tu-
lajdonitsunk valamilyen megfontolas-
nak csak azért, mert a sajat életlink-
ben dontd szerepet jatszik, vagy hogy
egy cselekvést csak azért tartsunk
fontosnak, mert mi magunk vagyunk
a cselekvék. Egyik hires és sokat vita-
tott példajaban Wiliams leir egy kép-
zeletbeli tuddst, Jimet, aki valahol La-
tin-Amerikaban folytat kutatasokat.
Egy alkalommal a kegyetlen diktator
csatlésa elé terel egy csoport lazadd
indiant, és azt mondja, mind a huszat
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hamarosan kivégzik, hacsak Jim, a
tisztelt vendég nem hajlandd megdini
kozUulik egyet. Ha megteszi, a tobbi
tizenkilencet elengedik. Az tilitariz-
mus szamara itt nincs is dilemma, hi-
szen az egyetlen relevans megfonto-
l&s arra vonatkozik, hogy mi lesz az
eredmény. Jimnek viszont, érvel Willi-
ams (noha végul arra jut, hogy valo-
szinlleg el kell fogadnia a felkinalt le-
het6séget), komoly dilemmaval kell
megkUzdenie, hiszen az, hogy maga
is kozremUkodik a rossz cselekedet
végrehajtasaban — nem egyszerlen
meghal valaki, hanem & 6li meg — er-
kolcsi szempontbdl relevans kildnb-
séget jelent. Az utilitarizmus altalaban
csak a kimenetel szempontjabdl —
mint valamilyen eredményt produkald
gépet — veszi figyelembe a személyt,
ez azonban olyan kilresedett sze-
mélyfelfogas, amely nem képes kielé-
gité mdédon szamot adni az emberi vi-
selkedésrdl. Williams vilagossa tette,
hogy az érvet nemcsak az utilitariz-
mussal, hanem a konzekvencionaliz-
mus minden formajaval — vagyis min-
den olyan nézettel, mely szerint egy
cselekvés egyszerlien abban az eset-
ben helyes, ha a legjobb kdvetkezmé-
nyekhez vezet — szembeni ellenvetés-
nek szanta.

Egy kés6bbi fejtegetésben, az
Amartya Sennel kdz6sen kiadott Uti-
litarianism and Beyond cimd tanul-
manygyUjtemény Bevezetdjében a
két szerz6 igen tanulségosan harom
alkotorészre bontja fel az utilitariz-
must: a konzekvencionalizmusra, az
aggregald elméletre (amely azt
mondja meg, hogyan 8sszegz&dik az
egyes emberek jOléte, és azt Adllitja,
hogy ezek egyszerlien 6sszeaddd-
nak); valamint a joléti alapu elméletre
(mely szerint a kdvetkezmények érté-
ke kizardlag az emberi jolét fuggvé-
nye). A harom rész figgetlen — mind-
egyik megall magaban —, am mindha-
rom sulyos problémakhoz vezet, és a
nehézségek mindig a ,személy
leszUkitett felfogasara”, vagyis arra a
nézetre mennek vissza, amely pusz-
tan a kielégitendd vagyak tartalyanak
tekinti a személyt. Nem kétséges,
hogy Williams itt azért nem ismételte
meg korabbi érveit, mert Sen nem fo-
gadta el az érvekben korvonalazédd
konvencionalizmuskritikat (6 uUgy ér-
velt, hogy a cselekvés és a személy

sajat szempontja beilleszthetd ugyan
a magyarazatba, de olyan bonyolultta
teszi, hogy valdjaban jobban jarunk,
ha a kovetkezményeket vesszik fi-
gyelembe). A kdzdsen irott széveg in-
kabb az aggregalassal és az utilitaria-
nus joléti alapu felfogassal kapcsola-
tos nehézségekre koncentral. Az
aggregald elmélet nem képes kell§
hangsulyt adni annak, hogy minden
egyén értéket képvisel: tulajdonkép-
pen megengedi, hogy ha valaki na-
gyon nyomorusagos helyzetben van,
akkor az emiatt szenvedett hatranyt
az ellensulyozza, hogy sokan masok
kicsit elénydsebb helyzetben vannak
nala. Ha A élete szerencsétlen, fajdal-
mas és megalazo, B, C és D viszont
szerfelett boldogan él, akkor az &ssz-
boldogsag feltehetSleg nagyobb,
mint ha A élete megjavulna, de ennek
fejeben B, C és D élete kicsit romla-
na. A politkdnak azonban nemcsak
az Osszesités eredményét kell figye-
lembe vennie, mely Ugy kezeli az
egyént, mint aki csupan valamilyen
funkciot l1at el egy nagyobb tarsadal-
mi rendszerben, hanem azt is szem
el6tt kell tartania, hogy minden egyén
igényt tart a méltanyos banasmadra,
és joggal varja, hogy ezt tiszteletben
tartsak. Ezekbdl a kritikai megjegyzé-
sekbdl lathato, hogy Sen és Williams
mélységesen egyetértett John Rawls
kantianus igazsagossag-felfogasaval.
A minden személyt megilleté egyenld
tisztelet fontossagardl vallott nézetek
Williams politikai elkdtelezettségében
is kbzponti szerepet jatszottak: egész
életében szocidldemokrata és egali-
tarianus volt. (Az altala elfogadott po-
litikai értékekrdl szolo irasai kdzUl ma
is a The Idea of Equality cimU cikke az
egyik legfontosabb.)

Sen és Wiliams az utilitarizmuson
belll kérvonalazddd fontosabb joléti
alapu elméleteket is biralta: nevezete-
sen az 6romelvl és a magasra rang-
sorolt vagyak kielégitésének elvére
épulé tedriakat. Az ilyen beszamolok
azt feltételezik, hogy egyetlen jo van,
még ha az heterogén is; olyan prefe-
renciakra tamaszkodnak, amelyek
koztudottan képlékenyek, és ahelyett,
hogy a jordl probalnanak valamivel
markansabb képet alkotni, inkabb a
preferenciaikat igazitigk hozza a hat-
térben meghuzodo, esetleg igazsag-
talan vagy méltatlan kortilményekhez.

Az az elképzelés, hogy a szerencse
szerepet jatszik az etikus életben —
hogy az életben olyan tényezdk is be-
folyasolhatjgk az elfogadott erkdlcsi
értékek kovetését, amelyek folott az
embernek nincs hatalma — mar a ko-
rai Agamemnon-tanuimany ota ott
motoszkalt Wiliams fejében. 1981-
ben jelent meg Moral Luck cimi ta-
nulmanygydjteménye, melynek cim-
ado irasa meglehetdsen vitathatd mo-
don fejti ki a témat. A szerencse sok-
féleképpen kapcsolatba hozhatd a
morallal. A gbrogdk példaul azt allitot-
tak fejtegetéseik kdzéppontjaba,
hogy aki bizonyosfajta életet valaszt
maganak, az jobban ki van téve a
szerencse hatasanak, mint mésok:
a politka vagy a szerelem példaul
sokkal kockazatosabb, mint az intel-
lektualis kontemplacio.  Williams
azonban valami masra — egy kicsit
szokatlan, furcsa problémara — 6ssz-
pontositotta figyelmét: a szerencsés
kimenetel és a tett utélagos, ex post
facto moralis megitélésének kapcso-
latéara. Gauguin erkolcsileg kifogasol-
haté dontést hozott, amikor elhagyta
csaladjat, és elment Tahitire festeni.
Williams ugy érvel, hogy akkor jarunk
el helyesen, ha a Gauguin dontésével
kapcsolatos itéletinket fuggévé
tesszik attol, amit & akkor nem latha-
tott elére, és nem is tudott teljesen
befolyasolni. Ha a mivészi kisérlet ku-
darcba fulladt volna, neki is keményen
el kellett volna itélnie sajat magat, de
mivel a kisérlet ragyogo sikerre veze-
tett, tette megbocsathaté. Engem so-
ha nem gy6z6tt meg teliesen ez a pél-
da. Egyrészt azért, mert valdjaban
jobban szeretem Gauguin Tahiti el6tti
festményeit, mint azokat, amelyeket
Tahitin festett, és amelyek szamomra
a legdurvabb modon faji és szexudlis
targyaknak tekintett emberekrdl ké-
szUlt stilusgyakorlatoknak tlinnek.
Masrészt pedig — még ha elismerjik
is, hogy a kisérlet sikeres volt —, sze-
rintem az esetet hasonldan kell felfog-
nunk, mint Agamemnonét: Gauguin
tragikus dilemmaval szembesUlt, és
olyan dontést hozott, amely erkolcsi
szempontbdl rossznak mindsl, és
sulyos mordlis terhet r6 ra. Tette miatt
neki lelkifurdalast kell éreznie, nekink
pedig hibaztatnunk kell &t. Akarho-
gyan van is, az a kiléndés mod, aho-
gyan Williams targyalta az esetet, Ujra
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meginditotta az etikai vitat egy olyan
agon, amely a gorog-romai idék ota —
midta egymast kovették a vilagot a
gondviselés uralma alatt targyald el-
kepzelesek — mélyen el volt temetve.
Es ezzel igen nagy szolgalatot tett a
moralfilozéfianak.

Williams 1985-ben publikalta az
Ethics and the Limits of Philosophyt,
melyen éveken at dolgozott. Ebben a
konyvben, amely legfontosabb mun-
kajanak tekinthet6, minden szisztema-
tikus torekvést tamad az etika terUle-
tén, és ugy definidlja az etikai elméle-
tet, mint ,az erkolcsi gondolkodasrol
és gyakorlatrol adott olyan teoretikus
leirast, amely vagy arra enged kdvet-
keztetni, hogy az alapvet§ erkdlcsi
meggybz&dések és elvek helyessége
ellendrizhetd és igazolhatd, vagy az
kovetkezik belble, hogy ezek el-
lenérzésére nincs altalanos mod-
szer”.!" Mivel 6 a kantianus és az utili-
tarianus torekvéseket tartja szem
el6tt, ugy érvel, hogy nemcsak eleve
kudarcra itélt, hanem az erkdlcsi élet
korlatozott és leegyszerUsitett értel-
mezése miatt még artalmas is az az
elképzelés, amely az erkolcs raciondlis
és szisztematikus megalapozasat ter-
vezi. Williams szerint az etika terlletén
a szisztematikus elméleti kifejtés telies
egészében elhibazott véallalkkozas, mi-
vel kétségbe vonja az emberi élet vi-
szontagsagait és bonyolultsagat, s
megprobalja letagadni, hogy az em-
beri természetnek vannak irracionalis
oldalai, ami egészen odaig mehet,
hogy egyesek — ahogy a Moralityben
fogalmazott — értéket latnak ,olyan
dolgokban, mint a behddolas, a biza-
lom, a bizonytalansag, a kockazat, sét
még a kétségbeesésben és a szenve-
désben is”. Arra buzditotta a filozéfu-
sokat, hogy térjenek vissza a gorogok
atfogo és altalanos kiinduldpontjahoz,
a ,hogy élien az ember?” kérdéshez,
amely az emberi élet egyetlen jelentés
mozzanatét sem engedi figyelmen ki-
vUl hagyni. A moralfilozéfusoknak nem
szisztematikus etikai elméleteket kell
alkotniuk, hanem szembe kell néznitik
az életben szlntelentl félvet6dd kér-
désekkel, mégpedig alighanem
egyenként, és Ugy, hogy kozben ko-
moly figyelmet szentelnek az irodalmi
és pszichologiai példaknak. Williams
ugy gondolta, hogy az etika kdzponti
kérdései gyakorlati természetliek —

mint a ,mit tegyek?” —, nem teoretiku-
sak, és csak akkor érhetlnk el sikert,
ha belemegylnk a kemény gyakorlati
kérdésekbe.

Vannak, akik magabiztosan ta-
maszkodnak a konvencionalis er-
kolcsre és a hétkdznapi erkolcsi intui-
ciokra, s ebbdl kiindulva tamadjak az
etikai elméleteket. Wiliams azonban
nem tartozik k6zéjlk. Késébb mond-
ta is, hogy 6 nem volt ilyen magabiz-
tos, és mindig tavol tartotta magat at-
tél, amit dnelégult moralis konvencio-
nalizmusnak tekintett. A konyv kriti-
kaira adott valaszaban az ,lres és
durvan felszines mindennapi gondol-
kodasrol” beszél, és ,bamulatosan
perverznek” tituldl ,egyfajta vulgaris
wittgensteinianizmust”, amely ezek-
hez a mindennapi intuiciokhoz igyek-
szik visszatérni.? De az még mindig
nem vilagos, miért lenne feltétlendl ar-
talmas egy olyan elmélet, mint mond-
juk Kanté — amely arra igyekszik em-
lékeztetni bennlinket, ami a legkevés-
bé erkolcstelen a mindennapi felfoga-
sunkban —, hacsak nem arrél van szo,
hogy Williams egyszerlien tartalmilag
nem ért egyet bizonyos részeivel. Az

1 m Egyik cikkemben - lasd késébb a 4.
jegyzetet — Ugy érvelek, hogy ez a definicio
tul szlk ahhoz, hogy mindenre alkalmazhaté
legyen, amit Williams elméletnek tart: Rawls
felfogasat az etikai elmélet példajanak tekin-
ti, holott Rawils kitart amellett, hogy az igazo-
las az etikaban mindig holisztikus, és a
meggy&z&dések helyességét soha nem iga-
zolhatja egyetlen ,proba”; azt, hogy egy itélet
helyes-e, csak Ugy lehet megallapitani, ha
megnézzlk, hogy egy adott rendszerben
mint egészben hogyan illeszkednek egymas-
hoz az egyedi itéletek és az elméleti allitasok.
2 m Replies”; megtalalhato: J. E. J. Altham,
Ross Harrison (eds.): World, Mind and
Ethics: Essays on the Ethical Philosophy of
Bernard Williams. Cambridge University
Press, Cambridge, 1995. 218. old.

3 m Lasd err6l a World, Mind and Ethicsben
megjelent esszémet és Williams tobbféle-
képpen érthetd valaszat. Noha Williams soha
nem szerette — unalmasnak talalta — Ariszto-
telészt, etikai megkozelitése mégis sok pon-
ton talalkozik Arisztotelészével.

4 m Errél lasd Why Practice Needs Ethical
Theory: Particularism, Principles, and Bad
Behavior cimd irasomat, mely megtalalhatéd
Steven J. Burton (ed.): 'The Path of the Law’
and lIts Influence: The Legacy of Oliver Wen-
dell Holmes, Jr. Cambridge University Press,
Cambridge, 2000. 50-86. old., illetve Brad
Hooker, Margaret Little (eds.): Moral Particu-
larism. Clarendon Press, Oxford, 2000.
227-255. old.

5 m Megtalalhat6: R. B. Louden, P. Scholl-
meier (eds.): The Greeks and Us. University
of Chicago Press, Chicago, 1996. 43-53.
old.

sem vilagos, hol a helye kritikajaban
egy olyan elméletnek, mint Arisztote-
lészé, amelynek tartalmaval felte-
het6leg inkabb egyetértett.®

Ugyancsak talanyos kérdés, mit
gondolt erkdlcs és politika kapcsola-
tarél. A késdbbiek soran Williams ki-
tartott amellett, hogy az etikai elméle-
tek elleni tamadasa nem érinti a politi-
kai elméletalkotasra iranyuld térekve-
seket: az utdbbiak értékes eligazitast
nyujthatnak. De hol a helylk azoknak
a nagy nyugati politikai gondolkoddk-
nak — kdztuk Arisztotelésznek, Cice-
ronak, Rousseau-nak, Kantnak és
John Rawlsnak —, akik az etikai elmé-
letet helyezték politikai elméletik ko-
zéppontjaba? Wiliams Rawlst va-
lasztja célpontnak: az & példajan mu-
tatja meg, milyen tipusu etikai elméle-
teket biral. Kés6bbi nyilatkozata
azonban arra enged kovetkeztetni,
hogy végul mégis elismerte: Rawls el-
mélete igenis hasznalhatd, mivel alap-
jaban véve politikai jellegli. De az még
mindig nem vilagos, mire alapozza a
politikai igazsagossag elméletének
megalkotasara iranyuld, tehat elfo-
gadhato, és az individudlis erkolcs el-
méletének megalkotasara iranyuld,
ezért elfogadhatatlan térekvések
megkuldnboztetését. Wiliams meg-
probalt szisztematikusan szamot vet-
ni Rawlsnak a tarsadalmi és politikai
igazsagossagrol alkotott elképzelé-
seivel, de mivel ilyen fontos kérdések
maradtak megoldatlanul, altalaban el-
mondhatjuk, hogy ez az igyekezete
kudarcot vallott.

Még altalanosabban ezt ugy lehet-
ne megfogalmazni, hogy Williams lat-
hatdlag ingadozik két szélséség ko-
zOtt: hol szinte mindenkit leszél, és
mindenrdl lenéz&en nyilatkozik — sem
az elméletek, sem a mindennapi intui-
ciok nem segitenek jol tajékozodni,
ezek mind felszinesek és félrevezetdk
—, hol meg a fenntartas nélkuli biza-
lom allaspontjara helyezkedik. Vala-
hogyan az elméletek segitsége nélkul
is megbirkdzunk az élet viszontagsa-
gaival. A nagy etikai elméletek megal-
kotdira — kdztlk Arisztotelészre és
Kantra — azonban az a jellemz8, hogy
elészor folbecsUlik, mire képes az
emberi lény, azaz szerintem a kiindu-
lasuk nagyvonalubb és realistabb. A
legtébb embernek van valamilyen er-
kolcsi felfogasa, amely sok szem-
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pontbdl ép és egészséges, am sok-
szor elhamarkodott és atgondolatlan,
néha onigazolo, és kénnyen hajlik az
Onbecsapd racionalizaciora. Ha ezt
elfogadjuk, akkor az etikai elmélet
igenis segithet abban, hogy a legko-
vetkezetesebben végigvigylk a ref-
lektiv dnvizsgalatot, és vilagosan rég-
zitsllk azokat a lépéseket, amelyek a
legjobb iranyba vezettek, és igy — ha
az elmélet j6 volt — olyankor is lesz
mintank ra, hogyan tudjuk a legjobbat
kihozni magunkbdl, ha éppen slrget
az id6 vagy tul nagy a kisértés a
rosszra. Kantnak az az elképzelése
példaul, hogy az emberiséget mindig
célnak kell — és soha nem szabad
pusztan eszkdznek — tekintenlnk,
személyes életlnkben és a politika-
ban is segitségiinkre lehet, hogy kriti-
kusan tudjuk kezelni bizonyos hajla-
mainkat.

Ha igy nézzUk, akkor az etikai elmé-
let nem kibuvot jelent — nem arra szol-
gél, hogy ,kiiktassuk a foldelést, és el-
sotétulienek a monitorok”, ahogy azt
Williams egy alkalommal Robert No-
zick etikai elméletérél irta —, hanem
megfontolt valaszt az élet viszontag-
sagaira és sajat gyengeségeinkre. Vé-
leményem szerint Williams soha nem
vetett kelldképpen szamot azzal a le-
hetéséggel, hogy ez is elfogadhatd
valasz lehet arra a kérdésre, hogy mi-
re j6 az etikai elmélet.* Talan azért hall-
gatott errél, mert igen nagy fontossa-
got tulajdonitott annak, hogy minden
egyes ember személyesen klszkdd-
j6n az élet problémaival, és ne valami-
lyen Utmutatd alapjan birkdzzon meg
veltk. Taléan nincs is egységes valasz
arra, mi szolgél a javunkra, mivel sok
mindenrdl csak a személyes részletek
mély elemzése adhat szamot. Azt hi-
szem, Williams gondolkodéasanak ez
az egzisztencialista eleme ad magya-
razatot arra, hogy egyforman ellensé-
gesen viszonyult az elmélethez és a
konvenciohoz. Filozéfiatdrténészként
ugy gondolom, szembe kell szallnunk
a személyes és az elméleti ennyire
éles elhatarolasaval: szerintem a sajat
életlink legjobb megértéséhez — még
az egészen személyes részletek meg-
értéséhez is — sokszor a mult nagy el-
méletein keresztll vezet az ut.

Williams komoly tamadast intézett a
felvilhagosodas racionalizmusa ellen,
de soha nem tavolodott el teljesen a

felvilagosodastél. Mindig megdrzott
valamit abbdl a racionalizmusbdl,
amely korai, Descartes-rol irott
elsérangu konyvét athatotta, és amely
dramai modon tort felszinre utolsé
kényvében, a Truth and Truthfulness-
ben, ahol ragyogdan védelmezi az
igazsag és az objektivitas értékeit a
posztmodernizmussal és a Foucault-
féle kritikaval szemben. Erve ugy szdl,
hogy minden életképes emberi tarsa-
dalomnak szlksége van az igazsag
és az objektivitds fogalmara mint
olyan kdzponti fogalmakra, melyekre
tamaszkodva kitlntetett szerepet le-
het tulajdonitani a hozzajuk kapcsolo-
do tovabbi erényeknek, a hitelesség-
nek és az Gszinteségnek. Ebben a
konyvben nagy vonalakban bemutat-
ja azt is, hogyan lehet biralni a romlott
és erkolcstelen tarsadalmi rendszere-
ket, ami egyfajta valasz az elméletelle-
nes bedllitottsaga miatt megfogalma-
zott kritikékra is.

IIX

Williams valamennyi irasaban mindig
az ragadott meg a legjobban, aho-
gyan helyredllitia és a modern moralfi-
lozofia szamara hasznalhatéva teszi
az okori gorog irodalom lényegéhez
tartozé cselekvési és gondolkodasi
mintékat. Az Ethical Consistency
cim( korai tanulmanyatol kezdve egé-
szen a Truth and Truthfulnessben ta-
lalhatd részletes Thuktdidész-elem-
zésig mindig tiszteletet keltettek ben-
ne a gordg kolték és torténetirok;
akar Nietzsche, ¢ is azt gondolta,
hogy a gordgdk hitelesebben szamol-
tak be az emberi allapotrdl, mint a
legtébb filozéfus. A Shame and Ne-
cessityben bamulatosan vilagos érvet
fogalmazott meg a kulénféle prog-
resszivista — a gorog kulturat az azéta
megtett haladas fényében lekezels —
értelmezésekkel szemben, s ezzel si-
kerUlt elérnie, hogy tdbbé senki ne all-
jon el6 azzal az elcsépelt allitassal,
hogy a gérégdék nem rendelkeztek az
egyes lépéseket kdvetkezetesen vé-
giggondolé deliberacié és az azt ko-
vetd dontés fogalmaval, és hogy a
cselekvésrdl is kezdetleges fogalmuk
volt. Nyomos érvet hozott fel amellett
is, hogy a gbrogdknek nem volt ,szé-
gyenkulturajuk” abban az értelemben,

ahogy ezt a kifejezést néha hasznal-
jak, olyan kulturat értve ezen, amely
telies egészében a kuils6 elismerésre
iranyul. A szégyen a gorogok szama-
ra, fejtegette, a befelé iranyuld 6nérté-
keléshez kapcsolodd etikai fogalom.
Végul meggybézéen mutatta be, hogy
a gorog koltdk olyan vilagkeépet tarnak
elénk, amelyrdl van okunk elttinédni:
ebben a vilagban a legfontosabb dol-
gok foldtt az észnek nincs hatalma,
s6t valdjaban az embernek sincs; ami
leginkabb érint benntinket, azt egyal-
talan nem tudjuk befolyasolni, és igy
nagymeértékben ki vagyunk téve a
szerencsének.

De volt még mas oka is annak,
hogy bamulattal adézott a gérég tra-
gédianak. Ahogy telt az id6, Williams
erdeklédése mindinkabb Nietzsche
felé fordult és felvilagosodasellenes
iranyt vett, amit egyre nyugtalanitébb-
nak taldltam, bar azt nehéz lenne
megmondani, hogy ez véltozast jelen-
tett-e, vagy csak olyan elemek felszin-
re kerUlését, amelyek mindig is jelen
voltak a gondolkodasaban. Annyi biz-
tos, hogy érzékelhetd volt egyfajta el-
mozdulés arrdl a konstruktiv politikai
oldalrél, amely korabban teliesen nyil-
vanvalé volt a mdveiben, és ez zavart
engem. Talan a Shame and Neces-
sitynél késobb szliletett, The Women
of Trachis: Fiction, Pessimism, Ethics
cimU tanulmanyban?® latszik ez a legvi-
lagosabban.

Wiliams els6 lépésként bejelenti,
hogy a moraélfilozéfia ,jo hirt” hoz sza-
munkra: jellegzetesen arra torekszik,
hogy valami jot adjon tudtunkra az
emberi allapotrdl, akar a haladast el-
beszélé hegeli narrativa formajaban,
melyben az ész végll diadalmasko-
dik, akar a leibnizi teodicea formaja-
ban, melyben minden rossz dolog
csupan az ebben a vilagban — a lehet-
séges vilagok legjobbikaban — szik-
ségképpen jelen lévd gonosz. Még
Kant felfogasa is ide sorolhaté: az,
hogy ragaszkodik a jéakarat méltosa-
gahoz — ahhoz, hogy az akaratot ak-
kor is tiszteletben kell tartani, ha a bal-
sors vagy a sanyaru kortimények ke-
resztezik a jo tett valora véaltasat —,
mar énmagaban j6 hir. Ezzel szbges
ellentétben, a ,teljiesen fiktiv, de meg-
valtoztathatatlan” torténetek — elsé-
sorban a goroég tragédiak — az embe-
ri létezés lényegéhez tartozé ,borzal-
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makkal” szembesitenek bennlinket,
ami ,kell6képpen kiegésziti, és meg-
felel6 modon korlatozza a moralfilozo-
fia 6rok céljat, azt, hogy biztonsagos-
sa tegye a vilagot a jéindulatt embe-
rek szamara”. A tragédiak az élet eti-
kai szempontbdl jelentés, de nem a
mi ellen6rzésink ala tartozoé teruletét
tarjak elénk, és arra hivnak fel ben-
ntinket, hogy engedjik at ezt a tere-
pet a természetnek, a végzetnek és a
szeszélyes isteneknek.

Néhany tragédiara ez természete-
sen igaz. De azt hiszem, Williams el-
beszélése tul egyszerd, mint ahogy a
,O hir” és a ,rossz hir” kdzti megku-
IBnboztetése is az. NézzUk példaul
azt az esetet, amelyen allaspontjat
bemutatja: Szophoklész Trakhiszi nék
cimU tragédigjanak befejezését. Deia-
neira j6 szandékuan azt tervezi, hogy
szerelmi bajitalt ad férjenek, Herak-
lésznek, de a kentaur gonoszsaga
folytan a terv rosszra fordul. Heraklész
nem szerelembe esik, hanem iszonyu
szenvedések kozepette haldoklik.
Szenvedését latva, a fia, Hullosz a
haldoklot nézé emberek (s a kdzdn-
S€Qg) szliggnomosziinéjét, egyUttérze-
sét kéri, és szembedllitja ezt az érzést
az istenek kd&sziviségével. A hires
utolsé szakaszt Wiliams idézi is, ezt
valasztotta mottonak:

Csak az égi szesz€ly e csapasok
oka,

Véad és panasz érje az isteneket,
Kik nemzenek és kik atyaink,

S elnézik a kinokat itt lent.

A jbvBbe az emberi szem sose lat,
Ami itt megesett, minekink csak
gyasz,

Az Egre gyalazat,

De a legsulyosabb mindénk kdzul
Csak neki, akit gyotor a kor.
Hadd el te is, leanyom a hazat,
Csupa szérnyl halalra talal

a szemed,

Rengeteg itt a baj és

a szomorusag,

Es mindez Zeusz keze mive.®

Williams annak hiteles felismerését
latja ezekben a sorokban, hogy az
emberi elgondolasok elkertlhetetlendl
korlatozottak. Hullosz rajén és el is fo-
gadja, hogy a vilag alapvetéen igaz-
sagtalan és 6nkényes, és hogy ez el-
len nem lehet tenni semmit. Azaz, a

Lleliesen fiktiv, de megvaltoztathatat-
lan” térténet nyiltan szembesit ,.a bor-
zalmakkal”, és ez megov bennlnket
attol, hogy elhiggylk a filozéfusoknak
a ,jo hirt”. Csakhogy két probléma is
van ezzel az olvasattal. Az egyik az,
hogy nem vesz tudomast réla, milyen
nagy megbecsulés 6vezi az emberek
moralis itéletét, és mekkora jelentésé-
get tulajdonitunk neki, még akkor is,
ha természeti csapas ér benniinket:
abban a sajnalatban és egyUttérzés-
ben, amely az emberi kdzdsségtdl
arad felénk, van valami felemeld, ami
— Avrisztotelész szavaival — a borzal-
mon is ,attér”, és ellensulyozza az is-
tenek kd6zoOmbosségét. Noha ez nem
pontosan ugyanaz a jo hir, amit Kant
hoz a tudomasunkra a ,mostoha ter-
mészet vak véletlenei” altal ostromlott
akaratrdl, de biztosan kozelebb all
Kanthoz, mint Williams feltételezi.

A méasik probléma az, hogy Williams
olvasata szerintem kevés figyelmet
szentel Hullosz dihének. Noha nem
egyértelmlen rezignalt beletdrédést
tanéacsol, nemigen lehet rajonni, mi

6 m A szdveget Kardos Laszlo forditasaban
idézem. (Lasd Sophoklés: Trakhisi nék. In:
Sophoklés dramai. Magyar Helikon, Bp.,
1959. 258. old.) Az angol idézet elsd sora-
ban a szerz6 megadja az emberek egyuttér-
zésével (szliggnomosziiné) szemben az iste-
nek ké6zdmbosségére hasznalt szot (agno-
mosziing), a magyar forditasba azonban —
mivel itt a gérég megalén thedn agnémoszui-
nén (az istenek nagy kdz6mbossége) megfe-
lel6jeként az ,égi szeszély” szerepel —, nem
lehetett beirni a gorog kifejezést. (A ford.)

7 = Nehru Onéletrajzaban leirja, hogy 1919-
ben egy vonaton talalkozott Dyer tabornok-
kal. Anélkil, hogy észrevették volna, elfoglal-
ta az Ures fOlsd agyat egy brit tisztekkel te-
li filkében, és igy végighallgatta hangos be-
szélgetéslket. ,Az egyikik agressziv és di-
adalmas hanghordozassal szonokolt, és ha-
mar rajottem, hogy & Dyer, Dzsallianvala
Bagh hése, s éppen amritszari élményeirdél
szamol be. KUl6n hangsulyozta, mennyire ki
volt szolgaltatva neki az egész lakossag, €s
ugy érezte, rajta mulik, hogy csak egy rakas
hamu maradjon a rebellis varosbdl, de meg-
sajnalta 6ket, és visszatartotta magat. [...]
Nagyon megrenditett, amit mondott, és az
az eérzéketlenség, ahogy mondta. Delhiben a
palyaudvaron fenyes, rozsaszin csikos pi-
zsamaban és kontdsben leszallt a vonatrol.”
Bar az utolsé fordulat inkabb Arisztopha-
nészre emlékeztet (Poszeidonra a Madarak
végén nagyjabdl raillik), a tébbi mindenestl
Euripidészt idézi. Dyer szénoklata valdban
akar az istenek parbeszédének része lehe-
tett volna a Trdjai nék nyitéjelenetében.
(Képzeljunk el egy szindarabot, melyben Jé-
zus rozsaszin csikos pizsamat visel, és mar-
is latjuk, mekkora kilénbség van a goérog
konyorlletesség és annak keresztény meg-
felel6je kozott.)

mas lenne az 8 szemszogébdl a kdve-
tendd mordlis attitGd. A megaléen the-
on agnomoszinén — az istenek nagy
k6zbmbossége — szavak azonban
biztosan nem azt tolmacsoljak, hogy
bele kell térédni az elkerllhetetlen tra-
gédidba, és a szérnyld események le-
jatszodasakor aggodd szuldként ott
Ul6 istenek jellemzése sem ezt sugall-
ja. A gbérbg csaladban nyilvanvaléan
mélységesen elitéinék annak az apa-
nak a viselkedését, aki megengedi,
hogy ilyen dolgok tdrténjenek a gyer-
mekeivel, holott meg tudna akada-
lyozni. Az ilyen viselkedés valéban
»Szégyenletes”, és Williams folyton azt
hangoztatta, hogy a goérég vilagban a
szégyen Osszeegyeztethetd olyan
moralis reakciokkal, mint a felhaboro-
das és a szemrehanyas. Nagyon is
komolyan kell vennlink, hogy az iste-
nek antropomorf lények — pontosan
olyan cselekvék, mint az emberek —,
csak éppen nagyobb a hatalmuk, mint
az embereknek. Az ilyen lények — k-
l6bndsen, ha aggddo sziléknek adtak
ki magukat — mélységesen hibaztat-
hatok, amiért megengedték, hogy
megtorténjék a katasztréfa. Olyan vi-
lagnak, amelyben ez megtdrténhetett,
nem kellett volna Iéteznie; 8k enged-
ték meg, hogy létezzek.

Képzeljink el egy hindut, amint
megtekinti a vérfurd6 nyomait, miutan
Dyer tabornok artatlan koztisztviseldk
ezreit gyilkoltatta halomra Amritszar-
nal. O is elmondhatott volna egy ilyen
beszédet, csak az ugy végzédott vol-
na, hogy ,...Es mindez a Radzsa ke-
ze mUve”. Mas szavakkal: hogy meré-
szelnek ezek a nagy hatalmu embe-
rek ide jonni, atyaskodni folottlink, és
azzal az igénnyel follépni, hogy 6k a
feliebbvaldink, azutan pedig ilyen gya-
lazatos és gonosz modon viselked-
ni?” Mivel a gorogok antropomorf lé-
nyeknek — és erkdlcsi szempontbdl
még csak nem is példasan cselekvd
lényeknek — lattak az isteneiket, na-
gyon is elevenbe vagok voltak sza-
mukra az olyan kérdések, hogy igaz-
sagosan cselekedtek-e az istenek
vagy sem, és helyénvald dolognak
szamitott nyomast gyakorolni rajuk;
legaldbbis néhanyan ugy gondoltak
(Platon  biztosan kdzéjuk tartozott),
hogy ez helyénvald, és rendszeresen
meg is tették. (Es most képzeljtk el,
mit éreznénk egy olyan szindarab lat-
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tan, amely Jézus cselekedeteit ,szé-
gyenletesnek” és érzéketlenll szere-
tetlennek festené le, s maris megért-
juk, mi a kilonbség a gordg és a ke-
resztény perspektiva kdzott.) A darab
nem mondja, hogy ilyen dolgoknak
meg kell torténnitk; azt pedig vég-
képp nem mondja (amit egy zsido-ke-
resztény perspektivaban irédott szo-
veg valoszinlleg kimondott volna),
hogy minden, ami tortént, Ugy igazsa-
gos és jo, ahogy tortént, legfeliebb mi
nem vagyunk képesek felfogni Isten
igazsagossagat és vegtelen josagat.
Ennek éppen az ellenkezdjét mondia,
s6t még szemrehanyast is tesz az is-
teneknek doéntéseik miatt.

Es akkor mi is most a kilénbség a
jo és a rossz hir k6z6tt? Az bizonyos
értelemben rossz hir volna, hogy a
szenvedés, melynek tanui vagyunk,
tavoli, megkdzelithetetlen, kérlelhetet-
len, vakon lesujtd szlkségszer(iség-
bél fakad, hiszen ez azt jelentené,
hogy a rossznak meg kellett térténnie,
€s — barmit tegylnk is — tovabbra is
térténnek majd hasonld dolgok. Ezt
akarja mondani Williams azzal, hogy
az ilyen hir mérsékli a ,jo hir” tulsago-
san optimista kicsengését. Szerintem
azonban van az ilyen hirnek egy ma-
sik értelme, és az jo: azt jelenti, hogy
nincs kit hibaztatni, €és mar nincs mit
tenni. Nyugodtan hatraddlhetink, és
beletérédhetlnk, hogy a vilag olyan,
amilyen, borzalmas dolgok térténnek
benne, de neklnk ezekre nincs befo-
lyasunk.

Ha pedig azt gondoljuk, hogy olyan
szenvedés tanui vagyunk, amely mo-
go6tt rosszindulat, tudatlansag és sziv-
telenség huzédik meg, nos, az egy-
fel®l jo hir: azt jelenti, hogy van remény
a valtozasra. Masfeldl viszont ez rossz
hir, hiszen azt jelenti, hogy a szenve-
dés talan nem is volt szUkségszerd, és
ha kitartébbak vagyunk, vagy jobban
okoskodunk, akar el is kerllhettik
volna. Legalabb annyit biztosan jelent,
hogy jobban jarunk, ha dsszeszedjik
magunkat, és minden lehetét megte-
szUnk, hogy a jovében elkerlljik az
ilyen dolgokat, hiszen szégyenletes
volna, ha még ennyit sem tennénk
meg. Abban az esetben, amikor az al-
dozatok és a tettesek kozott azért
vannak egyenlétlen erdviszonyok,
mert az egyik oldalon halanddk, a ma-
sikon meg istenek alinak, nem igazan

vildgos, mit lehet tenni, noha egy dol-
got végul is meg lehet probalni: meg
lehet vonni az imadatunkat az iste-
nektdl, amit rendre meg is tesznek,
mind a tragédidban (a Trdjai nbk vé-
gén), mind a komédiaban (a Madarak-
ban), és ennek kdévetkeztében az iste-
nek duhdsen kovetelik az elismerést,
és kénytelenek szakadatlanul kiizdeni
az Gket ért sérelem orvoslasaért. No-
ha az istenek meglehetfsen érzéket-
lenek, nem teliesen sUketek az embe-
rek vadjaival szemben. Mivel érzéket-
lenségik sokszor lathatdlag nem
rosszindulatbdl fakad, hanem valdban
nem értik, mit élnek at a haland6 1é-
nyek, végsé soron talan nem remény-
telen stratégia, ha megproébaljuk vila-
gossa tenni szamukra, milyen arat fi-
zetlnk tetteikért.

Abban az esetben persze — ez is
nagyon gyakran eléfordul a tragédiak-
ban —, amikor az elkdveték emberek,
mint példaul Dyer tabornok, vilagos,
hogy mi kdvetkezik abbdl, ha elismer-
juk, hogy a tragédia gonosztettbdl fa-
kad: a torténtek tanuvjanak, akkor is
szembe kell fordulnia a gonosz-
tevével, és le kell lepleznie a gonosz-
sagot a tébbiek el6tt, ha ennek nagy
ara van. Leleplezheti példaul Ugy,
hogy ir egy dramat, melyben a de-
mokracia valamennyi polgara szama-
ra nyilvanvaléva teszi a gonoszsagot.
A tragédiak gyakran céloznak a sajat
szereplkre: bemutatjgk a szamkive-
tettek szenvedéseit, s ezzel eléseqitik,
hogy erkdlcsi szempontbdl helyeseb-
ben lassuk a torténteket. Csupan
egyetlen példa: Szophoklész trageé-
didjaban a gorog seregek vezérei
messze elkerUlik Philoktétészt, akinek
blzl8 seb van a laban, és egyszerien
nem vesznek tudomast a szenvedé-
sérél, melyet viselkedéslUk allandosit.
A dramanak viszont — erre folyton uta-
las torténik — eltokélt szandéka meg-
érteni, hogyan és mennyire szenved
Philoktétész, és amit a képzelberd se-
gitségével megjelenit, azt az erkolcsi-
leg helyes cselekvés szolgalataba ki-
vanja allitani. Mivel helyesen csele-
kedni sokkal nehezebb, mint a létezés
borzalmairdl elmélkedni, tulajdonkép-
pen rossz hir, hogy gonoszsag, nem
pedig elkerllhetetlen szikségszeru-
ség rejlik a szenvedés mogott. Neo-
ptolemosz szamara legalabb olyan
fajdalmas az a tudat, hogy véalaszthat

— hogy rajta mulik, becsuletesen cse-
lekszik-e —, mint ratérni Philoktétész-
re: ugyanazt a kifejezést, a papait [0,
jaj] hasznalja, hogy jelezze, mennyire
gybtrelmes szamara a szokasos mo-
don cselekedni.

Azt hiszem, a gorogok ,teliesen fik-
tiv, de megvaltoztathatatlan” térténe-
tei pontosan azzal a nehéz kihivassal
szembesitik a nézéket, hogy tépreng-
jenek el az okokrdl: vajon elharithatat-
lan szlkségszerliség vagy rosszindu-
lat és oktalansag vezetett-e a kataszt-
réfahoz? Hol kell meghuznunk a ha-
tart a kettd kozott? Erre abbdl kell ki-
hamoznunk a vélaszt, amit a tragédi-
ak — melyek nehezen megfoghaté
modon és gyakran hatarozatlanul te-
szik fel ezt a kérdést — az értéslinkre
adnak, és amire felszdlitanak, amikor
szembesitenek bennlinket azzal, mi-
lyen szerepet jatszik az elitélendd
cselekvés még olyan dolgokban is,
amelyek annyira természetesnek tin-
nek szamunkra, mint az, hogy levegét
veszink. Egy pillanatra sem szabad
megfeledkeznlnk rdla, hogy a tragé-
diak a politikai mérlegelést és meg-
fontolast kozvetitették a polgarok
szamara az istenek tiszteletére rende-
zett Unnepségeken — mégpedig egy
olyan varosban, amely birodalmat
,zsarnoksagnak” tartotta, és szamta-
lan artatlan embert gyilkolt le. A néz&k
szamara a tragédia nem azt a jo hirt
hozta, hogy bele lehet t6rédni a meg-
valtoztathatatlanba, hanem rossz hirt
hozott: azt, hogy 6nvizsgalatra és val-
toztatasra van szikség. (Amikor 415-
ben szinre vitték Euripidésztdl a Trdjai
néket, az athéniak a lazongd koldni-
an, Meloszon minden férfi lakost le-
gyilkoltak, a néket és a gyermekeket
pedig elhurcoltak rabszolganak.)

Réviden: a tragédiak ahelyett, hogy
atengednék a kérlelhetetlen szikség-
szer(iségnek vagy a végzetnek az er-
kolcsi cselekvésen belll azt a terepet,
ahol a tragikus események lejatszod-
nak, sokszor egyenest felszdlitjak
nézbiket, hogy tevblegesen vegyenek
részt a moralis klizdelem szinterének
elfoglalasaban, 6k legyenek otthon
azon a terepen, ahol az erény olykor
diadalmaskodhat az amoralis hatal-
mak szeszélyei folott, s ahol még ak-
kor is attdrhet, és példat mutathat, ha
nem sikerul diadalmaskodnia. Mai vi-
lagunkban, ahol joggal feltételezzik,
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hogy az éhezés és a sokféle egyéb in-
S€g és nyomorusag, melynek tanui
vagyunk, legtébbszér a hatalmon
lévék vétkes gondatlansaganak ko-
vetkezménye, a metafizikailag meg-
alapozott, rezignalt beletérédés a
megvéltoztathatatlanba megint csak
viszonylag j6 hir volna a hatalmon
levok szamara, akik ezaltal felmentést
nyernének. A goérog tragédia hiteles
Uzenete azonban szédmunkra és az
athéniak szamara egyarant sokkal
rosszabb ennél: a rossz hir ugyanis
az, hogy ugyanolyan vétkesek va-
gyunk, mint Zeusz a Trakhiszi nékben,
a gorog seregek vezérei a Trojai nék-
ben, Odlsszeusz a Philoktétészben
és sok mas isten és halando, sokszor
és sok hely(tt — legalabbis amig meg
nem szabadulunk a restségtél és az
érzéketlenségtdl, félre nem tesszlk
onds ambicidinkat, és el nem gondol-
kodunk azon, hogyan lehetne elkerul-
ni a sok rosszat, melynek tanui va-
gyunk. A gordg tragédiak nemcsak
egyuttérzésre, hanem tarsadalmi akti-
vitasra szolitanak fel bennlinket, és ez
az, amit Williams kihagy a beszamolo-
jabol. Igy aztan az, amit a rosszrol
mond, szamomra tul szép és j6 ah-
hoz, hogy igaz legyen.

v

Bernard Williams haldla utan masok is
irtak az életérdl. Beszéltek kaprazatos
gyorsasagardl, olykor lehengerld, szél-
sebes észjarasarol és arrél, milyen jol
mUkoddott az  intuicidja, mennyire
megértette az Ugyes-bajos emberi
dolgokat, ami becses j6 baratta tette,
am ugyanennek kdszdnhetéen mindig
villamgyorsan leleplezte a korlatolt filo-
zdfiai okoskodast. Annyira egyéni je-
lenség volt a filozdfia szinterén, hogy
talan nem is helyes az irasait elvalasz-
tani attol a hatéstdl, amit a személye
gyakorolt rank. En biztosan hidba pro-
balndm megtenni, nem tudnam elvéa-
lasztani a kettét. Talan az lesz a leg-
jobb, ha kiteritem a kartyaimat — el-
mondom, amire emlékszem -, és igy
az olvasd maga itélheti meg, milyen
sokféle forrasbdl taplalkozik az imént
kifejtett biralat. El6észér New Yorkban
taldlkoztunk, 1973 telén: Bernard a
sotét eléesarnokban allt egy szemina-
riumi terem el6tt a City University Gra-
duate Centerjében, ahol éppen akkor

indult egy gorog filozéfiaval foglalkozo,
havonta megrendezett vitakér. Eleven-
sége, gyorsasaga és aktiv jelenléte
minden mast elhomalyositott kdrildt-
te. Egyaltalan nem lep&dtem meg,
amikor késébb megtudtam, hogy a ki-
ralyi légieré egyik merész és sikeres pi-
|6taja volt. Eppen latvanyos zuhandre-
pulés utan landolt a mi vilagunkban, és
érkezése a filozdfiai tajképet egyszer s
mindenkorra megvaltoztatta.
Elmondom a nagyjat annak, amit
emlékezetemben 6rzok a talalkozas
pillanatarél. Rajta sotétszlrke sport-
zako volt, arra pedig pontosan emlék-
szem, hogy én rézsaszin ruhat — mini-
szoknyas Bergdorf Goodman-ruhat —
és fekete neccharisnyat viseltem.
Egyfelél az volt az érzésem, hogy
arad felém, és teljesen magaval ragad
valamilyen varazser®, de kbzben azt
is pontosan tudtam, hogy én most a
tanlja vagyok egy ilyen természeti
adottsag mikddésének. Valamivel
kés6bb, de még azon a héten, miutan
meghallgattam az elsd, vendégtanar-
ként tartott eléadasait Descartes-rol,
egyszer csak fény gyult az agyamban.
Hajcsavardkkal a fejemen Ultem a
nagy szaritd bura alatt — ez akkoriban
még szokasom volt: ekkor még csak
kialakuloban volt a feminizmus (mar a
hetvenes években jartunk, de én még
nem tartoztam a feministak kozé) —,
éppen Descartes Erzsébet her-
cegndvel folytatott levelezését olvas-
tam, és arra gondoltam, hogy az vol-
na a legcsodéalatosabb kapcsolat a vi-
lagon, ha én is igy levelezhetnék egy
olyan kaprazatos intelligenciaju em-
berrel, mint Bernard Williams. Az eb-
ben a vagyban megnyivanuld latens
behddolastél soha nem szabadultam
meg teliesen, mindig ranyomta bélye-
gét arra, ahogyan Bernardra gondol-
tam, ami az esetleges baratkozast
kockazatossa és egyenlétlenné tette.
Noha szivesen emlékszem néhany
megjegyzésére, melyet olykor a mun-
kamra tett, arra is emlékszem — és
sokkal pontosabban, talan sz6 szerint
is fel tudom idézni —, hogy miutan la-
tott, amint narancsszinl sortban és
rozsaszin trikdban futottam a King’s
College-beli igazgatdi irodaja ablaka
alatt, csupan annyit mondott, hogy az
elsddleges mindségek elfogadhatok,
a masodlagos minéségek azonban
nem teliesen kifogastalanok. (Ennél

messzebbre soha nem ment — azok a
férfiak, akik nagyon szerelmesek a fe-
leségUkbe, éaltalaban nem tesznek
masokra tul merész megjegyzéseket
—, a kicsit élvezked6-tetszelgés meg-
fogalmazas pedig jellemzd a stilusa-
ra.) Ahogy Catharine MacKinnon irja:
a n6knek szinte lételemuik, hogy
targynak tekintsék Oket, lubickolnak
benne, mint hal a vizben.

Néhany éven at — bar nem rogtdon
az elejen — meg akartam szabadulni
ettél a heves kisebbrendlségi ér-
zéstdl, egyenld alapokra akartam he-
lyezni a kapcsolatunkat, bizonyitani
probaltam, hogy bennem is van vala-
mi, ami ér annyit, mint ez a szuperszo-
nikus sebesség. Mivel — mint mar em-
litettem — olyan kozel allt a feminiz-
mushoz, amennyire egy nagy hatasu
férfi az  nemzedékébdl egyaltalan ko-
zel allhatott, és mivel igazan megértd
barat volt, még csak az a vigaszom
sem volt meg, hogy 6t hibaztathattam
volna, amiért a jelenlétében mindig al-
sObbrendlinek éreztem magam. Ha-
ragudtam, pedig tudtam, hogy nincs
jogom haragudni, azt kivantam, hogy
térion meg a varazs, amely beléle
arad felém, blntudatot éreztem, ami-
ért haragot taplalok egy barat irant, és
Oromat a lattan, ha valahol felbukkan,
arra vagytam, hogy szeressen, de el-
titkoltam a sévargasomat, szerettem
volna leklzdeni ellenséges érzllete-
met (kUléndsen akkor, amikor egyete-
mink diszdoktorra avatta) — ezek az
érzések és gondolatok mind ott kava-
rogtak a fejemben éveken at, még a
betegsége idején is. Caveat lector.

A%

Nietzsche irta, hogy ha egy filozofus
folyton visszatér egy témara, és na-
gyon kitartoan foglalkozik vele, az azt
jelzi, hogy valami mas van a hattér-
ben, s ilyenkor fenndll a veszély: csak
.megjatssza, hogy ura a helyzetnek”.
Nietzsche a racionalistakrdl és arrol a
bennik munkald vagyrol beszélt,
hogy elfojtsak magukban az irracio-
nalis szenvedélyeket, amelyek kony-
nyen hatalmukba keritik az embert.
Meglatasa azonban mas terlleten is
alkalmazhato. Ha emberi problémak-
rol volt szd, Bernard nem sokra tartot-
ta a filozéfiai raciot, és sokszor mon-
dott rosszat rdla. Folyton visszatért
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arra, hogy milyen fontos az irraciona-
lis szenvedély. Vajon milyen veszélytdl
tartott, min nem tudott Urra lenni? Azt
hiszem, azért foglalkoztatta annyira
Nietzsche pesszimizmusa és irracio-
nalizmusa, mert igy probélta elharita-
ni, hogy elhataimasodjon rajta a fa-
Sultsag, sét talan a kétségbeeses.
Evek multan kezdtem felfigyelni ra,
hogy soha nem dihds (én viszont
tobbé-kevésbé mindig diihds voltam).
Lenézés, életuntsag és cinizmus volt
benne - az életuntsag olykor még in-
gerlékennyé is tette —, de dihds soha
nem volt, ha valami rosszat kdvettek
el, és nem érezte ugy, hogy helyre kel-
lene hoznia. Azt hiszem, a tragédiaval
kapcsolatos attit(idje — az, hogy nem
szentelt figyelmet a duhnek - jol
Osszeillett felvilagosodaskritikajaval:
mivel a vilagot mélységesen remény-
telennek tartotta, s még legbelll sem
hitt a javithatosagaban, nem villa-
nyozta fol az az eshetéség, hogy jot
lehet tenni egy rossz vilagért. A vilagot
maga korul zavarosnak és mocskos-
nak latta, s nem latott reményt a meg-
véltasara vagy akar csak a javitasara.
Gyermetegnek és naivnak gondolta
azt, aki esélyt ad a jobbitd szandék-
nak. (Liberalis politikai nézeteit nehéz
Osszebékiteni ezzel a felfogassal, ami
talan magyarazatot ad arra, hogy éle-
te késdbbi szakaszaban egyre inkabb
eltavolodott a politikatél, még a politi-
kai gondolkodastdl is.) Nietzsche
amor fatinak nevezte az olyan bealli-
tottsagot, amely elfogadja a szUkség-
szerUiséget, és egyfajta vidamsagot
tarsitott hozza: azt a der(it, amelyet
akkor érzink, ha végképp feladjuk,
hogy van remény igazi véltozasra.
Bernard is igy volt ezzel: igazabdl az
villanyozta fel és az tette vidamma, ha
a jo hir hangoztatdival szemben sike-
rUlt elegansan — kicsit szemtelendl, de
mégis csillogdan kdtekedve — bizonyi-
tania, mennyire reménytelenek a dol-
gok. Egy kozds baratunk mondta
egyszer rola: ,Bernard olyan, mint a
nap: fényesen ragyog, de kevés me-
leget ad.” (Ez a megjegyzés — tul
azon, hogy keveset mond Bernardrol
— arra utal, hogy aki mondta, minden
bizonnyal sok id6t toltott Anglidban.)
Bernard életuntsaga azért duhitett,
mert Ugy lattam, elszalasztotta az
esélyt, hogy oriasi filozéfiai tehetségét
jora forditsa, legalabb valami kis jot

tegyen. (Ez a dihdém, azt hiszem, jo-
gos volt, még ha nem volt is mindig
konnyU elvélasztani a masfajta harag-
tol.) Bosszantotta, hogy mindig jo
cselekedetekre vadasztam, drokdsen
engagee voltam, mintha Kkiscser-
készbdl egyenest valamiféle Barbara
6rnaggya cseperedtem volna, holott
akar érdekes ember is lehetett volna
belélem. (Amikor a posztmodern gon-
dolkoddk ramutattak, hogy tulzd ko-
vetkeztetéseket von le sajat dllas-
pontjabdl, velik szemben még egy-
szer vilagosan kifejezésre juttatta régi
kartezianus racionalizmusat, mindig is
mély elkotelezettségét az igazsag
irant, és az ezzel egyltt jard, ugyan-
csak er@s tarsadalomkritikai elkotele-
zettséget is. Felvildgosodott énje dia-
lektikusan kapcsolddott nietzschei
énjéhez, és szamomra ez a dialekti-
kus kapcsolat teszi kuléndsen be-
csessé utolso, enigmatikus kdnyvét.)

Amikor kritizaltam a gondolkodasa-
ban végbement fordulatot — Nietzsche
felé fordulasat és a nyilvanos kritikakra
adott valaszat —, a biralat hatasara ba-
rati kapcsolatunk feszdltté valt.

Ervelésben soha senki nem tudott
Bernard félébe kerekedni. Mindig né-
hany lépéssel a vitapartnere el6tt jart,
és ugy modositotta az allaspontjat,
hogy kikerllie az ellenvetést. O mar
nem tud valaszolni az ellenvetésekre,
de hihetetlen vitakészsége még most
is bénitban hat. Annyira, hogy meg
sem probalok érvelni, minddssze né-
hany kérdést teszek fel neki:

Talan valami baj van azzal, ha az
ember megprobalja arra forditani filo-
zdéfiai er6feszitéseit, hogy egy kicsit
javitson a vilag dolgain? Vajon nem
lehet ezt ugy csinalni, hogy kdzben
ne déljink be semmiféle haladas-te-
leoldgianak? Vagy masképpen: nem
lehet, hogy a Kant-féle ,jo hir” olyas-
mi, amiért érdemes tennink valamit,
még akkor is, ha a hegeli valtozat va-
[6ban illuzio?

Nem lehet, hogy nem is annyira
unalmas - talan még izgalmas is — lat-
ni, mire vagyunk képesek, ha a harag
és a remény jegyében cselekszink?
(Vagy masképpen: nem lehet, hogy
igazabdl Dickens izgalmasabb, mint
Nietzsche?)

Lehet, hogy a kétségbeesés bln is,
nemcsak pszicholdgiai probléma?
Williams mélyenszantd gondolkoda-

sanak, filozéfusi és emberi nagysaga-
nak (olyan filozofus volt, aki ragaszko-
dott hozza, hogy emberi mivolta meg-
jelenjen a filozofalasaban) csupan
egyik jele, hogy megértette és meg is
fogalmazta maganak ezeket az ellen-
vetéseket. Belatta, hogy ezek szoron-
gatd emberi problémak, melyek mi-
elébb vélaszra varnak, de ugy latta,
lehetetlen masképp megvalaszolni
6ket, mint hogy az ember éli a maga
életét, és a maga maodjan gondolko-
dik. Ahogy 6 is tette, csak neki rovid
ideig adatott meg.
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