
159

Tudósítások

SZÉCSI Noémi
Finnugor vámpír
Európa, 2002

Kommunista Monte 
Cristo
Európa, 2006

Utolsó kentaur – 
társadalmi lektűr
Ulpius ház, 2009

Nyughatatlanok
Európa, 2011

Gondolatolvasó
Európa, 2014

(Fehér Bélával)
Hamisgulyás
Hadikonyha 
a 20. századi 
Magyarországon
Helikon, 2015

(Géra Eleonórával)
A budapesti úrinő 
magánélete

(1860–1914)
Európa, 2015

„A világ mint nyelv-
lecke”
Magyar Lettre 
Internationale, 99

épp a magam mozgatórugói után nyomozok, próbálok szi-
gorú lenni. Hogy végre tisztán lássam magam!

Úristen. Ez most betalált. Gyakorlatilag minden igaz. 
(Ehhez nehéz bármit is hozzátennem. A kurtizán asszo-
ciáció, nyilván, nem származhat tőlem, de ennyire pon-
tosan akkor se lehetne valakit leírni, ha közben a  fény-
képét nézné.)

Maradva a Varázshegynél: a regény két ideológusa, Set-
tembrini és Naphta teljes egyetértésben legyintené-
nek ezekre a  szokatlan portrékra: ők ebben színtiszta 
spiritizmust látnának, márpedig a  felvilágosodás oldal-
vizén felevickélő spiritualizmus (teozófia, antropozófia, 
okkultizmus stb.) legalább annyira vállalhatatlan volt az 
egyre szigorúbban szakosodó, racionális humán- és tár-
sadalomtudományok számára, az egyházak szemében 
pedig minden „mágia” a sátánnal cimborál. A 19. század 
második felében Amerikából Európába, főleg Németor-
szágba átszivárgó okkultizmus prófétái olyan mértékben 
túljátszották a performanszaikat, hogy (durva közelítés-
sel) megérdemelten váltak köznevetség tárgyává, de 
legjobb esetben is a  tudomány mostohagyerekeivé, 
ahogy egy Heather Wolffram nevű kitűnő szerző fogal-
maz. És, persze, a tudás/megismerés jogáért folytatott 
vesztes harcból, az „ariozófia” a perifériáról érkezve las-
san összebútorozott a modernitás másik zabigyerekével, 
a nácizmussal, megkísértette egymást a két vállalhatatlan 
ideológia, majd a második világháború után, a hatvanas 
években, a legváltozatosabb formákat öltve bukkant fel 
a mindenkori alternatív mozgalmak háttéreszméjeként. 
Közép- és Kelet-Európában, de még a Szovjetunióban 
is az államszocializmus idején földalatti teozófus és ant-
ropozófus sejtek pátyolgatták az „okkult tudományok” 
emlékezetét, majd a  rendszerváltás után a  new-age-
dzsel kevert ezoterikus misztifikációkkal vigasztalta magát 
a  populáció jelentős része az egyre követhetetlenebb 
változások közepette: ez lett a legmasszívabb alternatív 
ideológia a mindent átható társadalmi anómia közegében. 
És, nyilván, a tömeges szkepszis kiterjedt mindenre, ami 
hivatalos, mainstream – a történelemtől a táplálkozásig, 
a betűhasználattól (vö. rovásírás) az igazságszolgáltatásig, 
az egyháztól a gyógyászatig, a közgazdaságtól a  fizikáig 
stb. –, a  tudás hegemóniájára törő narratívák elveszí-
tették a tekintélyüket, hiszen az ellenségesnek tekintett 
mindenkori hatalommal hozzák hírbe.

Csakhogy amikor Nádját hallgatjuk, félretehetjük az 
ideológiát, üdvtant, hitet, életmódot, társadalmi narratí-
vát, auralátást, nem merülhet fel az üzérkedési szándék, 
a hatalmi játszma gyanúja, vagyis nem szkepszis, hanem 
fafejűség lenne eltekinteni attól, hogy „valami tényleg 
létrejön”, ráadásul olyan „valami”, amiből nem sétálha-
tunk ki, mint Mann hőse a szeánszról. Nádja portréiban 
az emberekhez társított képzetek pontosak, legalábbis 
semmiképp sem olyanok, amiket sem én, mint az őket 
ismerő közvetítő, sem ők maguk természetükkel ellen-
tétesnek mondtak volna. Tény, hogy minél pontosabban 
ismerem az illető magánéletét, annál „nyitottabb” Nádja 
előtt. De ez csak tendenciájában igaz, a  részletekben 
nem feltétlenül. Ez két lehetőséget vet fel: 1. Amen�-
nyiben az én agyamból szűri le a  képzeteket, kiderül-
ne, hogy meglepően kreatív vagyok a metaforagyártás 
terén; akkor a  kérdés csak az, hogyan jut be oda, és 
milyen formában veszi át a képzeteket. És még mindig 
hiányzik a magyarázat arra, honnan tud arról, amiről én 
nem: például az egészségre vonatkozó részleteket, vagy 
miből érezte meg JA terhességét, bár itt előfordulhat, 
hogy emlékezetem valamely zugából ás elő kimondatlan 

következtetéseket, létező, de elfojtott tartalmakat, sejté-
seket, téveszméket stb. 2. Rajtam, a közvetítőn keresztül 
tényleg eljut valamihez, ami ezeket az embereket meg-
mutatja neki? Ezt a józan ész nevében meg kellene tagad-
nunk, ha meg nem, akkor mi az, és hogy jut el hozzá? 

Az agyfejtés és távolbalátás technikai részének magya-
rázata továbbra is a természettudomány illetékességi köré-
be tartozna, bár az említett von Schrenck-Notzing báró 
már 1891-ben megállapította a „Fizikai kutatások társasá-
gának közleményében”, hogy „amennyiben igaz, hogy az 
egyik agy hatni tud a másikra az ismert érzékszervek köz-
beiktatása nélkül, akkor ez a felfedezés korszakos jelentő-
ségű, és messzire vezethet”. Azóta minden nagyhatalmat 
megkísértett az úgynevezett „para” jelenségek kvázi-titkos 
kutatásának a lehetősége, de ezek a 90-es évekre egytől-
egyig elhaltak. Feltehetően belátták, hogy semmiféle hadá-
szati célra nem használhatók, a gyógyászatban semmivel 
sem hatékonyabb a  tablettánál (sőt…), a  jövőről csupa 
badarságot mondanak, és ezen túl meg elég szertelenek, 
nehezen intézményesíthetők, így adóztatni is körülményes 
őket. A léleklátás megmaradt a szegények pszichoanalízi-
sének, kikerült a  tudomány érdeklődésének fősodrából. 
Ez ráadásul egybeesett a  globális hálózatok igényének 
felmerülésével, műszaki megvalósításával, és a  transz-
cendens, ahogy Umberto Eco a Foucault-ingában megfo-

galmazta, fokozatosan átköltözött a cybertérbe: Annuska 
és Aszibe „mágikus segítői” és „lélekvezetői” új szerepre 
találtak egy globális hálózatos információáramlásban. De 
legalábbis kiverekedték magukat abból az evolucionista 
gettóból, amit Lévi-Strauss és a (vallás)szociológia klasszi-
kusai a „mágiának” szántak. 

A kérdés tehát semmiképp sem az, hogy létezik-e 
ilyesmi, és ha már egyszer igen, akkor hogyan működik, 
hanem az, újraírja-e egy ilyen jelenség megértése a szel-
lemi közegünket alkotó történetek jelentős részét, meg 
kell-e foltozni azt a hálót, amit Clifford Geertz szerint 
az ember (pókként) jelentésekből maga köré fon, hogy 
legyen mibe kapaszkodnia, vagyis nevezzük a  nevén: 
a kultúrát, és ezen belül is a vallásokat és hiedelmeket, 
az összes sámánnal, mágussal, karizmatikus vezetővel, 
misztikus szenttel és prófétával együtt. Vagy ne is men-
jünk ilyen messzire: képes-e a három német úriember 
által a  19. században körvonalazott, azóta diadalmas 
és modernizáló „életelmélet” szembesülni azzal, hogy 
létezhetnek párhuzamos megismerési és kommunikáci-
ós formák, melyek korról korra és kultúráról kultúrára új 
küllemet öltve túlélnek, vagy továbbra is csak azt hajlan-
dó észrevenni, aminek a működésére önmaga számára 
elfogadható téziseket tud kimondani. 

Egy kicsit azért szkeptikus vagyok.

A hatvan körüli férfi egy szál ingben ácsorog a  liftben, 
amikor beszállok. Ősz haja és szakálla van, mint a Miku-
lásnak. 

– Hideg van – indítványozom a témát a tíz emeletig 
tartó utazásra.

– Ilyenkor már nappal is fagy – feleli a kanadai tél telje-
sítményére büszkén. Összehúzom magamon a polárka-
bátot, majd végigmérem az ő lenge öltözetét:

– Nem fog így fázni?
– Csak táncolni megyek a sarki bárba – magyarázza 

a fehér hajához illő vidámsággal.
Vagy a  lifttel süllyedünk, vagy a kozmopolita szuper

egóm alatt rejlő kelet-európai tudatalatti rándult össze 
ijedtében: szabad ezt? De a rándulás csak egy pillanatig 
tart, mint minden olyan alkalommal, amikor gondtalan 
és felszabadult embereket látok, akik azt csinálják, amihez 
kedvük van. Visszanyerem az önuralmam, földet érünk. 
Némán, de udvariasan mosolyogva ballagunk a  kijárat 
felé. Ha este hat után megyek le tejért, a toronyházunk 
bejáratától jobbra eső első kirakatban mindig ezüstflit-
teres ruhába bújt nagydarab alakok hátát látom, köröm-
cipőtől megfeszülő izmos férfivádlikat, körülöttük félkör-
ben felsejlő közönséget.

Liftbéli útitársam a  transzvesztitabárnál leválik, én 
a helyi melegközösség főutcáján átkelve – sűrűn előfor-
duló bárok és szexshopok, szivárványos zászlók, szexi 
rendőrfiúk és kigyúrt lányok a  tűzfalakra festve – foly-
tatom az utam a  hangárszerű szupermarketbe, ahol 
vegán és vegetáriánus, laktóz- és gluténmentes, nem 
bio, de főleg bio, teljes kiőrlésű, cukormentes, tejmen-
tes, lisztmentes és energiamentes, amúgy pedig a világ 
minden pontjáról származó, és felőlem nézve többnyire 
egzotikus konyhákhoz szükséges áruk között válogatha-
tok. Együtt sodródva az örökbefogadott gyermeküket 
terelgető melegpárokkal, jól-rosszul lemosott sminkű 
transzférfiakkal, idős ázsiai nőkkel, ránézésre indiai és 

afrikai eredetű diákokkal, etnikailag úgyszintén megle-
hetősen sokszínű, rendületlenül udvarias és jókedvű 
pénztárosoknál fizetve. 

Nem vitás, kissé világvége hangulat van.
Mert itt, Toronto belvárosában már vége van a fehér, 

heteroszexuális középosztály és a  hagyományos csa-
ládok uralmának, meg az európai származású ember 
fensőbbségének a  világban. Lelkileg nem rendít meg 
annyira, mint kellene. 

Mert „ostoba kurva” vagyok – ahogyan az internetes 
trollok célratörően megfogalmaznák hasonló esetek-
ben –, „akiből már az életösztön is kiveszett”. De nem 
elsősorban azért. Ha az ember Kelet-Európában szüle-
tett, és nem fogékony a kompenzációs nacionalizmusra, 
akkor eleve a teremtés vesztesének érzi magát, ezt szívta 
magába az undorítóan gejl szocialista óvodai kakaóval. 
Ráadásul nő is vagyok, jobban megszoktam, hogy nem 
a világ urai közé tartozom. 

Pedig biciklire ültem. A  nők ugyanis biciklin érkez-
tek meg az emancipációba, ezt éppen a  feministákat 
gúnyoló 19. századi ábrázolások értették meg velem. 
Íme egy 1895-ös sztereotípia – vagyis két egymás mellé 
nyomtatott, látszólag egyforma, de egy sajátos lencsén át 
nézve háromdimenzióssá váló fénykép – a torontói bol-
hapiacról: a gyerekek a padlón játszanak, omlik a vakolat, 
de a nő, ahelyett hogy rendet rakna, biciklizni megy. És 
előtte még van képe kipucoltatni a cipőjét a mosás előtt 
ácsorgó férjével... Aztán egy másik: a  férfi házimunkát 
végez, a nő biciklin a dolgára siet. Egy harmadik: a férfi 
mosogat, a nő meg olvas, de azért ott van letámasztva 
mellette a bicikli…

Persze sokkal bizarrabb úgy olvasni arról, hogy oda-
haza a  konzervatív politikusok leparancsolnák a  nőket 
a  szimbolikus bicikliről, hogy egy észak-amerikai nagy-
város melegnegyedének peremén, egy transzvesztitabár 
mellett lakom. Az egyik barátnőm váltig állítja, hogy ott-

A világ vége
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hon a tévében – lássa, aki nem vak, hallja meg, aki nem 
süket – a testvér fontosságáról szóló reklámot sugároz-
nak. Ez őt mint későharmincas, önhibáján kívül egyedül-
álló és gyermektelen nőt nyugtalanítja – bizonyára éppen 
ezzel éri el a célját a társadalmi hirdetés.

Engem is nyugtalanít. Nem tettem eleget állampolgári 
kötelességemnek, csak egyetlen gyermeket szültem, azt 
is teljesen véletlenül, mindenféle előzetes társadalmi 
megfontolás nélkül. A középosztályban születő gyerekek 
táborát Magyarországon a népes roma családok, Nyu-
gat-Európában pedig várhatóan a bevándorlók közössé-
gei pótolhatják ki, mert a magamfajtára már nem lehet 
számítani: biciklire szálltam, kitekertem vele a  szaka-
dék szélére, és most bámulok a  tátongó mélységbe. 
Ám a belém ültetett lelkiismeret-furdalás ellenére sem 
vagyok már képes hátrafelé tekerni.

Pedig felemelő lehet azt érezni, hogy az ember tesz 
valamit az emberiségért. Pár napja a Joker-arcú amerikai 
nők egyike beszélt a tévében: túlbotoxolt, agyonplaszti-
kázott, szinte nem is emberi lény, hiszen az nem lehet, 
hogy egy hatvan éves nő úgy nézzen ki. A vegetarianiz-
mus áldásainak tudja be kortalan külsejét, majd önmagát 
vállon veregetve kifejti, hogy a húsfogyasztás mellőzésé-
vel még a bolygót is megmenti. 

Nehezen tudom elképzelni, hogy a  jövőért kampá-
nyoló luxusnő életmódja bármilyen tekintetben takaré-
kos, vagy akár azt, hogy gyengéden zsákmányolná ki 
a Földet az a vegetáriánus termék, amely amerikai men�-
nyiségekben készül. Pedig amikor még nevetség tárgya 

volt a  szakállas, muzsikinges tolsztojánus lila passziója, 
a  vegetarianizmus, az egyetlen dolog, ami a  gúnyoló-
dókat is letorkollhatta, az étrend olcsósága volt, ezért 
prédikálták a századelő marxista társadalmi reformerei 
a  munkástömegeknek a  puritán, húsmentes étkezést. 
Hiszen amiatt ért fel szinte csendes lázadással húst nem 
enni, mert a középosztálybeli étkezés elképzelhetetlen 
volt bőséges, „erőt adó” húsadagok nélkül. 

Még hogy léteznek politikától mentes társadalmi szo-
kások! Aztán az 1930-as évek elején arról lehetett olvas-
ni, hogy a német szélsőjobb hívei hosszú hajú, vegetá-
riánus, Wotan-hívő, fehérbőrű lányok között keresik 
élettársukat, vezérük, Hitler is éppen alkohol-, niko-
tin- és húsmentes életmódja miatt rendkívül energikus. 
Majd, hogy 1938-ben a német vegetáriánusok egyesü-
letét feloszlatták, és a párt és állam nemzeti törekvéseit 
összhangba hozó Deutsche Gesellschaft für Lebens-
reformba olvasztották be… Hogy miért? Mert élénk 
kapcsolatot tartottak fenn a  nemzetközi eszperantó 
mozgalommal! Mosolyoghatnánk a buzgalmon, ha nem 
ismernénk a  történet végét, nem láttunk volna kémfil-
meket, és nem tudnánk, hogy a szocializmusban a vege-
táriánus mozgalomnak is befellegzett. Ha nyíltan nem is 
szervezkedhettek, az ötvenes évek élelmiszerhiányok 
sújtotta Európájában mindennél könnyebb volt illegális 
vegetáriánusnak lenni. 

Példának okáért illegális dohányosnak lenni most sok-
kal nehezebb. A Mikulás a liftből a tánctól kipirulva dide-
reg az ingben, ahogy a bár kijáratától a törvény előírta 

távolságot felvéve, bűntudatos arccal fújja a szabadelvű 
levegőbe a  cigifüstöt. Már hazafelé ballagok a  boltból, 
végül mandulatejet vettem, mert az olcsóbb volt, mint 
a  tehéntej, amellyel szemben túlcivilizált emberként 
néhány éve intoleranciát fejlesztettem ki.

Belépek a házba, ahol melegek, mozgássérültek, öre-
gek, bevándorlók és hozzám hasonló idegenek laknak, 
mert ez egy non-profit épület, a  tulajdonos leírhatja 
az adójából a költségeit. Senki sem sokadik generációs 

„kanadai”, mindenki brazil, kínai, magyar, libanoni, por-
tugál, és így tovább: én is a liberális giccsképeslap apró 
emberalakja vagyok, pedig nem érzem otthon magam 
ebben az utópiában.

Mert lehet-e valóság, és nem inkább utópia az, ahol 
a postaládába melegmagazint dobnak, egynemű párok 
tologatják a  babakocsit, és a  szivárványos zászlókkal 
fellobogózott utcán kenyérért és tejért menet minden 
nap flitteres női ruhákba bújt férfiak táncát látom a kira-
katon át? De vajon milyen kapcsolatot tart a valósággal 
az időutazó Kelet-Európa, ahol arab terroristáktól és 
vegetáriánus biciklistáktól féltik a  keresztény értéke-
ket? Mi az amott? Egy bumfordi antifeminista börleszk? 
A hanyatló nyugat felett kongatott harang hangjától nem 
hallom jól: tényleg szaporodásra biztatják a  középosz-
tálybeli fehéreket?

Pedig a világunknak vége van. Csak még nem tudhat-
juk, milyen lesz az új.

2016. április 22-én, csütörtökön 11 órától a Petőfi Irodalmi Múzeumban  
(Budapest, V. Károlyi u. 16.) egész napos workshop

ELit Budapest 2016: Cross Border Literature címmel

Jana Beňová szlovák, Kristian Ban Foss dán, Uglješa Šajtinac szerb, 
Faruk Šehić bosnyák és Horváth Viktor magyar Európai Irodalmi Díjas írók,

francia, portugál, spanyol, olasz, belga, holland, dán, finn, svájci, 
német, osztrák, lengyel, cseh, szlovák, szlovén, horvát, bolgár és magyar 
elsőkönyvesek,

valamint magyar írók és irodalmárok részvételével a Szépírók Társaságával 
való együttműködésben

az ELit, Literaturehause Europe EU-projekt részeként


