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Mert én egyszer találkoztam Ceaușescuval, így tör-
tént, ahogy mesélem, lengetni kellett a  virágokat, szé-
les-boldogan mosolyogni, beleadtunk apait-anyait, még 
a zoknim is lecsúszott a nagy igyekezetben, de nem volt 
szabad lehajolni, nem volt szabad felhúzni; kiválasztott 
voltam ugyan, de mi végre, az az ember még csak rám 
sem nézett, sem ő, sem az asszonya, csak révedt bele 
a semmibe, csak úgy mellékesen volt jelen, mint az egész 
életében is egyébként, nem érdekelte a dolog, sem az, 
sem más; valamiféle tragikumot vetített elő ez az egész, 
utólag így emlékszem, hiábavalóvá vált a kiválasztottsá-
gom, amire annyira büszke voltam, egyszerre fölösleges-

sé lett a diadal, és vele minden igyekezetem arra, hogy 
mindenáron jobb legyek, mint az összes többi gyerek. 
Nekem egy ismerősömet lőtték le akkor decemberben, 
a  tévé is vetítette naponta sok százszor, egy ismerősö-
met, aki ugyan még csak rám sem nézett soha, még 
ha kiválasztott voltam is, én mégis betege voltam jó 
ideig a történéseknek, amikor menesztették őt a bábuk 
mennyországába. Pedig már nem kellett kiválasztottnak 
lenni, már felszabadultunk, eljött az igazi egyformaság, és 
lehetett kapni kenyeret, villany is volt meg banán, meg 
külföldi segélyszállítmányok. 

A rendszerváltás óta eltelt immár több mint negyedszá-
zad alatt az egyik legnagyobb kulturális kísérlet a felzárkó-
zás a nemzetközi kortárs múzeumi trendekhez. Régiónk 
szinte minden országa létrehozott jelenkori művészeti 
közgyűjteményeket, amelyek közül néhány akár széle-
sebb nemzetközi ismertségre is szert tehet. Az egyik 
legújabb éppen most születik Bosznia-Hercegovinában; 
s ennek újdonságértéke kapcsán e szöveg második felé-
ben érdemes lesz regionális összehasonlításban egyfajta 
poszt-szovjet intézményi tipológiát összeállítani.

Kiemelt események hagyománya
A szarajevói kortárs múzeum tervével Enver Hadzio-
merspahic, a városban rendezett képzőművészeti bien-
nálék – az ún. jugoszláv documenta – igazgatója, egyben 
a város nemzetközi elismertségének eddigi csúcsát jelen-
tő téli olimpia (1984) egyik vezetője rukkolt elő 1992-ben. 
A  hivatalos nevén Délkelet-európai Kortársművészeti 
Múzeum célja a  délszláv háború fizikai pusztítását és 
lelki traumáját feledtetni. Az egyelőre a bosnyák főváros 
anagrammájából Ars Aevi (latin, a kor művészete) néven 
ismert intézmény hangsúlyosan Bosznia-Hercegovina 
földrajzi, vallási, történelmi határhelyzetét kívánja meg-
testesíteni kelet és nyugat között.

Ennek jegyében, s a hiányzó anyagi forrásokat is reali-
tásként elfogadva, a  gyűjteményt művészek donációiból 
kezdték összeállítani. Eddig több mint kétszáz, valóban 
neves alkotó (Daniel Buren, Joseph Kosuth, Michelangelo 
Pistoletto, Jannis Kounellis) adományozott munkát a múze-
umnak. E befutott nyugati művészek gesztusában egyér-
telmű az üzenet, hogy a világ tehetős fele minél többféle 
módon járuljon hozzá a délszláv térség talpra állításához.

A gyűjtemény számos kelet-európai művésztől (Dmit
rij Prigov, Goran Petercol, IRWIN, Miroslaw Balka) is 
tartalmaz műveket. A  munkák az életműből gyakran 
jelentős pozíciókat képviselnek, vitán felül progresszív, 
egyúttal látványos alkotások (két művészpáros egy-egy 
nagy installációját említve: Komar és Melamid, Muntean 
és Rosenblum). Magyar művek is szerepelnek az anyag-
ban, például Drozdik Orsi, Mulasics László, Pinczehelyi 
Sándor révén.

A kollekcióból 1994 óta számos válogatást bemutattak 
zömmel dél-európai helyszínek, nagyjából az Isztambul 
– Milánó – Bécs háromszögben. A sorozat 2016-ban St. 
Étienne-ben, 2017-ben Athénban, 2018-ban Barcelo-
nában folytatódik. A törekvés itt is nyilvánvaló, hogy az 
adományozó művészeken túl a  fogadóintézmények e 
kiállítások megszervezésével, az ügy nyilvánosságának 
felkarolásával járuljanak hozzá a  projekthez. Látható 

a földrajzi kör kiszélesedése is, bár a fókusz a tágan vett 
mediterrán térség továbbra is.

Alapítványok, galériák, művészeti központok további 
donációkkal, tartós letétekkel gyarapítják a gyűjteményt, 
amelynek 1999 óta már átmeneti otthona is van Szara-
jevóban. A Skenderija Központ egy részének Amir Vuk 
helyi építész által vezetett átalakítása nyomán az anyag 
egy része látványraktár jelleggel megtekinthető; a mun-
kálatokat az olasz kormány finanszírozta. A leendő állandó 
épület is nemzetközi segítséggel jöhet létre. Az UNESCO 
támogatásával az olasz sztárépítész, Renzo Piano vállal-
ta el a tervezést. 1999 óta van kapcsolatban a várossal, 
2002-ben épült meg a  városközpontban az általa meg-
álmodott kis Ars Aevi gyaloghíd a  folyó fölött. 2018-ra, 
a Balkánon kitört első világháború lezárásának századik 
évfordulójára szeretnének elkészülni a múzeummal is.

Uniós érdek
Az EU által finanszírozott projekt – melynek 2016 tava-
szán készül a  gazdasági megvalósíthatósági és műszaki 
tanulmánya, ideértve egy működtetési tervet az első 
húsz évre – olyan uniós büdzséből kap forrásokat, amely 
az EU-hoz közeli országokban igyekszik a  társadalmi 
stabilitást elősegíteni. Jól észrevehető, hogy a  történel-
mi sebek gyógyításán túl az uniós pénzügyi és erkölcsi 
segítség józan európai önérdekből eredeztethető: az 
unió a  civil társadalom különböző mechanizmusainak 
erősítésével szeretné csökkenteni újabb súlyos konflik-
tusok kirobbanásának valószínűségét a  kontinens dél-
keleti felében.

A Balkánon finanszírozott ilyen uniós projektek között 
ritkaság a kulturális jellegű, ezért a szarajevói múzeum 
próbakőnek is tekinthető: sikerül-e megvalósítani, s 
visszhangja, hatása beváltja-e a hozzá fűzött reményeket. 
Élesen fogalmazva: az ország nemzetközi elfogadottságát 
valóban, érdemben előmozdítja-e egy ilyen kulturális 
intézmény, illetve a belső társadalmi kohézió tekinteté-
ben, a vallási, nemzetiségi, politikai és egyéb ellentéteket 
lehet-e legalább kibeszélni, ha nem is megoldani, kiállítá-
sok és múzeumi programok révén?

Az sem véletlen, hogy az EU-n belül döntően az ola-
szok lobbiznak a projektért, illetve fordítottak arra már 
saját, nemzeti költségvetésükből is összegeket, hiszen az 
adriai szomszédság révén ők kiemelten érdekeltek a volt 
jugoszláv területek fejlődésében. Hozzáfűzhető, hogy egy 
ilyen évtizedes projekt, ahol a legkülönbözőbb munkafá-
zisokban érthetően zömmel olasz szakemberek és cégek 
kapnak uniós megbízásokat, munkahelyteremtés és nem-
zetközi márkaépítési lehetőség is itáliai szempontból.

Szakmailag az intézmény az eddigi mintegy két évti-
zede alatt magas presztízst ért el. Kétszer is az Ars Aevi 
képviselte országát a  Velencei Biennálén: 2003-ban 
Bosznia-Hercegovina pavilonjában, 2009-ben Braco 
Dmitrijevic Future Post History kiállításának társ-szer-
vezőjeként. A múzeum Szarajevóban külső helyszíneken 
(például a  nemzeti galériában, a  nemzeti könyvtárban, 
a  képzőművészeti akadémián) is rendezett már kiállítá-
sokat – részben ikonikus külföldi (Joseph Beuys), rész-
ben a régióból meghívott (Maja Bajevic) művészeknek.

A nemzetközi művészeti világ az ügy lokális, délkelet-
európai jelentőségén túl elsősorban azt figyeli, tényleg 
létrehozható-e egy gyűjtemény, intézmény és épület, 
majd tartósan működtethető-e is egy ilyen múzeum 
minimális saját forrásokkal, inkább külföldi együttműkö-
désekre építve. A világon gombamód szaporodó kortárs 
magán- és közgyűjtemények seregében valóban és tar-
tósan ki tud-e vívni önálló szakmai pozíciót; egyúttal oda-
haza tényleg el- és befogadják-e majd, lesz-e saját közön-
sége, mindenféle értelemben vett fenntartói köre, vagy 
netán külföldön elismert, de odahaza idegen test marad?

Történeti-földrajzi összevetés
Kelet-európai összehasonlítást többféle szempontból 
vonhatunk. Történetileg, régiónkban az élő művészet és 
múzeum innovatív kapcsolatára – nem csupán modern 
alkotások passzív közgyűjteményi kanonizálására, hanem 
koncepcionálisan új, az alkotó, a múzeum és a befoga-
dó közötti viszonyt dinamizáló intézményekre – a tízes-
húszas évek orosz-szovjet közege nyújtotta az első pél-
dákat (különösen Szentpéterváron). Mivel Németország 
kulturálisan progresszív helyszín maradt Hitler hatalomra 
jutásáig, a két nagy központ között Lengyelország is sokat 
merített e lendületből, s a  harmincas években itt jött 
létre az élőművészeti múzeum nemzetközileg is jegy-
zett második kelet-európai modellje (Lódz). A harmadik 
hullám az ötvenes évek második felétől a hetvenes évek 
elejéig tartott, s az el nem kötelezett Jugoszlávia keleti 
és nyugati kulturális nyitottsága révén Belgrádban, kisebb 
részben a többi tagköztársaság fővárosában eredménye-
zett progresszív kortárs múzeumot.

Bár nemzetközileg nem hozott újat, a  keleti blokk 
viszonylatában említésre méltó a  negyedik fejezet, 
a  nyolcvanas évek budapesti erjedése. A  Műcsarnok 
kiállításai a  politikai fordulatot megelőzve levetették az 
ideológiai köntöst, egyúttal az enyhülés és fellazítás 
jegyében a Ludwig-házaspár és a magyar fél között meg-
indul egy olyan kapcsolat, amelyből végül a  régió első 
olyan kortársművészeti múzeuma lesz (talán nem vélet-
lenül a Műcsarnokból átkerülő Néray Katalin vezetésé-
vel), amelyik a Ludwig-letétnek és donációnak köszön-
hetően kisszámú, de ikonikus, valóban nemzetközi súlyú 
amerikai és nyugat-európai akkori kortárs művekkel 
büszkélkedhet.

A kétezres években, egyfajta ötödik hullámban, már 
egymás után nyílnak a kelet-európai kortárs múzeumok. 
Típusában úttörő a szlovén, amely a helyi források szű-
kösségét nemzetközi múzeum hálózat létrehozásával 
igyekszik kiküszöbölni (L’Internationale), míg a  lengyel 
program ereje (2004, 2010), hogy központi költségve-
tésből, egymás profilját kiegészítve fejlesztenek az ország 
több nagyvárosában nemzetközi szerepre is aspiráló 
jelenkori közgyűjteményeket. Külön alfejezetnek sorol-
ható be a balti szándék, hogy jeles külhoni építészek fel-
kérésével olyan látványos múzeumépületek szülessenek, 
amelyek mágnesként vonzzák a globális figyelmet; ebből 
a válság miatt eddig csak a  tallinni épült meg. A  legfris-
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sebb hullámnak éppen a boszniai és más balkáni felzárkó-
zás számít, hiszen a szarajevói példán túl Szófiában min-
den kezdeti hitetlenkedés ellenére is óriási alapterületen 
tavaly megnyílt a  gyökeresen átépített nemzeti galéria 
kortársművészeti állandó kiállítása, s az intézmény külső 
fiókjaként félig önálló és egyelőre csak kis alapterületű, 
inkább időszaki tárlatokat befogadó kortársművészeti 
múzeum is nyílt (SAMCA) a volt kadétiskolában.

Intézménytípusok
A stratégiák közül a  mindenkori nemzeti galéria jelen-
kori bővítése a legelterjedtebb. Budapesten is így indult 
a  Ludwig-anyag befogadása, s önálló múzeum csak 
1995-ben lett belőle, miközben a Magyar Nemzeti Galé-
riának is karakteres kortárs profilja alakult ki, a kétezres 
évek második felében nem is egy, hanem két (egy krono-
logikus és egy tematikus) állandó kiállítással. A régió másik 
Ludwig-bástyája, Szentpétervár ugyanezt a  megoldást 
követte: az ottani – a budapestinél jóval kisebb – Lud-
wig Múzeum mellett a nemzeti galériáként értelmezhe-
tő Orosz Múzeum nagyszabású kortárs állandó kiállítást 
tart fenn; illetve Moszkvában a szintén nemzeti galéria 
státuszú Tretyakov Képtár külön helyszínen, a  felújított 
szocreál Művészek Házában igen nagy léptékű jelenkori 
állandó kiállítást működtet.

Ugyancsak egy-egy széles gyűjtőkörű nemzeti galéria 
keretén belül, a  főépületben elhelyezett állandó kiállí-
táson foglalkoznak kortárs művészettel Vilniusban és 
Rigában, illetve ezeknél annyival szuverénebb módon 
Prágában, hogy ott külön igazgatóval, külön helyszínen, 
viszonylag önálló kiállítási programmal mutatják be a kor-
társ művészetet. Sanyarúbb viszont a helyzet Pozsony-

ban, ahol a – jelenleg egy még csak tervezett átalakítás 
miatt zárva tartó – nemzeti galéria csupán erős meg-
szorításokkal gyűjt, és eddig az állandó kiállításán is csak 
fügefalevél-szerűen prezentált kortárs anyagot.

A másik, pozitív póluson helyezkedik el Ljubljana és 
Zágráb, ahol a kortárs múzeum nagyobb és hatásában 
is erőteljesebb a nemzeti galériánál. Ljubljanában (talán 
Varsó mellett) az egész régió legjobban tagolt intézmény-
rendszere található, hiszen a döntően történeti művek-
kel foglalkozó nemzeti galériával szemben egy célzottan 
épült, ma már huszadik századi műemlékként becsült 
modern képtár, továbbá a város egy másik pontján egy 
laktanya ügyes átalakításával külön kortárs múzeum is 
létrejött. Ha nem is teljesen tudatosan, de a világszerte 
másutt is Párizsból átvett klasszikus Louvre / modern 
Musée d’Orsay / kortárs Pompidou Központ mintáját 
emelték így át Szlovéniába.

Az általános nemzeti galéria és a  jelenkori szakmú-
zeum szét is választhatóak, mint Bukarestben, ahol 
azonban egyik intézmény sem élvez megfelelő szakmai 
függetlenséget és anyagi támogatást, s egyik sem talált 
a  rendszerváltás óta saját, hiteles hangra. Belgrádban 
is két külön intézményről van szó; a politikai és gazda-
sági válság nyomán mindkettő fizikai és szellemi érte-
lemben egyaránt átalakításra szorult, évek óta zárva 
tartanak; újranyitásuk a  közeljövőben, a  tervek szerint 
már 2016‑ban várható. A felemás mérlegű romániai és 
szerbiai példával szemben néhány lengyel város az, ahol 
a  holdingszerű, történeti nemzeti művészeti múzeum 
és a  kortárs szakmúzeum egymástól független, párhu-
zamos működtetése gyümölcsözővé tudott válni. Már 
megvalósult formában ilyen modellt kínál Varsó, Krakkó 

és Wroclaw, a tervek szerint ilyenné fejlődik Gdańsk is, 
s potenciálisan még Poznań rendelkezik ehhez meg-
felelő gyűjteményekkel, kulturális hagyománnyal, helyi 
forrásokkal. E lengyel városokban egészséges verseny 
alakult ki az intézmények között. Szemben ezzel, röviden 
essék szó a régió vakfoltjairól is: Belaruszban egyáltalán 
nem tudunk a szó valódi értelmében kortárs művészeti 
intézményrendszerről, míg Ukrajnában a  hatalom ezt 
akkor tolerálja, ha nem közpénzből, hanem magánfinan-
szírozásban hozzák létre (Pincsuk Művészeti Központ).

E mégoly sokféle intézményt élesen kettéválaszthatjuk 
ugyanakkor annak mentén, hogy döntően a saját orszá-
guk vagy a nemzetközi szcéna (Ljubljana, Zágráb, Buda-
pest és öt lengyel múzeum) kortárs művészetét gyűjtik és 
mutatják be. Innen nézve Szarajevó igen jól pozícionált 
múzeummal bír, hiszen a gyűjtemény egészéhez viszo-
nyítva a nemzetközi, méghozzá a mérvadó nemzetközi 
művek aránya messze itt a  legmagasabb. Ha távlatilag 
Belgrádot is ide soroljuk, akkor a régióban összesen tíz 
közgyűjtemény mozog a  nemzetközi porondon, s bár 
földrajzi elhelyezkedése, országának továbbra is igen 
kényes politikai helyzete, s szerény anyagi ereje révén 
az Ars Aevi helyzete közülük a legbizonytalanabb, tisztán 
a kollekció sűrűségét szemlélve az övék nemzetközileg 
a legversenyképesebb. Ez létrejöttének történetével, az 

„utolsókból lesznek az elsők” effektussal magyarázható; 
s csak remélni lehet, hogy a múzeum valóban megépül, 
majd stabilan működni is fog, hogy ezzel példát mutas-
son arra, hogy kelet-európai intézményként is lehet 
nagyot álmodni.
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Kertész Imre: A néző (Feljegyzések 1991–2001)
„. . .mindig vannak emberek, akik fél vállukat odatartják az összeomló világ alá”

Spiró György: Válogatott esszék 1979–2016
Esszék remekművekről, kivételes emberekről, színházról, térségünkről és kilátásainkról

György Péter: Az ismeretlen nyelv
A hatalom színrevitele
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