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A 17. és a 18. században a moszkvai, majd 
a  szentpétervári Oroszország fokozato-
san megszerezte a  Litván Nagyfejede-
lemség teljes területét. Ez vagy szokásos 
hódító háború, vagy nagyhatalmi meg-
egyezéssel történő megszállás útján zaj-
lott le. Kivételnek számított a  Dnyeper 
bal partján található rész és Kijev meg-
szerzése. A 17. század közepén e terület 
lakossága önként döntött a betagozódás 
mellett, mivel pár évvel korábban már 
ténylegesen is önállósult. Mindez azért 
történhetett meg, mert a  közös mag, 
vagyis a  szabad kozák seregek, melyek 
eddig a Krími Kánsággal szemben a Litván 
Nagyfejedelemség határait védték, Boh-
dan Hmelnyickij vezetésével fellázadtak 
a nagyfejedelemség ellen, mivel az túlsá-
gosan is a katolicizmust támogatta a pra-
voszlávokkal szemben. A kozákok földje 
ekkor a moszkvai állam autonóm részévé 
vált, hetmanátus lett (Zaporozsjei Had). 

Ekkor kezdték el a kozákok saját földjük 
megnevezésére rendszeresebben hasz-
nálni mind államközi mind kultúraközi 
értelemben az Ukrajna szót, melynek 
neve a  „perem” szóval függ össze. Oly-
kor az elnevezést a  „kraj”, azaz „vidék” 
vagy „terület” szó alapján magyarázzák.1 
Ebben az értelemben az „Ukrajna” szó 
ugyannak a  szónak egy másik változata 
lenne, amelyből a régi szláv, majd később 
osztrák koronatartomány, Krajina neve 
is származik, mely ma Szlovénia mag-
vát alkotja. A  kozák keménymag köré 
nemzet formálódott, mely a  maga föld-
jére az „orosz” szót és annak változatait 
(beleértve a latin Roxolániát), saját magá-
ra pedig a  „ruszin” vagy „rutén” szava-
kat használta, és arra törekedett, hogy 
azt sugallja, hogy a  valódi Oroszorszá-
got ez a terület jelenti és nem Moszkva. 
Az eredeti Litván Nagyfejedelemség, az 
oroszok / ruszinok / rutének földje már 
korábban, még a Rzeczpospolita idején 

felosztódott erre a  déli és egy Litváni-
ának nevezett északi részre. Míg a  déli 
rész lazán azonosult az „Ukrajna” névvel, 
és Moszkva és Szentpétervár „Kis Orosz-
országnak” hívta, a „maradék” északi rész 
elfogadta a  régi földrajzi elnevezést, s 
Fehéroroszország lett, mely fokozatosan 
etnikai jelentéstartalomként is működni 
kezdett (mindeközben a „litván” népnevet 
a  balti litvánok kezdik el visszakövetelni 
maguknak, hiszen nemzeti újjászületésük 
a 19. században elkezdődik). Így a Litván 
Nagyfejedelemség örökségéből, és az 
orosz / ruszin etnikumból két nemzet is 
megszületett: az ukrán és a fehérorosz.2 

És ez még nem jelenti a komplikációk 
végét, ugyanis Fehéroroszország magába 
foglalta azt a földrajzi területet is, melyet 
a  középkorban Feketeoroszországnak 
neveztek, Ukrajna pedig sajátjának tartot-
ta a Vörösoroszországnak vagy Halicsnak 
nevezett egykori államalakulatok öröksé-
gét. És még ezzel sincs megoldva minden 
bonyodalom: Halics és a magyar Kárpát-
alja (később Csehszlovákiában Podkarpat-
ská Rus néven) keleti szláv nyelvű lakosai 
még egy lehetőséget számba vettek, egy 
negyedik nemzeti identitás megalkotását, 
mely nem orosz, nem is ukrán (nem is 
fehérorosz), hanem „ruszin”. És még itt 
sincs vége: a  lengyel–ukrán határmezs-
gyén más olyan népcsoportok is élnek, 
akik noha egészen csendesen, mégis 
önálló, tehát ötödik és hatodik szláv iden-
titásra vágynak: ők a huculok és a lemkók 
(lemkek, lemákok).3 

Mintha csak Kollár 337. szonett-
je kívánkozna ide: „Hozzátok kiáltok, / 
szerteszórt szlávok, / lépjetek egységbe, 
ne osztódjatok!”4 De mi értelme van az 
orosz kultúr- és szellemtörténet szem-
pontjából annak, ha megkíséreljük az 
eligazodást ebben a  népnevezéktani és 
néprajzi káoszban, ami a  Litván Nagy-
fejedelemség után maradt? Meglehető-
sen sok. Először is azért, mert az orosz 
imperializmus monolit jellege ezáltal is 
megtörik, hiszen Oroszország nagyon 
szívesen szót fogadott volna a „kis” nem-
zetek haszontalanságáról, feleslegességé-
ről, sőt kártékonyságáról megfogalmazott 
kollári intésnek. Másodszor azért, mert 
ezzel is fel lehet hívni a  figyelmet arra, 
hogy a  felbomlott Litván Nagyfejede-
lemség élettere mennyire eltért az ere-
deti moszkvai állam életterétől: hiszen 
többnemzetiségű volt, átjárta egymást az 
ottani orosz/ruszin és a  lengyel, német, 
de még a zsidó, a  litván és más kultúra 
is, megvoltak a maga saját „közép-euró-
pai” vonásai és jelenségei. Harmadszor 
azért, mert a  két fő nemzet, az ukrán 

és a  fehérorosz (belorusz) kultúrájának 
konkrétabb tartalma is van, mint a nem-
zeti megújhodásból következő általános 
„itt mi vagyunk otthon” tudata. Oly tar-
talom ez, mely Oroszország és Európa 
kapcsolatát érinti.

Az orosz imperialista identitás része 
az a  meggyőződés, hogy valódi, önálló, 
önjogú és egyenrangú ukrán és belo-
rusz identitás nem is létezik. Az ukrán és 
a belorusz egyenrangú identitás tagadása 
híján maga az orosz imperialista identitás 
sem létezhetne abban a  formában, ami-
lyenné a 19. században fejlődött, abban 
a  korban, amikor egymással versengtek 
a nemzeti történelemről kialakított míto-
szok – tehát a régi orosz történelemről 
szóló mítoszok is. Az ukrán magyarázat 
védelmi reakcióként keletkezett Moszkva 
politikája ellen, nehogy Moszkva bekebe-
lezze az országot.

A kozák állam Moszkvához csatolá-
sa után nagyon hamar elégedetlen lett 
a lakosság az új szuverenitással, mely noha 
pravoszláv volt, nem volt olyan szabadelvű, 
mint az egykori lengyel–litván állam idején. 
Lazar Brankovics prédikátor (1620–1693), 
a kijevi akadémia rektora és a kijevi barokk 
kultúra fő képviselője Pjotr Mohila után, 
Szellemi kard (1666) című prédikációgyűj-
teményében panaszkodik Moszkva nyo-
másgyakorlására az egyházi ügyek terén. 
A cári adminisztráció lassanként korlátozta 
a hetmanátus autonómiáját, mígnem vég-
leg megszüntette azt. A  kozákok földbir-
tokait és a többi utólag megszerzett földet, 
ahol ruszinok/ukránok éltek, betagozták 
a kormányzati rendszerbe. Az eredetileg 
szabad földművesekből moszkvai mintára 
jogfosztott jobbágyok lettek. 

Nyilván az sem igaz, hogy a moszkvai, 
sőt szentpétervári politika nem jelentett 
volna mást is, mint csupán magát az erő-
szakos gyarmatosítást. Az ukrajnai politi-
kai és kulturális elit nagy része számára az 
integrációs program vonzónak bizonyul, 
mert lehetőséget teremt az „egész biro-
dalomban való” érvényesülésre. Az orosz 
birodalom egyházi és kulturális életét a 17. 
század közepétől a kora 19. századig óri-
ási mértékben azok az értelmiségiek 
formálják, akik Kijevben vagy Polockban 
iskolázódtak nyugati stílusban, és könnye-
dén lekörözték a (fél)művelt moszkvaiak 
színvonalát. Szimeon Polockij Moszkvába 
hozza a barokk irodalmat, Epifanyij Szla-
vinyeckij felügyeli az ottani könyvnyomta-
tást. A kijevi festők bevezetik a moszkvai 
megszállottságig tradicionális ikonfesté-
szetbe a realizmust. Dmitrij Bortnyanszkij 
(1751–1825) bevezeti a  templomi zené-
be a  „jólfésült”, olasz mintájú polifóniát 
(maga is Velencében tanult), és megte-
remti azt a modellt, mely a széles köztu-
datban úgy él, mint az állítólagos „tipiku-
san orosz pravoszláv ének”, holott erede-
tileg a moszkvai templomi ének teljesen 

máshogy szólt.5 Ukrajnai vagy belorusz 
eredetű volt a Katalin-korszak politikai és 
kulturális tényezőinek jelentékeny része is, 
mint pl. a költő Bogdanovics, a Dusenyka 
című antikizáló eposz szerzője. Sarkítva 
akár azt is mondhatnánk, hogy II. Katalin 
kora azért volt olyannyira európai, mert 
olyan erőteljesen ukrán és belorusz volt.

Ugyanaz a  jelenség játszódott itt le, 
mint amikor Athén elfoglalta Spártát, 
Görögországot Róma és Rómát a  ger-
mánok: a  katonailag legyőzött civilizá-
ció, mely fejlettebb és „elpuhultabb” volt, 
végül kulturálisan „győzte” le a diadalmas 
civilizációt.

Horatiusszal szólva: „Durva legyő-
zőjén győzött a  levert Görögország”.6 
Később is érkeztek Ukrajnából Orosz-
országba, főként Szentpétervárra és 
Moszkvába értelmiségiek és művészek, 
hogy oly módon érvényesülhessenek, 
ahogy otthon nem lelt volna rá lehető-
ség: a 19. században erre a legjobb példa 
Nyikolaj Gogol, a  20-ban Anna Ahma-
tova költőnő (1889–1966), saját nevén 
Anna Horenko. És akkor az ukrajnai és 
fehéroroszországi németeket és zsidókat 
még nem is említettük.

De épp ebben az „otthon nem volt 
lehetőségben” van a  bökkenő. Ukraj-
na és Fehéroroszország, ahonnan az 
elit szervezetten távozott, provinciává 
vált, „peremmé”, de immár más érte-
lemben – Oroszország peremévé. Épp 
ezért a  19.  század elejétől az ukrajnai 
elit bizonyos köreiben, főként azokéban, 
akik fizikailag és / vagy mentálisan „ott-
hon” maradtak, megszületik egy alter-
natív mítosz. Elsődlegesen a  történet-
írásban. Az alapozó szöveg az Isztoria 
Rusziv (Az oroszok története) című ano-
nim (bár „gyanúsítottakból” van elég) mű, 
mely inkább publicisztikai, népszerűsí-
tő jellegű. A  19. század elején keletke-
zett ukrán nyelven és kéziratosan terjedt. 
Nyomtatásban csak 1846-ban jelent meg, 
és jellemző módon Moszkvában, orosz 
fordításban, melyet az ukrajnai szlavista, 
Oleg Bogyanszkij (1808–1878), a moszk-
vai egyetem tanára szervezett meg.

Az Isztoria Rusziv két pontban kínál 
alternatív magyarázatot. Először is: 
Ukrajna története korántsem „nyúlfark-
nyi”, nem a  kozák hetmanátussal kezdő-
dik, hanem „hosszan visszanyúlik” a Kijevi 
Nagyfejedelemség idejére. A  kijevi Vla-
gyimir herceg tehát valójában ukrán volt 
(Vologyimir). Másodszor: a  Kijevi Nagy-
fejedelemség örökösei a  mai ukránok, 
azaz „kisoroszok”, míg a  mai „nagyoro-
szok” eredetüket tekintve egy másik nem-
zethez, a „moszkvai fajhoz” tartoznak.

Az Isztoria Ruszivra épít a  hivatásos 
történész, Nyikolaj Kosztomarov (1817–
1885), egy másik ukrajnai, aki orosz nyel-
ven ír és Oroszországban tevékenykedik, 
ezúttal Szentpéterváron. Azért alapo-
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zott erre a  szövegre, mivel számos, az 
orosz történelemről írt művében, mint pl. 
a Russzkaja isztorija v zsiznyeopiszanyijah 
jejo glavnyejsich gyejatyelej (Orosz tör-
ténelem legfontosabb formálóinak élet-
rajzaiban, 1873) címűben, elsősorban 
a  Kijevi Nagyfejedelemség hercegeire 
fókuszált, majd pedig a Litván Nagyfeje-
delemség egyházi tényezőire és értelmi-
ségijeire összpontosított. A fundamentális 
dichotómia elméleti koncepcióját elsősor-
ban Dvje russzkije narodnosztyi (Két orosz 
nemzet, 1861) című művében alakította 
ki a ruszin / déli orosz / ukrán + belorusz 
és a moszkvai / északi orosz / nagyorosz 
tengelyek mentén. Kosztomarov sze-
rint az ukránok és beloruszok nemcsak 
a közös orosz világ regionális és néprajzi 
válfajai, hanem egyenrangú és lelkületük-
ben teljességgel eltérő nemzetek.

A lengyel impulzus
Az ukrán történelmi tudat megformálá-
sát Mihajlo Hrusevszkij (1866–1934) vitte 
tökélyre, aki immár ukrán nyelven írta 
meg a  művét. Hrusevszkij jelentősége 
az ukrán kultúrtörténetben akkora, mint 
Palackýé a  csehben (mellesleg intenzív 
kapcsolatokat ápolt a  cseh történészek-
kel)7 – a  tudósból lett nemzeti politikai 
vezéré. Hrusevszkij több kötetes, Iszto-
rija Ukraini-Ruszi (Ukrán-Oroszország 
története, 1898–1937) című művében 
Ukrajna „hosszú” történelme még radi-
kálisabb távlatokat nyer. Hrusevszkij bele-
iktatja ugyanis az ősi Fekete-tenger mel-
léki kultúrákat, azaz a  szkítákat és más 
nemzeteket is. Hrusevszkij ukrán törté-
nelemfelfogása részint a megfellebbezhe-
tetlen tudós erudíció fegyverténye, részint 
a  (poszt)romantikus nacionalizmus gyü-
mölcse, melynek szélsőséges változatát 
Csehországban száz évvel korábban Ján 
Kollár kalapálta össze Staroitalií slavjanskou 
(Az ószláv Óitália, 1853) című művében. 
Az ukrán etnikai igény „esszencializmusa”, 
mely az ország teljes újkori területére 
vonatkozik, beigazolódik már a Husevszkij 
által használt kettős ország- és nemzet-
megnevezésben is: ukrán Oroszország. 
A tömör „ukrán történelmi ambíciók” kife-
jezés sokkal szabatosabb, mint bármely 
más a tengernyi elnevezés közül, melyeket 
erre az országra és nemzetre használnak.8 

A fehéroroszok a  közös régi orosz 
történelmet érintő ukrán–orosz versen-
gésben csak a  harmadsorban érdekesek. 
Nem elég, hogy nagyorosz szemszögből 
nézve egy helyi törzs szerepébe kénysze-
rülnek, ukrán szemszögből is jobbára úgy 
kezelik őket, mint ahogy a nagyorosz túl-
súly elleni segéderőt szokás – mint a közös 
ruszin /déli orosz identitás egy gyengébb 
ágát. És maguk sem lépnek fel csekély 
létszámuk és (relatíve) nem túl nagy terü-
letük miatt hasonló ambiciózus igényekkel, 
mint az ukránok. Ők „csak” arról igyekez-

nek meggyőzni Oroszországot és Euró-
pát, hogy egyáltalán léteznek. Történelmi 
támasznak ott a Litván Nagyfejedelemség – 
litván dinasztiával, de a régi (fehér)orosszal 
mint kultúrnyelvvel és (fehér)orosz etnikai 
többséggel. Ami csak a Litván Nagyfejede-
lemség területén, különösen annak északi, 
később Fehéroroszországként meghatáro-
zott részén keletkezett, az az újjászületést 
kísérő, a saját történelmet érintő rekonst-
rukció során „belorusz” lett. A  belorusz 
kultúra alapító atyái közé tartozik példá-
ul Franciszk Szkorina (Francisk Skoryna), 
avagy Francisak Szkarina, illetve Szimeon 
Polockij, azaz Szümeon Polocküj.9

Az ukrán és belorusz újjászületés a ket-
tős nemzeti identitás bizonyos jegyeit is 
tematizálja. Ehhez két belső segítsége is 
van. Belső, és mégsem teljesen belső. 
Hiszen az ukránok és a fehéroroszok tör-
ténelmileg a lengyelek és az oroszok közé 
vannak ékelődve (és ez már önmagában 
véve is elég lenne a  saját egyedi iden-
titáshoz!). Mindkét irányból hatásoknak 
vannak kitéve – és úgy tekintenek rájuk, 
úgy írnak róluk, mint (kettős)nemzetekről, 
akik nem teljesen „idegenek”, hiszen mind 
lengyel, mind orosz szempontból épp az 
adott kultúra „peremén” helyezkednek el. 
A lengyeleknek és az oroszoknak is meg-
van a maguk elképzelése az „ukránságról” 
és a  „beloruszságról” is – és ez akarva-
akaratlanul is kihat az ukrán és belorusz 
önértelmezésre. A lengyel fél erőteljesen 
támogatja az ukrán és belorusz elkülönü-
lést. A  maga módján ez afféle „árnyék-
bosszú” is Moszkvával szemben, amiért az 
tönkretette az egykori lengyel–litván álla-
mot. A lengyel romantikus értelmiségiek 
a 19. század elején tanulmányozni kezdik 
az ukrán és a fehérorosz folklórt, verseket 
írnak az ukrán vagy belorusz népköltészet 
modorában, sőt magukat is ukrán vagy 
belorusz földműveseknek stilizálva népvi-
seletben jelennek meg a nemesi ünnep-
ségeken egy ellenkultúra, egy eszképista 
játék keretein belül, melynek célja a régi 
lengyel–ruszin állam idealizált múltjába 
való menekülés.10 Ez a képzőművészetre 
is igaz: a lvivi nemzeti galéria 19. századi 
részlegében számos zsánerkép található, 
illetve olyan festmény, mely népi vagy tör-
ténelmi jeleneteket ábrázol – a sztyeppei 
kozákok ikont imádnak, zsidók a zsinagó-
gában, huculok az erdőben –, miközben 
a festők nevei jobbára lengyel vagy német 
(osztrák) nevek.

Fehéroroszországban a lengyel impul-
zus még erőteljesebb, mint Ukrajnában. 
A belorusz kultúra első előmozdítói két-
nyelvű szerzők, a lengyel nemzeti klasszi-
kus, Adam Mickiewicz köréből kerülnek 
ki, ráadásul történelmileg a  litván föld 
hazafiasságához vonzódnak, vagyis az ő 
kulturális identitásuk tulajdonképpen hár-
mas rétegzettségű. E lengyel romantiku-
sok számára az „ukránság” és a  „fehér-

oroszság” nem más, mint a  népi, ple-
bejusi, paraszti, festői, archaikus kultúra 
tipikus romantikus kivetülése, melyben 
megőrződtek a régi idők emlékei, melyek 
szerencsésen kívül rekedtek a  modern 
történelem törekvésein.

Az orosz térfél – már amennyiben 
az ukránokat és beloruszokat egyáltalán 
észreveszi – olykor osztja ezt az idilli folk-
lórvíziót, de olykor más hangsúlyokat ad 
neki. Ukrajna, a  legyőzhetetlen kozákok 
földje az orosz képzeletvilágban a  sza-
badság földje lesz, a  nagyorosz abszolu-
tista állam ellentéte, melyben az egyén 
a  vezérrel és az államgépezettel szem-
ben tehetetlen és jelentéktelen, s  mely-
ben egyetlen erénynek az engedelmesség 
számít. Ukrajna ilyen beállítását Kondra-
tyij Rilejev (1795–1826) kezdeményezte, 
a dekabrista felkelés egyik fő szervezője 
és mártírja. Noha maga nem volt ukrán, 
sok időt töltött Ukrajnában. És Ukraj-
na művészete központi ihletőjévé vált. 
Romantikus poémákat írt a  kozák felke-
lés vezéreiről, és Dumi (1825) címmel 
politikai, agitatív verseket az ukrán nép-
költészet modorában.11 Ukrajna létének 
értelme tehát az, hogy Oroszországot 
megtanítsa a szabadságra.

Az ukrán irodalom a lengyel és 
az orosz vízió között
A két vízió közt mozog az ukrán iroda-
lom is. Az első, modern, beszélt ukrán 
nyelven írt és nem annak könyvízű, egy-
házi szláv változatán megszólaló mű Ivan 
Kotljarevszkij Enejida című (nyomtatásban 
1798-ban megjelent) alkotása, mely az 
áldott rusztikus Ukrajna víziója a burleszk 
eposz műfajában. Vergilius Aeneisének 
parodizálása a  18. században összeuró-
pai divatnak számított, mely Franciaor-
szágból terjedt át Szentpétervárra, onnan 
pedig Kotljarevszkij Poltavájába.12 De vala-
mennyi paródia közül csakis Kotljarevszkij 
Enejidája vált valódi, honalapító Aeneis‑szé 
a maga saját nemzeti irodalmában.

	Kotljarevszkij az eredeti Aeneis cselek-
ményét és főhőseit is ukrán környezetbe 
helyezi át. A  hősök nála azonban csak 
mintegy mellékesen hajtják végre ama 
híres hősi, állami, isteni feladatot, mely 
a  trójaiak Karthágón keresztül Rómába 
való elvezetését célozta meg. Ők első-
sorban hősi zabálással, ivászattal, ünnep-
léssel és enyelgéssel foglalkoznak:

„Aeneas holtrészegen omlott
a földre, és elaludt menten,
nem a küldetésére gondolt,
hát Mercurius odalebben,
megrázza, mint egy kutyát, s így szól: 
»Mit csinálsz? Vodkát vedelsz megint?«
Teli torokból üvölt felé:
»Ne fetreng, nagyzolj, nem lehet,
és Didóval se hemperegj, 
tudod, urunk hogy rendelé!«”13

A szöveg tele van aktuális utalásokkal, 
melyek a korabeli ukrán valóságra, illetve 
társadalmi légkörre vonatkoznak. Amikor 
Aeneas meglátja Didót „úgy viselkedik, 
akár egy moszkvai vidéken”,14 a  trójai-
ak „Szicsről sokat dalolásztak, / huszárt 
hogyan verbuváltak, / a kozák hogy üge-
tett egész éjjel”,15 a cumaei szibilla lénye-
gében Baba Jaga, aki egy csirkelábon álló 
házban lakik, Aeneas az alvilági alászál-
láskor többek közt számos képmutató 
szentfazékkal találkozik, akik nappal böj-
tölnek, éjjel tombolnak (Kotljarevszkij 
antiklerikális szabadkőműves), és amikor 
a  trójaiak meg akarják alapítani Rómát, 
kénytelenek megtanulni latinul – s ez 
a  szerzőnek lehetőséget teremt arra is, 
hogy makaróniversekben tegye nevetsé-
gessé a kijevi barokk latinmániás kultúráját:

„Aeneas szólt a követekhez
jámboran: PACEM OMNIBUS!
LATNUS REX nyugtalan lesz,
barom TURNUS PESSIMUS.
A QUA RE harcoljak én MECUM?
LATINUSt én PUTO CAECUM”.16

Amikor Dmitrij Csizsevszkij (1894–1977) 
irodalomtörténész, a  világon a  legismer-
tebb ukrán értelmiségi arról elmélke-
dett, mitől „csonka” az ukrán irodalom, 
e „csonkaság” negatív tényezői mellett 
(a belső struktúrák hiánya, az elnyomás 
stb.) a  „kotljarevszkijizmus” problémát is 
megnevezte. Arra utalt ezzel, hogy az 
ukrán kultúra kezdettől nem vette magát 
elég komolyan, elfogadja a  szomszédok 
által ráerőszakolt burlesz-folklórszerű 
képet, és az ukránságot nevetségesen 
élvhajhász és ahistorikusan plebejus nem-
zetként mutatja be.17

Ugyanezt az „anomáliát” magyaráz-
hatjuk úgy is, mint az ukrán irodalom 
különleges előnyét. Valóban, számos iro-
dalom kezdetén, vagy legalábbis kanoni-
zált kezdetén felbukkan egy eposz és / 
vagy más súlyos, nemzetformáló alkotás. 
A  cseh nemzeti megújhodás esetében 
Kollár A dicsőség /szlávság leánya című ala-
pozó, ambiciózus költői műve erre kiváló 
példa. Csakhogy a  súlyos és nemzet-
formáló alkotásokat a  mai olvasók nem 
igazán veszik komolyan. Az ukrán iroda-
lomnak megvan az a  szerencséje, hogy 
nem a mély értelmű, fennkölt tónusból 
vagy a  tragikumból indít, hanem a  szó-
rakoztató hangnemből. A  szórakoztatá-
séból, mely a nemzeti irodalom későbbi 
fejlődéséhez remek inspirációt nyújtott, 
és ma is újabb variánsok és travesztiák 
készítésére ösztönöz (lásd a teljesen kor-
társ Jurij Andruhovics művét) –, ráadá-
sul képes elszórakoztatni a  közepesen 
művelt (poszt)modern olvasót is. 

A „komoly” klasszikus ukrán költő sze-
repét ezzel szemben Tarasz Sevcsenko 
(1814–1861) tölti be. Nála a  szórakoz-
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tatásnak nyoma sincs. Ez érthető is, ha 
művészete központi tárgyát nézzük, mely 
nem más, mint egy eljövendő szabad 
Ukrajna víziója – és az elrabolt szabadság 
jelenlegi hiánya. Érthető ez kusza élet-
pályájából is, mely az öröklött jobbágy-
sorsból indul ki, majd a kulturális elitben 
eltöltött nem túl hosszú időket jelenti, 
végül pedig a  börtönökig, illetve kaszár-
nyákig vezet, vagyis az ott lejátszódó gyil-
kos huzavonákig. Sevcsenko költészete 
merő szomorúság, az egykori szabadabb 
ország utáni sóvárgás járja át, a régi kozá-
kok magasztalása jellemzi, csupa bibli-
ai hangvételű panaszdal, a  „Moszkva-
majmolók” ócsárlása hatja át. A  keserű 
Moszkva-ellenes versek természetesen 
nem kerülhettek be a  cseh Sevcsenko-
válogatásokba, nehogy orosz- vagy szov-
jetellenes hangulatra sarkalljanak…

Sevcsenko Moszkva-ócsárlása pon-
tosan az Ukrajna versus moszkvaiság 
dichotómia jegyében zajlik, mely az Isz-
torija Ruszivban fogalmazódott meg, s 
melyet Sevcsenko barátja, Kosztomarov 
fejlesztett tovább. Két orosz nemzet című 
esszéje ugyanis a ruszinokat/ukránokat és 
a moszkvaiakat/nagyoroszokat nem csak 
földrajzi helyzetüknél és más történelmi 
tapasztalataik miatt különíti el, hanem 
mentalitásukból kifolyólag is. A moszkva-
iak / nagyoroszok a birodalom kiépítésére 
fókuszálnak, a kollektivizmus és az autok-
rácia jellemzi őket, ezzel szemben a ruszi-
nok / ukránok számára a  lényeg a  sza-
badság, az individualizmus és a költészet. 

A folklórutalások Sevcsenkónál is jelen 
vannak – de teljesen más szellemben: 
a költő „kobzarnak”, ritkán vidám, sokkal 
inkább „borongón” borongó népi éne-
kesnek maszkírozza magát. Noha Sev-
csenko maga is megemlíti Kotljarevszkijt 
mint elődjét az élő ukrán nyelv fejlesz-
tésében, de még ez is a Kotljarevszkijhez 
legkevésbé sem illő elégikus hangvétel-
ben történik:

�„Szállj ide, szürke sas, izzó szemmel 
nézz le,
világ árvájára, ismeretlen vagyok.
�A tengerre nézek, széles és szörnyen 
mély,
�másik partra vágyom – nem adnak 
csónakot. 
Aeneast idézem, szülőhazám dereng,
�emlék bánt, sírok, s meghalok, mint 
egy gyerek.”18

Mikola Hohol, aki inkább Nyikolaj 
Gogol kívánt lenni
Az „ukránság” mindkét alaplátomását 
egyesíti az a  szerző, aki elhagyta Ukraj-
nát, egy egész életen át vissza-visszatért 
hozzá irodalmilag, de úgy döntött, inkább 
oroszul ír, s aki csak azért nem lett Miko-
la Hohol, mert sokkal inkább Nyikolaj 
Gogol kívánt lenni. Paradox módon épp 

azzal, hogy elhagyta ukrán anyanyelvét, 
mígnem az orosszal, mint „világnyelv-
vel” világhírnévre tehetett szert – s oro-
szul zenghette Ukrajna dicsőségét. Az 
ukrán kultúrtörténet paradox módon 
viszonyul Gogolhoz. Olykor árulóként 
ócsárolja, máskor hálás neki a  világmis�-
szióért, megint máskor – és ez a  leg-
termékenyebb helyzet – eltöpreng az 
életműben rejlő „oroszság” és „ukránság” 
bonyodalmas viszonyán.19 Gogol erede-
tileg tudósként kívánta szolgálni Ukraj-
na dicsőségét, 1834-ben kinyomtatott 
egy értesítést arról, hogy tervezi meg-
írni Ukrajna történelmét, vagyis korabeli 
szóval Kis Oroszország történetét, hiszen 
ez a  „nemzet itt négyszáz esztendeje 
él aktív életet Oroszországtól függetle-
nül”.20 Később azonban a  tudós tervek 
csak a  művészi próza alapjául szolgáló 
mintázatok maradtak.

A falusi, idilli, élvhajhász Ukrajnát 
Gogol Esték egy gyikanykai tanyán című 
művében (1831–1832), illetve a Mirgorod 
című kötet (1835) bizonyos elbeszélé-
seiben ábrázolta. A  „folklórból” eredő 
rémmotívumokon keresztül teremtett 
mögéjük mélyebb, egzisztenciális hátte-
ret, melynek köszönhetően ezek a szöve-
gek, főként a Vij című elbeszélés egyúttal 
az orosz pravoszláv romantika kezde-
tét is jelenti. A „szabad Ukrajnát” Gogol 
a  Tarasz Bulba című novellában ábrá-
zolja a  Mirgorod című kötetből. Csak-
hogy Gogol Taras Bulbája nem pusz-
ta magasztalás, sokkal kétélűbb szöveg 
annál. A  kozákok, akik a  lengyelek és 
a törökök, illetve tatárok ellen harcolnak, 
noha függetlenek, boldogak, büszkék és 
becsületesek, kaotikus életvitelt folytat-
nak, kegyetlenek és céltalanok. Csak inni 
és vívni tudnak, másként felveti őket az 
unalom. Életmódjukat nevezhetjük akár 
abszurdnak is, mivel pusztán azért har-
colnak és ölnek (vagy verik meg olykor 
a  zsidókat!), mert ez egy okok nélküli 
életmód. És ha nincs ok, akkor kitalálnak 
egyet. Tarasz teljes családja értelmetlen 
semmiségek miatt pusztul ki. 

Gogol abbéli képességében, hogy 
a  felszín alá nézzen és meglássa ott 
a  sötétséget, a  kozákság sötét oldalát is 
meglátta: az ő szabadságuk valójában 
inkább „volja”, azaz „önkény”, anarchis-
ta „azt teszem, amit csak akarok”. Gogol 
a  férfias katonai anarchizmus kedélyes 
festésével ellenpéldát akart statuálni 
a  totálisan szorosra fogott társadalom-
mal szemben, melyben maga is szenve-
dett. Ugyanakkor öntudatlanul megjó-
solta e szabadság-önkényesség szerepét 
a későbbi ukrán történelemben.

Míg Sevcsenko, Kosztomarov és 
Gogol nemzedéke számára úgy tűnt, 
hogy az ukrán kultúra a közép-, dél- és 
kelet-európai nemzeti újjászületés útjára 
léphet, egy generációval később már lát-

szott, hogy mindennek vége. A 19. szá-
zad második felében a cári rezsim a maga 
területén megkísérelte felszámolni az 
ukrán, a  belorusz és a  lengyel kultúrát. 
Ezt az 1863-as lengyel felkelés váltotta ki, 
melyben ukránok és beloruszok is részt 
vettek. Valójában azonban egy nagyobb 
hatótávolságú, belső eloroszosítási folya-
mat kezdődött el az orosz birodalom 
területén. 1863-ban betiltották az ukrán 
és a belorusz nyelvű könyvkiadást, 1876-
ben pedig az ukrán és a belorusz nyelv 
sajtóbeli és iskolai használatát is teljes tila-
lommal sújtották.

Halics és Bukovina az ukrán kultúra 
mentsvárai lesznek
Ukrajna megint csak előnyben volt Fehér-
oroszországgal szemben. Volt ugyanis 

„Ukrajnán kívüli Ukrajnája” is, méghozzá 
nem diaszpórában, hanem az ősi ukrán 
Halics és Bukovina összefüggő vidékein, 
melyek az Osztrák-Magyar Monarchia 
részei lettek. Mígnem az orosz rezsim 
a  19. század második felében egyre 
inkább bekeményített, az osztrák inkább 
liberalizálódott, és nem akarta feltétle-
nül elnémetesíteni a  lakosságot. Halics 
és Bukovina az ukrán kultúra mentsvárai 
lesznek. Itt bontakozik ki az ukrán iro-
dalomban a  realizmus és a  moderniz-
mus olyan klasszikus szerzők művészeté-
ben, mint Ivan Franko, Olha Kobiljanszka 
és Vaszil Sztefanik. Itt, Lvivben játsszák 
el először 1864-ben a  Scse nye vmer-
la Ukrajina (Nincs még veszve Ukrajna) 
kezdetű dalt, a későbbi független Ukrajna 

himnuszát. A refrén a kozák mítoszra utal 
(„I pokazsem, scso mi Brattya, kozac-
koho rodu”, azaz „Mutassuk meg, hogy 
kozákok gyermekei vagyunk!”, de a  cím 
a lengyel himnusz variánsa: Jeszcze Polska 
nie zginęła, vagyis Nincs még veszve Len-
gyelország). Ide, Lvivbe települ át Mihajlo 
Hrusevszkij, hogy az itteni egyetemen 
elfoglalhassa az első ukrán történelmi tan-
széket, és hogy összegyűjtse és kiadja az 
ukrajnai oroszok történelmének lényegét. 

Minden, ami az osztrák patronátus 
alatt Halicsban és Bukovinában kelet-
kezett, a  „nagy” Ukrajnára részben már 
1905-től hatással lehet (amikor a belorusz 
kultúrélet is megélénkül), teljes egészében 
azonban csak a  cári trón 1917-es ledön-
tése után érvényesülhetett. 1917 már-
ciusában Kijevben azonnal ki is kiáltják 
az autonómiát a  Központi tanács veze-
tésével, novemberben pedig az Ukrán 
Népköztársaságot. Ez ismét különleges 
„európai” projektnek tűnt – olyan volt, akár 
egy demokratikus köztársaság, irányítói 
ukrán értelmiségiek: az elnök a történész 
Hrusevszkij lett, a Központi Tanács tagjai 
közt ott találjuk a fiatal Dmitro Csizsevsz-
kijt is. 1918 márciusában párhuzamosan 
kikiáltották a Belorusz Népköztársaságot 
is. Sajnos, ezeket a  nemes elképzelése-
ket lerombolta egy kegyetlen korszak – 
a  folytatódó világháború és a  kezdődő 
polgárháború. És ehhez váratlanul és 
kegyetlenül társult Gogol beteljesedett 
víziója a  kozák szabadság-önkény sötét 
oldaláról: Ukrajna véres parasztlázadások, 
betyárkodás és partizánkodás helyszíne 
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lett, de Nesztor Mahnónak (1889–1934) 
köszönhetően a  kvázi állami doktrínává 
emelt anarchia is megjelent.

Dovzsenko és a szétlőtt újjászületés
S miután minden harcból és káoszból 
végül a bolsevikok kerülnek ki diadalma-
san, az még önmagában nem is jelenti az 
ukrán vagy a belorusz kultúra katasztrofá-
lis végét. Épp ellenkezőleg, a húszas évek-
ben – akárcsak a szovjet birodalom többi 
népének kultúráját – ezeket is támogatják. 
A  húszas évek ukrán és belorusz kultú-
rájában tehát virágozhatott valamennyi 
elképzelhető irányzat és iskola, hacsak 
nem álltak közvetlenül szemben a  kor-
mánnyal. Ezeknek az éveknek a  tipikus 
figurája a  filmes Olekszandr Dovzsenko 
(1894–1956), aki korai filmjeiben sajáto-
san transzformálja át Ukrajna „hosszú tör-
ténelmének” mítoszait (Zvenihora, 1928), 
rurális mentalitását (Zeme, 1930), ami 
később egyre inkább a rezsim propagan-
dagépezetének részévé válik. Egy másik 
tipikus figura a  költő és kultúrfilozófus 
Mikola Hviljovij (1893–1933), aki meg-
győződéses kommunista, miközben az 
összehasonlító történettudományi mód-
szer Oswald Spengler-féle modelljének 
híveként „burzsoá” „Moszkva-ellenes” 
szellemben, Kosztomarov és Hrusevsz-
kij nyomán propagálja az ukrán identitást, 
elég csak elolvasni Ukrajina csi Malor-
oroszija? (Ukrajna vagy Kisoroszország?, 
1926) című pamfletjét.21

Az 1933-as év, Hviljovij halálának éve 
nem véletlenek sorozata. Hviljovij öngyil-

kosságot követett el az ukrán éhínség 
iszonyatának terhe alatt, melyet mester-
ségesen hívtak létre a  sztálinista hivata-
lok, hogy megbüntessék a  parasztokat, 
akik nem akartak belépni a  kolhozokba. 
A néhány millió paraszt halála, akik éhen 
vesztek, valóban különösen kegyetlen 
kommunista visszavágás az ukrán falu 
boldog bőségének mítoszáért. Ha Hvil-
jovij nem lett volna 1933-ban öngyilkos, 
1937‑ben a  legnagyobb valószínűséggel 
úgyis meghalt volna. Ekkor ugyanis Dzsu-
gasvili-Sztálin Ukrajna és Fehéroroszor-
szág elitjének mintegy nyolcvan százalé-
kát lecsukatta, lelövette vagy a Gulagon 
kínoztatta meg.22 E nemzetek irodalom-
történetébe ezért került be a „rozsztilja-
nye vidrodzsennya”, azaz a „szétlőtt újjá-
születés” terminus. Nagyon kevés túlélő 
maradt – s azok is csak olyan áron, hogy 
a  legsztálinistább szocialista realizmus 
híveivé váltak, s így hivatalos elismerés-
ben is részesültek, sőt megörökítették 
őket szobrok és utcanevek formájában is. 

Az ukrán és belorusz elit következő 
likvidálására 1939-ben került sor, ami-
kor Dzsugasvili-Sztálin megegyezett Hit-
lerrel, és elfoglalta Nyugat-Ukrajna és 
Fehéroroszország azon részét, mely a két 
világháború között Lengyelországhoz tar-
tozott. És még egy harmadik tisztogatás is 
bekövetkezett, amikor Dzsugasvili-Sztálin 
1944–45-ben visszatért ezekre a  terüle-
tekre, hogy kiűzze Hitlert. A Styepan Ban-
dera vezette Ukrán felszabadítási hadse-
reg elkeseredett kísérlete, hogy ismét 
a  kozák mítoszra alapozzon, és Nyugat-

Ukrajnában fellázadjon „mindenki ellen” 
– és minden nem ukrán ellen, akiket csak 
ki akart űzni Ukrajnából – remek ürügyet 
szolgáltatott a  tömeges szovjet repres�-
szióra, mely úgyszintén „mindenki ellen” 
irányulhatott. Ennek egyik áldozata lett 
a  görög-katolikus egyház, melyet hivata-
losan erőszakkal összeolvasztottak a pra-
voszlávval, és immár heroikus, földalatti 
működésre kényszerült.

Az egyetlen és egységes keleti-szláv 
nemzet mítosza
Ukrajna és Fehéroroszország úgy tűnt, 
tökéletesen meg lett dolgozva és mind-
kettőt sikerült pacifikálni, illetve bekap-
csolni az egyetlen és egységes keleti-szláv 
nemzet mítoszába, melyet Moszkva uralt 
a kommunista igazhit ideológiai egységé-
nek nevében. 

Az ukrán és belorusz ikernemzet sorsa 
még egy dologban eltért. Fehéroroszor-
szágban egy törékeny kísérlet után az euró-
pai típusú polgári demokrácia létrehozásá-
ra a diktátor Lukansenko ragadta magához 
a  hatalmat, aki az országot a  kommuniz-
mus skanzenjává tette. Ukrajnában ezzel 
szemben a nyílt társadalom többé-kevés-
bé talpon tudott maradni, noha folytono-
san váltakoznak a hol „Moszkva-barát”, hol 
európai orientációjú kormányok. Ukrajna 
mintha ezzel is bizonygatná, hogy sorsa 
bizonytalan „peremsors” a  nagyhatalmak 
szorításában, de „a beloruszok továbbra 
is az európai erdők hobbitjai”.23 Mindkét 
országban – Ukrajnában teljesen szaba-
don, Fehéroroszországban legalább rész-

ben szabadon – fejlődik a kulturális és szel-
lemi élet, mely a maga módján dolgozza 
fel a nemzeti múlt mítoszait.

Noha a legújabb ukrán irodalom nem 
reagálhat a  20. század minden szörnyű-
ségére és a  régebbi történelmi traumák-
ra, összességében véve mégis hallatlanul 
életképes és legtöbbre értékelt szerzőit 
nézve még gyakran egyenesen kifejezet-
ten vidám is. Az irodalomtudomány poszt-
modernről beszél, a  mágikus realizmus, 
illetve a „posztkolonializmus” ukrán válto-
zatairól, s a moszkvai kulturális gyarmatlét-
től való megszabadulást érti rajta. Ugyan-
akkor ez az új ukrán vidámság a nemzeti 
hagyományokhoz kötődik, Kotljarevszkij és 
Gogol burleszk tradíciójához.24 

A kortárs ukrán irodalom koronázatlan 
királya Jurij Andruhovics (1960) Moszko-
viáda (1993) című művében Kotljarevsz-
kij Enejidáját és az elnyomó Moszkva 
iránti hagyományos ukrán oroszgyűlö-
letet aknázza ki. Moszkva itt ijesztőm 
embertelen, zsarnok városként jelenik 
meg, mást nem is kívánhat az olvasó, 
minthogy elpusztuljon, és a helyén sűrű 
finn erdő sarjadjon. Üdülés avagy Egy fel-
támasztott lélek ünnepsége (1992) című 
novellája viszont Andruhovics sajátos 
tisztelete Gogol iránt. Egy fiktív városba, 
melynek neve Csortopol (Ördögpolisz) 
Gogol ördögi megszállottságára emlékez-
tet, egy speciális karneválra összeseregle-
nek az ukrán irodalmárok. A menetben 
az ukrán kultúrtörténet archetipikus és 
sztereotip lényei jelennek meg karölt-
ve más groteszk alakokkal („Angyalok, 

Alexandra Salmela dedikál!
Idopont: 2016. április 23. 16.30

2016. április 24. 12.00
Helyszín: Scolar Stand (B65)

Várjuk  Alexandra Salmela 
könyvbemutatóira 
a Könyvfesztiválon!
27, avagy a halál teszi a muvészt 

Karafiáth Orsolyával
Idopont: 2016. április 24., vasárnap 11.00
Helyszín: Millenáris B épület, B1-es stand

Mimi és Liza és a
 Zsiráfmama és más agyament felnottek 
címu könyvei alapján készült gyerekmusor
Idopont: 2016. április 23., szombat 15.30
Helyszín: Millenáris D épület, Gyerekszínpad 
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cigányok, szerecsenek, kozákok, medvék, 
szeminaristák, ördögök, jósnők, ruszalkák, 
próféták, fekete ruhás bazilita szerzetesek, 
zsidók, pigmeusok (…)”.25 Az egyik irodal-
már egy fodrásszal kozák bóbitát csináltat 
magának. A  másikat Chomskynak hív-
ják, mintegy utalva az amerikai nyelvész-
re, akinek szülei ukrajnai zsidók voltak. 
Chomsky beceneve, a  „Homa” Gogol 
Vij című művének hősére utal. Csakhogy 
Gogol főhősétől eltérően ez a  Homa 
nem retten vissza egy kihívóan viselkedő 
hölgytől, hanem nagy étvággyal szeret-
kezni kezd vele.

A horizontális ukrán és belorusz meg 
a vertikális orosz kultúra
Andruhovics és más kortárs ukrán értelmi-
ségiek ékesen bizonyítják a ruszin / ukrán 
kultúra még egy jellegzetes vonását, mely 
elér a moszkvai / nagyorosz kultúrától: ez 
a  kultúra alapvetően „horizontális”, első-
sorban a földi leírásokra és reflexiókra szo-
rítkozik. Ez nem jelenti azt, hogy vallástalan 
lenne. A kijevi barokk az egyházi struktú-
rákhoz kötődött, a  görög-katolikus egy-
ház kulcsszerepet játszott a  nyugat-ukraj-
nai identitás kikristályosításában, az ukrán 
újjászületés részét képezi a saját vezetésű 
ukrán pravoszláv egyház megalapítása is, 
mely a moszkvai patriarchátustól független, 
Sevcsenko olvassa és parafrezeálja a Bibliát, 
és maga Andruhovics is hagyja, hogy szö-
vegeiben egyházi imaszövegek csendülje-
nek fel, mégpedig minden ironikus mel-
lékzönge nélkül. Viszont olyan vallásosság 
ez, mely mindig az akkori „itt és mostra” 
vonatkozik, a konkrét emberi létre, a hét-
köznapokra. Andruhovics bibliai idézetei 
például saját apja temetésén hangzanak fel. 
Másként szólva, azaz Andruhovics ironikus 
nyelvezetén: „egy ukrán számára a temp-
lomban a hímzések száma fontosabb, mint 
bármilyen lélekig hatoló szentbeszéd jelen-
tősége”.26 És tényleg, megintcsak minden 
irónia nélkül: a moszkvai / nagyorosz ten-
dencia, a  „vertikális” jelleg, a misztika, az 

Istennel kapcsolatos megannyi messze-
menő következtetés ettől a hagyománytól 
teljességgel idegen. Talán csak a nem hiva-
tásos vándorfilozófus Hrihorij Szkovoroda 
(1722–1794), a kijevi barokk és felvilágoso-
dás közti átmenet meghatározó személyi-
sége nevezhető „misztikusnak”, noha az 
ő „misztikája” is sokkal inkább arra irányul, 
hogy mélyebben szilárdítsa meg a bölcses-
ség hasznát a gyakorlati élet számára.27

A kortárs fehérorosz irodalom hason-
lóan „világi” természetű, ami a  vallási 
ügyeket érinti, de sokkal kevésbé vidám. 
Ha mégis az, akkor inkább a  fekete 
humor uralja. Ez abból is fakad, hogy 
eleve kisebbségi, mivel a  Lukasenko-
rezsim minden médiában az orosz nyel-
vet részesíti előnyben. Belorusz nyelven 
írni eleve ellenzéki magatartás – egy 
viszonylag kis, elit kulturális közeg maga-
tartása. Hogy Minszkben ilyesmire ráta-
láljon az ember, tudnia kell, hogy hol, 
a bulvár melyik részénél, melyik kapualj-
ba kell befordulnia. Egy ilyen kapualjban 
székel pár szerény teremben a belorusz 
PEN. Egy másik udvaron található az U 
nevű (pontosabban egy „hurkos u-ról” 
van szó, mely a belorusz ábécé egyetlen 
sajátságos betűje) galéria és könyvesbolt, 
ahol független könyvek és folyóiratok 
kaphatók. A  belorusz fekete humornak 
köszönhetően speciális ajándéktárgyak-
hoz is hozzájuthat az érdeklődő: vásá-
rolható pl. rendőrautó alakú mágnes, 
melyen a  rendőrautó (ezek itteni neve 

„avtozak” – „autó letartóztatottak szá-
mára”) a  lecsukottak tömegközlekedési 
eszközeként funkcionál, s „Welcome to 
Belarus” felirattal van ellátva.

Ez az irodalom is eredeti módon bánik 
a múlt örökségével. S mert Fehérorosz-
országban sokkal nagyobb mértékben 
látszik a  szovjet éra öröksége – ezt is 
felhasználja, konkrétan Minszk közpon-
ti jelentőségű szovjet mítoszát. Miu-
tán a  második világháborúban Minszk 
elpusztult, az ötvenes években egyedül-

álló városképre tett szert. Nem, nem is 
annyira a panelházakról van szó, és nem 
is a  dölyfösen kimeredő, a  környezetü-
ket nem tisztelő „gótikus” „nyúlványok-
ról”, melyek zavarták Moszkva tekinte-
tét (Varsóban és a prágai Dejvicében is), 
hanem egy antikizáló (neo)neoklasszicista 
épületegyüttesről. Noha itt is érvényes 
a „Patyomkin-falva” effektus, hiszen ékes 
homlokzatok rejtették el a  keletkezés 
korának rettenetes, totalitárius valóságát 
(egy ilyen oszlopos palota máig a  belo-
rusz KGB székháza…), mégis mint tisztán 
építészeti koncepció érdekes, ugyanis egy 
nagyvonalú urbanisztikai terv hozta létre 
széles bulvárokkal és rengeteg zölddel, 
s máig meglepő hatású.

A minszki neoklasszicizmus vált a kor-
társ belorusz művészet egyik legsike-
resebb alkotásának tárgyává is. Artur 
Klinau (1965), a  pARTisan című folyóirat 
főszerkesztője (a lap nevében tükröző-
dik a beloruszokat mint „partizánnemze-
tet” beállító szovjet ideológiai konstruk-
ció) 2006-ban alkotta meg képzőművé-
szeti és irodalmi kettőskönyvét, a Horad 
Sonca (Napváros) című munkát. A  „nap-
város” cím a reneszánsz utópiákra céloz, 
melyekre a  szovjet rendszer időnként 
hivatkozott, s mely Minszk választott anti-
kizáló stílusán is látszik, miközben egy-
szerre komoly és ironikus, akárcsak maga 
Minszk is, mely egyszerre zavarba ejtően 
gyönyörű és félelmetes. 

Noha Minszk modern belorusz míto-
sza itt kétértelmű – a  modern ukrán 
városmítosz egyértelműen pozitív. 
Hiszen ez a mítosz Ukrajna Közép-Euró-
pához való tartozásának mítosza, mely 
megjelent Lviv multikulturális, közép-
európai hagyományaiban és az osztrák 
Halics más városaiban, és radikálisan 
szemben áll a  parttalan és „ázsiai” kele-
ti sztyeppék világával, melyek egészen 
a  gyűlöletes Moszkváig nyúlnak. Andru-
hovics Közép-keleti revízió (2005) című 
esszéjében vall arról, mennyire vonzó-

dik a  romokhoz, felidézve az idealizált 
régi osztrák–magyar időket, elmondja, 
hogy mennyire megragadják a már kihalt 
közösségek – zsidók, németek, örmé-
nyek – „temetőinek maradványai” és 
a régi idők eleven emlékei:

�„Emlékszem még azokra a  különös, 
jobbára meggörnyedt idős férfiakra 
és nőkre, akik halicsi nyelven csacsog-
tak, és latin idézeteket tudtak fejből, 
melyeket még a  gimnáziumban vés-
tek az emlékezetükbe, és Hruscsov 
meg a Beatles korában úgy öltözköd-
tek, mintha Ferenc Ferdinánd trón-
örökös üdvözlésére sereglettek volna 
össze. Hogy hogyan őrizhették meg 
ezeket a ruhákat, el se tudom képzelni! 
Annyi tisztogatás, házkutatás, kitelepí-
tés, elnemzetietlenítő törekvés után!”28

Jurij Andruhovics hasonló hangnem-
ben beszél, mint azok az értelmiségi-
ek, akik Közép-Európát Moszkva elleni 
ellenszerként integrálják – mint Ester-
házy Péter, Václav Havel vagy Czeslaw 
Milosz. Jellemző, hogy csehül Andruho-
vics esszéje a lengyel Andrzej Stasiukkal 
közös kötetben jelent meg. És jellem-
ző az is, hogy miközben a  nemzetközi 
irodalmi fórumokon Közép-Európáról 
beszéltek, az orosz írók, még az egyér-
telműen nyugatpártiak, rezsimellenesek 
és demokraták is, mint pl. Joszif Brodsz-
kij vagy Szergej Dovlatov, folyamatosan 
értetlenkedésüknek adtak hangot, mint 
akik tényleg nem értik, miről van szó.29 

És épp ebben van a  legfontosabb 
elétérés a  ruszin / ukrán + belorusz 
és a  moszkvai / nagyorosz mentalitás 
között. A  moszkvai / nagyorosz soha 
nem hagyja, hogy a  „másik”, netán 
a  „harmadik” önálló és egyenrangú 
lehessen, hogy azt ne kössék semmiféle 

„faji” „szláv” kötelékek, hogy joga legyen 
arra menni, amerre szeretne. 
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