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riel megértette, hogy ha Emma Schlesin-
gerova feltimadna, nem tudna neki mit
mondani. Akkor hdt vigydzzon magéra,
és annyi. Nem talalnanak kdzos nyelvet,
mert szakadék van kdztik, holttestekkel
tele godér, amit nem lehet betemetni. —
a jollakott az éhesnek, a holt az élének
nem hisz. Gabriel, mondjuk meg nyil-
tan, feladta a kiizdelmet, és hagyta, hogy
az elhamvasztott Emma Schlesingerova
tovabb nyugodjon az ismeretlen tdmeg-
sirban.” (Uo, 191.) Ugyanakkor az, hogy
el kell fogadnia a tényt: nem tud kdzel
kerllni az dldozatokhoz, nem sziinte-
ti meg érdekl6dését a probléma irant.
Azt mondhatnank, bizonyos értelemben
moralis kdtelességének érzi, hogy apolja
a holokauszt emlékét. Létja, hogy még
a tUlélok visszaemlékezéseiben is teljesen
lehetetlen a lagerben tapasztaltak hiteles
kézlése: ,Egy egykori tabori fogoly alapo-
san meghdnyta-vetette a vele torténteket,
megvizsgalta az érem mindkét oldaldt és
egy dokumentdcios beszamold mellett frt
egy verses prozdt is az élményeirdl. De
hiaba. A kérdés még mindig ott ogott
megvalaszolatlanul a levegében valahol
a fej és az fras kozott. Az ember jobb
hijan elnéz masfelé és probdlja elfelejteni.”
(i.m., 172) Olyan kérdés ez, amely gyak-
ran el6keriil a holokauszt tlléléinek meg-
nyilatkozasaiban, mér ha egyaltalan gy
ddntenek, hogy beszélnek tapasztalataik-
rol. Valaszthatjak ugyanis a hallgatds stra-
tégidjat is, ezt dltaldban azok teszik a Vili-
kovsky kdnyvében idézett Primo Levi sze-
rint, akik melyebben érzik at a kint, amit
,szégyennek” neveznek (Levi, 2007. 173)
Levi és Tadeusz Borowski neve azoknak
a pozicidjat példazza, akik nem tudtak
feldolgozni traumatikus tapasztalataikat,
és Ongyilkosok lettek. Itt most figyelmen
kiviil hagyom Borowski dngyilkossaganak
motfvumait, amelyekhez odasoroljak az
frénak az Uj rendszerbdl vald tragikus
kidbranduldsat is. Nem szdlok azokrol
a vitakrol sem, amelyek kétségbe von-
tak Levi Ongyilkossaganak tényét. Csak
annyit dllithatunk, kétségkivil olyan érzé-
sek kerithették hatalmukba a lagerlakokat,
hogy koziillik sokan dontdttek a felsza-
badulast kdvetben Ugy, hogy dnkezlikkel
vetnek véget életliknek (tdbben, mint
a lager korllményei kdzott). Pontosan
elemzi ezt Levi az idézett konyvében.

Lehetetlen nyelvi eszkézokkel
visszaadni ,,az élmény igazsagat”
Térjlnk vissza a m{ metatextusahoz.
A, betlik a papiron” megnevezés, amelyet
annak kapcsan emlitettink, hogy a féhds
lejegyzi a szoéban elhangzott torténete-
ket, sokszor visszatér a szévegben, vol-
taképpen minden feljegyzés ebbe a kate-
gbriaba sorolodik be. Nem gondolom
azonban, hogy itt a referencialités tel-
jes mértékben felfliggesztddne. Inkabb
annak a kifejez6dését latndm ebben, hogy
lehetetlen nyelvi eszkdzokkel kézolni ,az
élmény igazsagat’, nincs olyan adek-
vét lefrés, ami minden aspektusat visz-
sza tudna adni. A rendelkezéslinkre &llo
médium tokéletlen, és erre gondolnunk
kellene: azt fogadjuk el hitelesnek, ami-
ben hiszlink, killénben, ahogyan a narra-
tor figyelmeztet ra, az igazsaggal nem is
tudnank mit kezdeni. Ezt az értelmezést
latszik erdsfteni a m befejezése is: Azt
hiszem, mar régéta mindenki szdmara
vildgos, de befejezésil talan nem art meg-
ismételni: az elbeszélés nem mas, mint
betlihalom a papiron. Kitalacié, angolul
fiction. Gabriel pedig nem egy létez6 sze-
mély, csak egy név, a szemérmesség egy
bizonyos fajtéjanak fedéneve. De a hall-
gatas, kedves olvaso, kedves olvasdné,
a hallgatas az valédi.'(Uo, 197)
Osszegzésként: Mindkét miiben a mlt-
beli tapasztalat all a kézéppontban, amit
a hdsok probalnak birtokba venni, megne-
vezni, aktudlis helyzetét, gondolkodasmdd-
Jat, értékszférdjat kijeloini. Akdr sajét tapasz-
talatrdl van sz6, mint Az emiékezet bal part-
jdn dm( elbeszélésben, akar masok tapasz-
talatdrdl, ami azonban a sajat érzékenyse-
glinket is érinti, mint A negyedik nyelv cim(i
szévegben, a hdsok csupan a mult dmyaira,
tokéletlen, valtozd kontlrokra bukkanhat-
nak, amelyek az idétdl, a perspektivatol,
a megvilagtastdl, stb. figgnek. Azonban
eltekintve attdl, hogy ezek a kodos alak-
zatok labilisak és tokéletlenek, sét annak
ellenére, hogy nem lehetiink bizonyosak
abban, hogy valaha is megfejthetjik Sket,
értelmezésiikre mindig szilkség van, mert
az identitds részét képezi.
BALOGH MAGDOLNA FORDITASA
(Az idézeteket a Vilikovsky kdnyvbél
a Garajszki Margit forditasaban megjelend
magyar kiadas alapjan kézoljik.)
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Megjegyzések a kortars szlovak prézahoz

Karel Kosik cseh filozdfus a realizmusrol
52016 fejtegetéseiben a fogalmat a valo-
saghoz fliz6d6 viszonya alapjan ragadja
meg: ,Hogy mi a realizmus (....), az min-
dig attél fugg, mi az, hogy valdsdg, és
hogy miképpen fogjak fel a valésagot?”

(A konkrét dialektikdja, 1965 /2/, magyarul:
Gondolat Kiadd, 1967, 96. ford. Bojtar
Endre) Ennek az értelmezésnek az ana-
hatdrozhatnank meg, mennyiben kompa-
tibilis a jelennel. Mindez egyszerd volna,

amennyiben az irodalomkritika rendel-
kezne a jelen értelmezésének nyilvan-
valé és kétségbevonhatatlan mutatdival,
egy olyan mértékkel, amelyen mintegy
lemérhetnénk, mennyire jelekori a md.
Noha joggal kételkedhetlink abban, hogy
létezik a jelen értelmezésének effajta
objektiv és mindenki szamdra kételezé
érvény( értelmezése, megallapodhatunk
bizonyos banalitdsokban és nyilvanvalo
vonasokban, ezért azonban kdr az irodal-
mat vizsgalni. Az irodalomtél inkabb azt
varjuk, hogy jelentink nem magaté! érte-
t6d6, rejtett, meglepd vonasait keresse
és mutassa meg. Ez érvényes a vilagra
is, amelyet elénk tar, és az eszkdzokre
is, amelyekkel ezt teszi: mivel az alkotas
sziikségszerlien az id6ben zajlik, az emlé-
kezetnek (esetlinkben az irodalom emlé-
kezetének) kell jovahagynia. Mikdzben
a varidcio és az ismétlés eljdrasa jellemzi
(a korkorés mozgds, amely nem zérja ki,
hogy ki lehessen [épni beldle), az irodalmi
alkotés folyamata az aktualizaléssal és az
Ujftassal operal, azaz tudataban van mult-
janak (ez nem jelenti azt, hogy szlkség-
szerlen feltlin6nek kel lennie, avantgard
kisérletezé mazzal bevonva).

Ha az irodalom a szubjektumra épit,
és egyszersmind kortarsi akar lenni, akkor
ennek latszédnia kell a szubjektumon.
Milyen a kortérs En a szlovak prézaban?
A szubjektum mindig aktualis, nemcsak
mint kutatasi téma, hanem mint énma-
gunk elementdris megtapasztalasa. Hogy
ez mennyiben kortarsi, azt azonban mar
nem a szubjektum donti el egymagaban,
hanem az a képessége, hogy aktudlis vol-
tat képes-e kifelé, méasok szamara kortar-
siként megmutatni.

A szubjektiv vilagteremtés olyannyira
magatd| értetédd eljaras a kortdrs szlo-
vak irodalomban, hogy nincs megkilon-
béztetd funkcidja —, épp ellenkezdleg: az
a kisérlet kelt figyelmet, ami valami mas
kiindulépontot probal taldini (Krajiak Car-
pathidjanak esete ez). Ha az En-irodalom-
rol van szé, csupan nagyjabdl hatarolhat-
juk kordl, a tipologizlas szandékaval, de
ez még véletlenll sem burkolt kritikéja az
dnkdzponttsagnak. Bizonyos leegyszerd-
sitéssel azt mondhatnank, ebbe a skatu-
lyaba sorolhato a Pistanek utani relevans
szlovak préza nagy része.

De hogyan lesz a ,mindig aktudlis” En
kortdrsi, és milyen formaban jelenik meg!
Nem magétolértetédd dologrdl van szé:
elég, ha L. Piussi: A szerelem tydk cimd,
néhany éve megjelent kdnyvére gondo-
lunk, amelyben egy infantilis, bohémre
stilizalt, Gnmagdra fokuszalé szubjektum-
mal taldlkoztunk: semmi kdze nincsen
a mahoz (olyan modellrél van sz6, ame-
lyet egykor a modernség és az avantgard
allitott eld, mar rég lejart a szavatossaga,
és még csak retro-sarmja sem volt. )

Nem szlkséges, hogy a kortarsi En
rogton ,Uj ember” legyen. Ivana Dob-
rakovova és Svetlana Zuchové megbiz-
hatdan aktualizdlja az irodalom korabban
kitalalt médszereit. Legljabb kéteteikben
— Dobrakovova a Toxo cimU novellaskétet-
ben, Zuchové pedig a Képek M. életébd
dml kényvében — egy-egy jellegzetes
szubjektum-tipust mutatnak be, akiket
mas-mas vildg- és életfelfogas jellemez.
Zuchovd hése feladatként és onterem-
tésként fogja fel az életet; a vildg adottsdg,
de taldlhatunk benne a magunk szaméra
teret (a hds ezt a kérhdzban az éjszakai
Ugyeletek idején taldla meg). Zuchova
hésének torténete permanens kilépés
énmagdbdl, de egyszersmind a mérték
keresése, mérlegelés s, kisérlet arra, hogy
megkUlonbdztessik az értelmes cselek-
vés lehetéségét attdl, amit ,hagyni” kell,
amit el kell engedni (az anya haldoklasa).

Dobrakovova hésnéjét éppen ellenté-
tes irdnyl mozgas jellemzi. Az 6 szdméra
a vildg olyasmi, aminek a stlya ranehe-
zedik, ami bantja, ami ellen védekeznie
kell, amit el kell tartania a testétdl" (ez
az allandé székapcsolat Dobrakovovandl
konkrét formaban jelenik meg a folytono-
san hangsulyozott testiségben, ami azon-
ban kizarolag negativ alakban jelenik meg).

Aszubjektum eltérd értelmezése e két
szerz6nél abban is megmutatkozik, hogy
kilonbozik a kifejezésmddjuk, mds a nar-
récio stilisztikai arculata. Dobrakovova
expressziv nyelve nemcsak megnevez,
hanem érzékletesen mondja ki azt, ami
a beszél6t nyomasztja; a ndi elbeszélé
maga €s a vildg kozé szavakbol készilt
véddgatat allit. Az expresszivitds ma mar
hagyomanyos elbeszélésmddnak szamit:
az Ujabb, 1989 november utdni préza
egyik figyelemreméltd vonulatanak jelleg-
zetessége. Eldszor Litvak félig elfeledett
Samorec-ében (Onbeszéd) jelentkezett,
majd Balla és Kopcsay mlveiben, s az
utobbi években éppen Dobrakovovandl
a legérdekesebb. Zuchové stilisztikailag
visszafogottabb: mig kordbbi kdnyveiben
a verbdlis manierizmus olykor a megnyi-
latkozas értelmét is eltakarta, legljabb
munkdjaban nyelve leegyszerlisodstt,
fegyelmezetté valt, s a szerz6nek sikerdilt
egyensulyt taldinia a nGi foszerepld mint
irodalmi alak és a ndi f6szerepld mint
elbeszélé kdzott —, hiszen ez a konyv
is a vilag és a hés egyensulyanak kere-
sésérél szdl.

A szubjektum a mai szlovak prézaban
tdbbnyire individudlis alakot lt, olyan En
ez, amely hisz a sajat egyediségében. Van
masik lehetdség is: egy nagyobb egész
részeként, egy bizonyos kézosség tag-
jaként latni dnmagunkat. Ezt valasztotta
Zuska Kepplova. Els8, Bukta gét betikkel
cimd (2011) kotetében egy nemzedék
nevében ir (,mi, akik elindultunk a vildg-
ba") , amasodik, Taskenttdl 50 km-re cimd
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(2013) munkdjaban szociolégiai lefrast ad
az expat' fogamardl. Ezzel gazdagitja
a szlovak nyelv székincsét, hiszen olyan
fogalomrél beszéllink, amelyet a nem-
régiben megjelent Mai szlovdk nyelv szo-
tdra nem tartalmaz. A szotdr szerinti
értelemben vett kivandorld*-ban és az
,expat’-ban az a kdzos, hogy mindket-
ten a hazdjuk hatdrain kivil élnek, csak
éppen az expat nem kényszer(iségbdl;
az angol expatriate’ sz6 informalis alak-
Ja ez, jelentése: ,olyan személy, aki egy
olyan orszagban él, amely nem a hazaja"
Ez a lefrés illik Kepplovd kényvének két
elbeszélésére. A cimadé mlvén kivill
még a Sza_adsdg cimdrdl van sz6: a sza-
badsagrol, amelybdl kiesett egy betl:
vagyis a nem tokéletes, defektusos, hia-
nyos szabadsagrol.

A szévegek a mai szlovak irodalomra
jellemzé novellisztikus keretben jelennek
meg, egyénire stilizalt elbeszéld forma-
ban — ez alatt az értendd, hogy nem
felcserélheté hangon — a figgd elbeszé-
Iés a fiatalabb nemzedék korében nem
gySkeresedett meg (az utolsé, életkorilag
ajelenkorhoz sorolhaté képviseldi kézott
emlithetném Balldt és Kopcsayt). Az iga-
zan meggy6zé regényhez, amely mufaji
szabadsaga ellenére mégiscsak megkivan-
Ja 2 megjelenitett vilag bizonyos komp-
lexitasat, és valamiféle teljesség/egység
benyomdsat kel keltenie, a tobbség még
mindig nem nétt fel. A novella analiti-

kus és raciondlis mUfaj, megkonstrualtsag
és megkomponaltsag jellemzi, olyasvala-
mi, amihez leginkabb tanulas (tjan lehet
efjutni. A méfajnak magdnak persze nincs
onmagaban értéke. Csupan egyike az
olvasoval valé kapcsolatteremtés eszkd-
zeinek: az alkalmas mdfaj nyilvan sziiksé-
ges, de nem egyedilli feltétele az iroda-
lomban zajlé beszélgetésnek.

Kepplova ezt problémamentesen tel-
jestti, hiszen mar az els6 kétetét is egész
Ugyesen hozta dssze. Ebben a kdnyvben
sincs ez masként, bar az irénd erdfeszi-
tései és eredményei nem mindig allnak
aranyban egymassal. Az elsé, fragmen-
tumokbdl dll6 prézai mi egy lehetséges
mfaji kindulépontra mutat rd, amit itt
kisérletképpen szociologiainak nevezhet-
nénk. Ez a kdzos alapja azoknak az egyes
szereplék altal elmesélt torténeteknek,
amelyek végil egyetlen cselekménnyé
dlinak 6ssze. Ezt a szocioldgiai alapot
azonban elfedi az atgondolt kompoxzici-
dra és a hatdsos szimbolikus csticspontra
torekvés, ahol a pirotechnikai effekteket
a gémbvillam betdrése helyettesiti.

Az iron6 masik emlitett konyvének ira-
sait a tipizdlds és az egyénités feszlltsége
jellemzi. A kiindulasként valasztott tipus
az expat, mikdzben ennek a meghataro-
zasnak alapvet6en meg is kellene szabnia
a hés sorsat. Az egyénités szerepe abban
mutatkozik meg, hogy az elbeszélés akkor
kezd érdekessé valni, amikor a szerep-

16 kivonja magdt a determindcié hatdsai
aldl. Az elsd, kevésbé szerencsés novel-
[ban a tipizdlds van tdlsulyban, a masodik,
cimado elbeszélésben a szerepldk inkabb
egyénitettek. KifejezGek a férfiak, érdekes
modon a n6i fészerepld, akinek a nézé-
pontjabdl irédik az elbeszélés, figyelemre-
méltd kivétel a kortars prézaban, mintha
dnmagaban, két baratjahoz fliz6dé viszo-
nyan kivil nem is létezne. A szerepldk
6néllésaga azonban csak viszonylagos: az,
amit kdzosen élnek at, valamiféle remake-
je a valahol mdr latott kapcsolatoknak
(lasd a Casablancdra és a Jules és Jimre
vonatkozé szamos utaldst).

A hésok a latott kulturalis mintak cse-
lekménye alapjan modellezik sajat életd-
ket — az ezekbdl leparolt ,érzékenysé-
get" mar teljesen tudatosan és fogyasztoi
szemlélettel adjdk meg maguknak. Az
életnek mint mlalkotdsnak a modernis-
ta felfogdsabdl amelyben az eredetiség
fontos szerepet jatszott) mara az élet
az elékép (valamely mualkotds) tudatos
replikaja lesz. Kepplova expatjait foldrajzi
és kulturdlis értelemben is gydkértelen
hedonizmus jellemzi: a mindig Ujabb és
ercteljesebb benyomasok fogyasztasa,
aminek az a kockazata, hogy a féldgolyo
tuloldalan, mondjuk a kazah Asztanaban
a hos feffedezi annak a varosnak a repli-
kdjat, amit otthagyott —, mdsutt pedig az
érzések, viszonyok, vélemények, cseleke-
detek utdnzatét... A vildg, amely mindig

végzetesen hasonlit valami masra, bar azt
sem kell tudnunk, hogy mire is.

Kepplova prézdjanak szociologiza-
6 kinduldpontja lehet egyszersmind az
frasai rizikdja is. Az értelmezés (és az
akadémiai izemmenet) szemsz8gébdl
hélas szovegekrdl van sz6, amelyek olyan
tipust metaszovegeket generdinak, mint
mondjuk , A fiatalok idegenben’, ,A kl-
fold képe a fiatalok fejében’, stb. Egy cik-
likus forditasi folyamat jon létre, amely-
ben az iré a konceptudlisan és fogalmilag
rogzitett problematikdt ,lefordftjia" cse-
lekményre, az értelmezé pedig a cselek-
ményt megint visszafordftja fogalmakra (az
indidn és a meteorologusok anekdotdjs-
nak analdgidjara).

Bar a szerzének nem kell foglalkoznia
mve kritikdival és elemzéseivel, ha egy
mlvet kénnyen és mintegy természete-
sen, korrekt modon és nagyobb jelen-
tésbeli veszteségek nélkil lehet elemezni,
az indirekt bizonyiték e md ellen. Amikor
Thomas Pynchon a korai mlvei gyenge
pontjairdl beszélt, azt irta: ,egyszerlen
nem lehet egy témaval, egy szimbdlum-
mal vagy mas absztrakt elemmel kezdeni,
aztan erének erejével arra kényszerfteni
a szereploket és az eseményeket, hogy
alkalmazkodjanak hozza." Kepplovanal
egyeldre nem tudom biztosan, mivel
kezdte, és j6 volna, ha ez igy maradna
a tovabbi kdnyveiben is.

BALOGH MAGDOLNA FORDITASA
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