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riel megértette, hogy ha Emma Schlesin-
gerová feltámadna, nem tudna neki mit 
mondani. Akkor hát vigyázzon magára, 
és annyi. Nem találnának közös nyelvet, 
mert szakadék van köztük, holttestekkel 
tele gödör, amit nem lehet betemetni. – 
a  jóllakott az éhesnek, a holt az élőnek 
nem hisz. Gabriel, mondjuk meg nyíl-
tan, feladta a küzdelmet, és hagyta, hogy 
az elhamvasztott Emma Schlesingerová 
tovább nyugodjon az ismeretlen tömeg-
sírban.” (Uo, 191.) Ugyanakkor az, hogy 
el kell fogadnia a  tényt: nem tud közel 
kerülni az áldozatokhoz, nem szünte-
ti meg érdeklődését a  probléma iránt. 
Azt mondhatnánk, bizonyos értelemben 
morális kötelességének érzi, hogy ápolja 
a  holokauszt emlékét. Látja, hogy még 
a túlélők visszaemlékezéseiben is teljesen 
lehetetlen a lágerben tapasztaltak hiteles 
közlése: „Egy egykori tábori fogoly alapo-
san meghányta-vetette a vele történteket, 
megvizsgálta az érem mindkét oldalát és 
egy dokumentációs beszámoló mellett írt 
egy verses prózát is az élményeiről. De 
hiába. A  kérdés még mindig ott lógott 
megválaszolatlanul a  levegőben valahol 
a  fej és az írás között. Az ember jobb 
híján elnéz másfelé és próbálja elfelejteni.” 
(i. m., 172.) Olyan kérdés ez, amely gyak-
ran előkerül a holokauszt túlélőinek meg-
nyilatkozásaiban, már ha egyáltalán úgy 
döntenek, hogy beszélnek tapasztalataik-
ról. Választhatják ugyanis a hallgatás stra-
tégiáját is, ezt általában azok teszik a Vili-
kovsky könyvében idézett Primo Levi sze-
rint, akik mélyebben érzik át a kínt, amit 

„szégyennek” neveznek (Levi, 2007. 173.) 
Levi és Tadeusz Borowski neve azoknak 
a  pozícióját példázza, akik nem tudták 
feldolgozni traumatikus tapasztalataikat, 
és öngyilkosok lettek. Itt most figyelmen 
kívül hagyom Borowski öngyilkosságának 
motívumait, amelyekhez odasorolják az 
írónak az új rendszerből való tragikus 
kiábrándulását is. Nem szólok azokról 
a  vitákról sem, amelyek kétségbe von-
ták Levi öngyilkosságának tényét. Csak 
annyit állíthatunk, kétségkívül olyan érzé-
sek keríthették hatalmukba a lágerlakókat, 
hogy közülük sokan döntöttek a  felsza-
badulást követően úgy, hogy önkezükkel 
vetnek véget életüknek (többen, mint 
a  láger körülményei között). Pontosan 
elemzi ezt Levi az idézett könyvében.

Lehetetlen nyelvi eszközökkel 
visszaadni „az élmény igazságát”
Térjünk vissza a  mű metatextusához. 
A „betűk a papíron” megnevezés, amelyet 
annak kapcsán említettünk, hogy a főhős 
lejegyzi a  szóban elhangzott története-
ket, sokszor visszatér a  szövegben, vol-
taképpen minden feljegyzés ebbe a kate-
góriába sorolódik be. Nem gondolom 
azonban, hogy itt a  referencialitás tel-
jes mértékben felfüggesztődne. Inkább 
annak a kifejeződését látnám ebben, hogy 
lehetetlen nyelvi eszközökkel közölni „az 
élmény igazságát”, nincs olyan adek-
vát leírás, ami minden aspektusát vis�-
sza tudná adni. A rendelkezésünkre álló 
médium tökéletlen, és erre gondolnunk 
kellene: azt fogadjuk el hitelesnek, ami-
ben hiszünk, különben, ahogyan a narrá-
tor figyelmeztet rá, az igazsággal nem is 
tudnánk mit kezdeni. Ezt az értelmezést 
látszik erősíteni a mű befejezése is: „Azt 
hiszem, már régóta mindenki számára 
világos, de befejezésül talán nem árt meg-
ismételni: az elbeszélés nem más, mint 
betűhalom a  papíron. Kitaláció, angolul 
fiction. Gabriel pedig nem egy létező sze-
mély, csak egy név, a szemérmesség egy 
bizonyos fajtájának fedőneve. De a  hall-
gatás, kedves olvasó, kedves olvasónő, 
a hallgatás az valódi.”(Uo, 197.)

Összegzésként: Mindkét műben a múlt-
beli tapasztalat áll a  középpontban, amit 
a hősök próbálnak birtokba venni, megne-
vezni, aktuális helyzetét, gondolkodásmód-
ját, értékszféráját kijelölni. Akár saját tapasz-
talatról van szó, mint Az emlékezet bal part-
ján című elbeszélésben, akár mások tapasz-
talatáról, ami azonban a saját érzékenysé-
günket is érinti, mint A negyedik nyelv című 
szövegben, a hősök csupán a múlt árnyaira, 
tökéletlen, változó kontúrokra bukkanhat-
nak, amelyek az időtől, a  perspektívától, 
a  megvilágítástól, stb. függnek. Azonban 
eltekintve attól, hogy ezek a  ködös alak-
zatok labilisak és tökéletlenek, sőt annak 
ellenére, hogy nem lehetünk bizonyosak 
abban, hogy valaha is megfejthetjük őket, 
értelmezésükre mindig szükség van, mert 
az identitás részét képezik. 

BALOGH MAGDOLNA FORDÍTÁSA
(Az idézeteket a Vilikovský könyvből 

a Garajszki Margit fordításában megjelenő 
magyar kiadás alapján közöljük.)

Karel Kosík cseh filozófus a realizmusról 
szóló fejtegetéseiben a  fogalmat a  való-
sághoz fűződő viszonya alapján ragadja 
meg: „Hogy mi a realizmus (…), az min-
dig attól függ, mi az, hogy valóság, és 
hogy miképpen fogják fel a  valóságot?” 

(A konkrét dialektikája, 1965 /2/, magyarul: 
Gondolat Kiadó, 1967, 96. ford. Bojtár 
Endre) Ennek az értelmezésnek az ana-
lógiájára a  kortárs prózát annak alapján 
határozhatnánk meg, mennyiben kompa-
tibilis a  jelennel. Mindez egyszerű volna, 

amennyiben az irodalomkritika rendel-
kezne a  jelen értelmezésének nyilván-
való és kétségbevonhatatlan mutatóival, 
egy olyan mértékkel, amelyen mintegy 
lemérhetnénk, mennyire jelekori a  mű. 
Noha joggal kételkedhetünk abban, hogy 
létezik a  jelen értelmezésének effajta 
objektív és mindenki számára kötelező 
érvényű értelmezése, megállapodhatunk 
bizonyos banalitásokban és nyilvánvaló 
vonásokban, ezért azonban kár az irodal-
mat vizsgálni. Az irodalomtól inkább azt 
várjuk, hogy jelenünk nem magától érte-
tődő, rejtett, meglepő vonásait keresse 
és mutassa meg. Ez érvényes a  világra 
is, amelyet elénk tár, és az eszközökre 
is, amelyekkel ezt teszi: mivel az alkotás 
szükségszerűen az időben zajlik, az emlé-
kezetnek (esetünkben az irodalom emlé-
kezetének) kell jóváhagynia. Miközben 
a műfaji sztereotípiákra építő írásmódot 
a variáció és az ismétlés eljárása jellemzi 
(a körkörös mozgás, amely nem zárja ki, 
hogy ki lehessen lépni belőle), az irodalmi 
alkotás folyamata az aktualizálással és az 
újítással operál, azaz tudatában van múlt-
jának (ez nem jelenti azt, hogy szükség-
szerűen feltűnőnek kell lennie, avantgárd 
kísérletező mázzal bevonva).

Ha az irodalom a  szubjektumra épít, 
és egyszersmind kortársi akar lenni, akkor 
ennek látszódnia kell a  szubjektumon. 
Milyen a kortárs Én a szlovák prózában? 
A  szubjektum mindig aktuális, nemcsak 
mint kutatási téma, hanem mint önma-
gunk elementáris megtapasztalása. Hogy 
ez mennyiben kortársi, azt azonban már 
nem a szubjektum dönti el egymagában, 
hanem az a képessége, hogy aktuális vol-
tát képes-e kifelé, mások számára kortár-
siként megmutatni.

A  szubjektív világteremtés olyannyira 
magától értetődő eljárás a  kortárs szlo-
vák irodalomban, hogy nincs megkülön-
böztető funkciója –, épp ellenkezőleg: az 
a kísérlet kelt figyelmet, ami valami más 
kiindulópontot próbál találni (Krajňak Car-
pathiájának esete ez). Ha az Én-irodalom-
ról van szó, csupán nagyjából határolhat-
juk körül, a tipologizálás szándékával, de 
ez még véletlenül sem burkolt kritikája az 
önközpontúságnak. Bizonyos leegyszerű-
sítéssel azt mondhatnánk, ebbe a  skatu-
lyába sorolható a Pišt’anek utáni releváns 
szlovák próza nagy része.

De hogyan lesz a „mindig aktuális” Én 
kortársi, és milyen formában jelenik meg? 
Nem magátólértetődő dologról van szó: 
elég, ha L. Piussi: A  szerelem tyúk című, 
néhány éve megjelent könyvére gondo-
lunk, amelyben egy infantilis, bohémre 
stilizált, önmagára fókuszáló szubjektum-
mal találkoztunk: semmi köze nincsen 
a mához (olyan modellről van szó, ame-
lyet egykor a modernség és az avantgárd 
állított elő, már rég lejárt a szavatossága, 
és még csak retro-sármja sem volt. )

	Nem szükséges, hogy a  kortársi Én 
rögtön „új ember” legyen. Ivana Dob-
rakovová és Svetlana Žuchová megbíz-
hatóan aktualizálja az irodalom korábban 
kitalált módszereit. Legújabb köteteikben 

– Dobrakovová a Toxo című novelláskötet-
ben, Žuchová pedig a Képek M. életéből 
című könyvében – egy-egy jellegzetes 
szubjektum-típust mutatnak be, akiket 
más-más világ- és életfelfogás jellemez. 
Žuchová hőse feladatként és önterem-
tésként fogja fel az életet; a világ adottság, 
de találhatunk benne a magunk számára 
teret ( a hős ezt a kórházban az éjszakai 
ügyeletek idején találja meg). Žuchová 
hősének története permanens kilépés 
önmagából, de egyszersmind a  mérték 
keresése, mérlegelés is, kísérlet arra, hogy 
megkülönböztessük az értelmes cselek-
vés lehetőségét attól, amit „hagyni” kell, 
amit el kell engedni (az anya haldoklása).

Dobrakovová hősnőjét éppen ellenté-
tes irányú mozgás jellemzi. Az ő számára 
a  világ olyasmi, aminek a  súlya ránehe-
zedik, ami bántja, ami ellen védekeznie 
kell, amit „el kell tartania a  testétől” (ez 
az állandó szókapcsolat Dobrakovovánál 
konkrét formában jelenik meg a folytono-
san hangsúlyozott testiségben, ami azon-
ban kizárólag negatív alakban jelenik meg).

A szubjektum eltérő értelmezése e két 
szerzőnél abban is megmutatkozik, hogy 
különbözik a kifejezésmódjuk, más a nar-
ráció stilisztikai arculata. Dobrakovová 
expresszív nyelve nemcsak megnevez, 
hanem érzékletesen mondja ki azt, ami 
a  beszélőt nyomasztja; a  női elbeszélő 
maga és a  világ közé szavakból készült 
védőgátat állít. Az expresszivitás ma már 
hagyományos elbeszélésmódnak számít: 
az újabb, 1989 november utáni próza 
egyik figyelemreméltó vonulatának jelleg-
zetessége. Először Litvák félig elfeledett 
Samoreč-ében (Önbeszéd) jelentkezett, 
majd Balla és Kopcsay műveiben, s  az 
utóbbi években éppen Dobrakovovánál 
a  legérdekesebb. Žuchová stilisztikailag 
visszafogottabb: míg korábbi könyveiben 
a verbális manierizmus olykor a megnyi-
latkozás értelmét is eltakarta, legújabb 
munkájában nyelve leegyszerűsödött, 
fegyelmezetté vált, s a szerzőnek sikerült 
egyensúlyt találnia a női főszereplő mint 
irodalmi alak és a  női főszereplő mint 
elbeszélő között –, hiszen ez a  könyv 
is a  világ és a  hős egyensúlyának kere-
séséről szól.

A szubjektum a mai szlovák prózában 
többnyire individuális alakot ölt, olyan Én 
ez, amely hisz a saját egyediségében. Van 
másik lehetőség is: egy nagyobb egész 
részeként, egy bizonyos közösség tag-
jaként látni önmagunkat. Ezt választotta 
Zuska Kepplová. Első, Bukta gót betűkkel 
című (2011) kötetében egy nemzedék 
nevében ír („mi, akik elindultunk a  világ-
ba”) , a második, Taskenttől 50 km-re című 

Megjegyzések a kortárs szlovák prózához

VLADIMÍR BARBORÍK
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(2013) munkájában szociológiai leírást ad 
az ‚expat‘ fogalmáról. Ezzel gazdagítja 
a  szlovák nyelv szókincsét, hiszen olyan 
fogalomról beszélünk, amelyet a  nem-
régiben megjelent Mai szlovák nyelv szó-
tára nem tartalmaz. A  szótár szerinti 
értelemben vett ‚kivándorló‘-ban és az 
‚expat‘-ban az a  közös, hogy mindket-
ten a  hazájuk határain kívül élnek, csak 
éppen az expat nem kényszerűségből; 
az angol ‚expatriate‘ szó informális alak-
ja ez, jelentése: „olyan személy, aki egy 
olyan országban él, amely nem a hazája”. 
Ez a  leírás illik Kepplová könyvének két 
elbeszélésére. A  címadó művön kívül 
még a Sza_adság címűről van szó: a sza-
badságról, amelyből kiesett egy betű: 
vagyis a  nem tökéletes,  defektusos, hiá-
nyos szabadságról.

A szövegek a mai szlovák irodalomra 
jellemző novellisztikus keretben jelennek 
meg, egyénire stilizált elbeszélő formá-
ban – ez alatt az értendő, hogy nem 
felcserélhető hangon – a  függő elbeszé-
lés a  fiatalabb nemzedék körében nem 
gyökeresedett meg (az utolsó, életkorilag 
a jelenkorhoz sorolható képviselői között 
említhetném Ballát és Kopcsayt). Az iga-
zán meggyőző regényhez, amely műfaji 
szabadsága ellenére mégiscsak megkíván-
ja a  megjelenített világ bizonyos komp-
lexitását, és valamiféle teljesség/egység 
benyomását kell keltenie, a többség még 
mindig nem nőtt fel. A  novella analiti-

kus és racionális műfaj, megkonstruáltság 
és megkomponáltság jellemzi, olyasvala-
mi, amihez leginkább tanulás útján lehet 
eljutni. A műfajnak magának persze nincs 
önmagában értéke. Csupán egyike az 
olvasóval való kapcsolatteremtés eszkö-
zeinek: az alkalmas műfaj nyilván szüksé-
ges, de nem egyedüli feltétele az iroda-
lomban zajló beszélgetésnek.

Kepplová ezt problémamentesen tel-
jesíti, hiszen már az első kötetét is egész 
ügyesen hozta össze. Ebben a könyvben 
sincs ez másként, bár az írónő erőfeszí-
tései és eredményei nem mindig állnak 
arányban egymással. Az első, fragmen-
tumokból álló prózai mű egy lehetséges 
műfaji kiindulópontra mutat rá, amit itt 
kísérletképpen szociológiainak nevezhet-
nénk. Ez a közös alapja azoknak az egyes 
szereplők által elmesélt történeteknek, 
amelyek végül egyetlen cselekménnyé 
állnak össze. Ezt a  szociológiai alapot 
azonban elfedi az átgondolt kompozíci-
óra és a hatásos szimbolikus csúcspontra 
törekvés, ahol a pirotechnikai effekteket 
a gömbvillám betörése helyettesíti.

Az írónő másik említett könyvének írá-
sait a tipizálás és az egyénítés feszültsége 
jellemzi. A  kiindulásként választott típus 
az expat, miközben ennek a meghatáro-
zásnak alapvetően meg is kellene szabnia 
a hős sorsát. Az egyénítés szerepe abban 
mutatkozik meg, hogy az elbeszélés akkor 
kezd érdekessé válni, amikor a  szerep-

lő kivonja magát a determináció hatásai 
alól. Az első, kevésbé szerencsés novel-
lában a tipizálás van túlsúlyban, a második, 
címadó elbeszélésben a szereplők inkább 
egyénítettek. Kifejezőek a férfiak, érdekes 
módon a női főszereplő, akinek a néző-
pontjából íródik az elbeszélés, figyelemre-
méltó kivétel a kortárs prózában, mintha 
önmagában, két barátjához fűződő viszo-
nyán kívül nem is létezne. A  szereplők 
önállósága azonban csak viszonylagos: az, 
amit közösen élnek át, valamiféle remake-
je a  valahol már látott kapcsolatoknak 
(lásd a  Casablancára és a  Jules és Jimre 
vonatkozó számos utalást).

A hősök a  látott kulturális minták cse-
lekménye alapján modellezik saját életü-
ket – az ezekből lepárolt „érzékenysé-
get” már teljesen tudatosan és fogyasztói 
szemlélettel adják meg maguknak. Az 
életnek mint műalkotásnak a  modernis-
ta felfogásából (amelyben az eredetiség 
fontos szerepet játszott) mára az élet 
az előkép (valamely műalkotás) tudatos 
replikája lesz. Kepplová expatjait földrajzi 
és kulturális értelemben is gyökértelen 
hedonizmus jellemzi: a mindig újabb és 
erőteljesebb benyomások fogyasztása, 
aminek az a kockázata, hogy a földgolyó 
túloldalán, mondjuk a kazah Asztanában 
a hős felfedezi annak a városnak a  repli-
káját, amit otthagyott –, másutt pedig az 
érzések, viszonyok, vélemények, cseleke-
detek utánzatát… A világ, amely mindig 

végzetesen hasonlít valami másra, bár azt 
sem kell tudnunk, hogy mire is.

Kepplová prózájának szociologizá-
ló kiindulópontja lehet egyszersmind az 
írásai rizikója is. Az értelmezés (és az 
akadémiai üzemmenet) szemszögéből 
hálás szövegekről van szó, amelyek olyan 
típusú metaszövegeket generálnak, mint 
mondjuk „A fiatalok idegenben”, „A  kül-
föld képe a fiatalok fejében”, stb. Egy cik-
likus fordítási folyamat jön létre, amely-
ben az író a konceptuálisan és fogalmilag 
rögzített problematikát „lefordítja” cse-
lekményre, az értelmező pedig a cselek-
ményt megint visszafordítja fogalmakra (az 
indián és a  meteorológusok anekdotájá-
nak analógiájára).

Bár a szerzőnek nem kell foglalkoznia 
műve kritikáival és elemzéseivel, ha egy 
művet könnyen és mintegy természete-
sen, korrekt módon és nagyobb jelen-
tésbeli veszteségek nélkül lehet elemezni, 
az indirekt bizonyíték e mű ellen. Amikor 
Thomas Pynchon a korai művei gyenge 
pontjairól beszélt, azt írta: „egyszerűen 
nem lehet egy témával, egy szimbólum-
mal vagy más absztrakt elemmel kezdeni, 
aztán erőnek erejével arra kényszeríteni 
a  szereplőket és az eseményeket, hogy 
alkalmazkodjanak hozzá.” Kepplovánál 
egyelőre nem tudom biztosan, mivel 
kezdte, és jó volna, ha ez így maradna 
a további könyveiben is.
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