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(2006) egy első világháború előtti ser-
dülő fiú fiktív feljegyzései, melyeket kora-
beli képeslapok és fényképek egészíte-
nek ki. Más prózai művei, elbeszélesi 
és kisregényei is megjelentek – A gonosz 
önéletrajza (2009), Kutya az úton (2010), 
Első és utolsó szerelem (2013), Hószál-
lingózás (2014) és Egy igaz ember tör-
ténete (2014). Egyidejűleg folyamatosan 
foglalkozik publicisztikával és esszéírás-
sal is (ezekből 2004-ben jelent meg egy 
válogatás Egy naiv imádó vallomásai cím-
mel). Peter Darovec úgy jellemzi a  Vili-
kovský Csodapapagájában érvényesülő 
szerzői stratégiát, mintha az „passzéisz-
tikus”, múltra orientált lenne, mégpedig 
nem csak témáit tekintve, hanem írá-
sainak állandó sajátságai és más alkotói 
eljárások értelmében is. Ez a  jellemzés 
érvényes minden 2000 után megjelent 
írásaira. Pavel Vilikovský prózai műveiben 
továbbra is, fokozott racionális távolság-
tartással és gyakran átláthatatlan iróniá-
val elemzi korunk világában a hitelesség, 
az autencitás lehetőségeit, foglalkozik az 
individuális és a  kollektív identitás prob-
lémáival is – a  test és a  lélek dualitásá-
val, mint a  mással szembeni elementá-
ris érzések empátiájának lehetőségeivel. 
Továbbra is foglalkoztatják a nyelv határai, 
a  dolgok értelmének keresése, a  vallo-
más, a  „pontos megnevezés” és a meg-
értés. Legutóbbi könyveit ugyanakkor 
kifejezetten melankolikus és nosztalgikus 
hangulat jellemzi. Vilikovský azoknak az 
értékeknek az elértéktelenedéséről és 
elvesztéséről ír, melyek alakjai világának 
értelmét adták (ilyen értékek elsősorban 
az irodalom és a művészet). Míg a jelen-
hez ismételten szkeptikus, már-már eluta-
sító módon viszonyul, a  múlt (a szemé-
lyes, ill. a kulturális) valamiféle menekülési 
útvonalként marad meg számára. Ezzel 
függnek össze autobiografikus törekvé-
sei, melyek során Darovec kifejezésével 

„autentikus élettapasztalatokkal” igyekszik 
kiteljesíteni a szövegeket Vilikovský újabb 
írásainak jelentős részében (ilyenek pél-
dául az Emlékek ura és a Gáspár, Menyhért 
és Boldizsárné c. elbeszélések). 

A művészet ideális autonóm világ és 
az ember mindennapi pragmatikus léte-
zése közötti ellentétes, sőt konfliktusos 
viszonyát Stanislav Rakús (1940) iroda-
lomtudós fejtegeti prózai műveiben. A 20. 
század szlovák irodalmának hetvenes 
éveibe két balladai hangvételű könyvé-
vel lépett. Másféle epikus sémán alapuló 
és nagyobb irodalomkritikai érdeklődést 
kiváltó munkákat a kilencvenes években 
kezdett közreadni Temporális jegyzetek 
(1993) címmel, melyeket azóta folyama-
tosan pontosít és variál. Egyik meghatá-
rozó sajátossága, hogy írásainak közegét 
a  kelet-szlovákiai iskolák és egyetemek 
képezik a kommunista időkben, de azon 
belül is a  normalizáció éveiben. Rakús 

minden prózai művét összekapcsoló jel-
legzetes főhőse, a Temporális jegyzetektől 
kezdve, egy ellenséges környezetben élő, 
művészeti és filozófiai kérdések megol-
dásainak keresésében elmerülő egyál-
talán nem céltudatos, intellektuális író. 
Rakús művészi szövegeinek elválasztha-
tatlan részét képezik elméleti reflexiók, 
elmélkedések, tehát prózai munkái, akár-
csak az író maga a „művészet és a tudo-
mány” között mozognak, elbeszéléseit 
irónia, a szöveg epizodikus struktúrája és 
a  stiláris tökélyre való törekvés jellemzi. 
Az elbeszélés mikéntjére való reflektálás 
Rakús írásainak struktúráit olyan erősen 
meghatározza, hogy azt ezek központi 
témájának is tekinthetjük. Rakús legfon-
tosabb műve az a trilógia, melyet a Tem-
porális jegyzetekkel kezd, a  Megnemírt 
regénnyel (2004) bontakoztat ki, és az 
Excentrikus egyetemmel (2008) teljesít 
ki. A Megnemírt regény cselekménye, ha 
lehet ilyenről beszélni, a hetvenes évekbe 
van helyezve, a normalizáció groteszkül 
ábrázolt korszakába, melynek kezdetén 
a  főhős, Adam Zachariás, politikai okok-
ból elhagyni kényszerül egyetemi taná-
ri állását, ami után rövid időre színházi 
dramaturggá válik. Excentrikus egyetem 
című regényének története a  diákok és 
a tanárok körében játszódik, akik az ötve-
nes évek totalitarizmusa idejént orosz 
nyelvet és irodalmat tanulnak és taní-
tanak egy jelentőségében és elhelyez-
kedésében „excentrikus” filológiai karon. 
Ez a  regény paradoxonának alapforrása 
– az értékek vulgarizálásának és az ország 
nyíltan rossz korszakának magas irodal-
ma, melyből ez a  rossz érkezik, sokak 
számára a  műveltség és a  világ harmo-
nizálásának terévé válik. A hagyományo-
san értelmezett regénytémát és főhősét 
ebben a könyvben is sokban helyettesítik 
a narráció természetéről, a művészi iro-
dalom lényegéről és esztétikai hatásfokai-
ról szóló eszmefuttatások. Rakús hasonló 
témákat és eljárásokat használ a Telegram 
(2009) című, Anasoft litera díjas elbe-
széléskötetében, de a  Lazulás pillanatá-
ban (2013) is, melynek címadó darabja 
írásművészetének önéletrajzi elemekből 
táplálkozó kiegészítése regénytrilógiájának 
legfontosabb motívumaiból. 

Realisztikus, tragikomikus hangvéte-
lű, autobiografikus motívumokkal telített 
elbeszélésmód, különböző intenzitással 
elhelyezett abszurd, groteszk és álom-
szerű elemek jellemzik az ezredforduló 
utáni szlovák próza egyik legjellegzete-
sebb szerzőjét, Márius Kopcsayt (1968). 
1998-ban lépett fel Kritikus nap című 
elbeszéléskötetével, 2000 után hat újabb 
prózakötetet jelentetett meg (az Otthon, 
2005, Misztifikátor, 2008; Elveszett évek, 
2004, Felesleges élet 2006, Medveszikla, 
2009, Szünidei vidám történetek, 2011). Írá-
sainak fontos mozzanata, a mindennapok 

rutinjának megélése a kilencvenes évektől 
kezdve napjaink szlovák társadalmi valósá-
gának jelenségeihez kötődik, de helyet kap 
műveiben a  normalizáció korszaka alatt 
megélt gyermekkor nosztalgikus megje-
lenítése is. Kopcsay írásait a  főhős jelleg-
zetes típusa köti össze, a  korszak prózai 
műveiben különösen exponált „outsider”, 

„antihős”, középosztálybeli középkorú férfi, 
az ő látószögéből kapjuk az események 
leírását majd értékelését. Elégedetlensé-
gének és csalódásainak, amiért nem tud 
megfelelni a „sikeres” férfi, partner és apa 
szerepével kapcsolatos társadalmi elvárá-
soknak, leginkább a családon belül ad kife-
jezést, a  megnyilvánulásait kifelé inkább 
a  szabálykövetés és a  feltűnés kerülése 
jellemzi. Kopcsay sajátos módszere abban 
rejlik, miképpen képes alakjait az említett 
szerepekhez való viszonyukban ábrázol-
ni. Kénytelenek ezeken belül mozogni, 
ugyanakkor szeretnének ki is szabadul-
ni ebből a meghatározottságból. A meg 
nem felelés és összeférhetetlenség, amit 
a szerző a hőseinél sokszor eltúlozva és 
hiperbolikusan láttat, nem az ő hibájuk. 
A  szerző inkább annak a  társadalmi kör-
nyezetnek az erkölcsi torzulásaira mutat 
rá, melyben alakjai mozognak. Ezeknél 
az írásoknál éppen a társadalmi közeg az 
abszurditások forrása. A mindennapi való-
sággal ütköztetett beteljesületlen vágyak 
adják Kopcsay elbeszéléseinek legfőbb 
témáját – az a dilemma, hogy vajon meg-
maradjon-e az ember abban a közegben, 

ahol megbecsülés helyett csak állandó 
megaláztatásban van része, vagy magára 
vegye a felelősségét annak, hogy lemond 
állandó személyes elvi sértettségéről és 
kilép a  bizonytalanba. Ezeknek a  dilem-
máknak a  megnyugtató feloldására való 
képtelenség a  főhősöknél melankolikus 
kiábrándultsághoz és frusztráltsághoz 
vezet, egy „fél-egzisztenciális”, „beszű-
kült világ” megéléséhez. Ebből a  fruszt-
rált helyzetből az ideiglenes menedéket 
a  gyermekkori emlékek képviselik, ame-
lyek itt valamilyen időtlenségben jelennek 
meg a mindennapi kötelességek lélekölő 
körforgásán kívül, és ehhez hasonlóan 
az „ébren álmodás”, az álmodozás motí-
vumai pedig az életben nem beteljesült 
vágyak projekciói. Kopcsay írásai hitele-
sen vannak konkrét történelmi időbe és 
térbe helyezve, rendelkeznek a  korszak 
koloritját kifejező részletek iránti érzékkel, 
tehát bizonyos mértékig magukon vise-
lik a  generációs próza jellegzetességeit 
is, nála mégsem az 1989-es forradalom 
utáni társadalom transzformációs problé-
máinak „publicisztikus” megoldásairól van 
szó. Mindez ugyan exponálódik az írása-
iban, de Kopcsayt a társadalmi átalakulás 
időszakának sajátosságainál jobban érdek-
lik az egyes emberi típusok hányattatásai, 
melyek bármilyen korban és rendszer-
ben ugyanilyenek maradnának, melyek 
lényegét nem módosítanának semmilyen 
külső kulisszák.

SZ. RÁCZ PÉTER FORDÍTÁSA

Az emlékezet formái című monográfiájában 
Marek Zaleski a  múlt megjelenítésének 
különféle módozatait vizsgálja a  20. szá-
zad második felének irodalmában. Könyve 
bevezetőjében ezt írja: „(…) még a legap-
rólékosabb és leghívebb narráció is csupán 
a  múlt egy kis darabkáját tudja megmu-
tatni: már maga az a  tény, hogy a  múlt 
olyasvalami, ami végleg tovatűnt, kizárja 
az igazi rekonstrukció lehetőségét. Szem-
léletünkben a múlt mindig kevesebb, mint 
az, ami volt, egyszersmind azonban több 
is, mivel rekonstruálásához annak tudatá-
ban fogunk hozzá, hogy mi volt azután. S 
bizonyos, hogy a rekonstruált múlt valami 
más, mint az, ami volt, mert az emlé-
kezet mindig fragmentált, részrehajló, és 
gyakran cenzúrázza a  számunkra kényel-
metlen tényeket, vagyis hajlik az amné-
ziára. Különben már magának az emlé-
kezetnek az autonómiája (az intellektus 
hatalma) előrevetíti, hogy valamikor majd 
visszaemlékezünk valamire (ezt hangsú-
lyozzák is az emlékezet kutatói). Minden 
egyes alkalommal ugyanahhoz, és mégis 

más múlthoz jutunk.” (Zaleski, 1996, 7.) 
A kutató arra is felhívja a figyelmet, hogy 
az emlékezet az irodalomban és a művé-
szetben a  kezdetektől fogva jelen volt, 
ezt fejezi ki a  Mnemosüné mater musa-
rum maxima. Korunk azonban különösen 
nagy súlyt helyez az emlékezet, a felejtés, 
a  múlt igazságának kérdéseire. Az aktu-
ális irodalmi, történelmi, szociológiai stb. 
diskurzus legfontosabb témái az egyé-
ni és kollektív emlékezet, az emlékezet 
rekonstruálásának buktatói, a múlt újraér-
telmezésének kérdése. Ez a tendencia jól 
megfigyelhető a  szlovák irodalomban is, 
amelyben az egyéni és a  kollektív emlé-
kezet kérdései más kultúrákhoz hason-
lóan többnyire az identitás problémáival 
függnek össze. Pavel Vilikovský életmű-
vében sokszor, különböző szerepekben 
bukkan fel a múlt és a múlt értelmezése. 
Az elmúlt idő rekonstrukcióját a posztmo-
dern irodalmi játék elemeként használja Az 
élet örökzöld hátaslova… (1989), de a múlt 
elemzésével választ keres alapvető filo-
zófiai és egzisztenciális kérdésekre, mint 

A múlt árnyai – Pavel Vilikovský Első és utolsó szerelem  
című prózai művéről
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ahogyan A gonosz önéletrajzában (2009). 
Az emlékezet problémája áll a 2013-ban 
megjelent Első és utolsó szerelem közép-
pontjában: ezt igazolják a  szöveg külön-
böző elemei, a  hősök konstrukciója, az 
intertextuális réteg, az érintett kérdések 
köre is. Érdemes talán hozzátenni, hogy az 
idő kategóriája, amely az emlékezet szem-
pontjából kulcsfontosságú, már a címben 
is hangsúlyt kap. Az első és utolsó szerelem 
két önálló, egymástól független szöveg-
ből áll, amelyek valószínűleg a  tematikai 
hasonlóság miatt jelentek meg egy kötet-
ben: mindkettőben a múltbeli tapasztala-
tok felkutatásáról, az alany múlthoz fűződő 
viszonyáról, az „igazság” értelmezéséről és 
nyomainak kereséséről van szó. A szerző 
egy interjúban elárulta, hogy eredetileg 
még más szövegeket is szeretett volna 
a  kötetben elhelyezni, de akkor a  könyv 
nem lett volna koherens. (Balogh–Vili-
kovsky, 2013.)

Az emlékezet bal partján
Az első, Az emlékezet bal partján című 
elbeszélésben az ismert és elismert fotog-
ráfus, Kamil Deák áll a középpontban, aki 
miután otthagyta szakmáját, egyre inten-
zívebben, noha gyakran nem is tudatosan 
próbál visszaemlékezni a  múltra, amely 
azelőtt, mint mondja, nem nagyon keltet-
te fel az érdeklődését. A narrátor a követ-
kezőképpen jellemzi hősét: „Kamil nem 
volt se sírrabló, se a saját múltjának régé-
sze. Ritkán emlékezett, és a gyerekkorára 
szinte egyáltalán nem. Ha valaki rákérdez-
ne, a gyerekkorát illetően a ’boldog’ rub-
rikát jelölné be, de úgy tekintette, hogy 
egy volt a sok közül. Betöltötte a rendel-
tetését, felnőtt, a  továbbiakban nem kell 
vele foglalkozni. Nem emlékezett akkori 
önmagára, minek is kellene, hiszen lénye-
gében egy és ugyanaz az ember, legalább-
is annak tartotta magát.” (Vilikovský, 2013. 
15). A  múlttal szembeni közönye akkor 
kezd el oldódni, amikor elhatározza, hogy 
felhagy a  fényképezéssel. Az új helyzet, 
amelyben közte és a  világ között nincs 
ott a  gép biztonságos távolságot terem-
tő objektívje, amikor a  világ érzékelésé-

ben a „belső iránytű” kezdi a  főszerepet 
játszani, arra kényszeríti, hogy változtas-
son korábbi perspektíváján, és adja fel 
megrögzött meggyőződéseit. Az elemzés 
során az elhomályosult emlékek felfede-
zésének folyamatát, valamint a  hősben 
általuk keltett reflexiókat és érzéseket vizs-
gálom majd meg, előbb azonban sze-
retnék kitérni a  fotográfia kérdésére. Ez 
a mű egyik legfontosabb eleme a cselek-
mény síkján, a szereplők beszélgetéseiben, 
a  valóság „megragadásával” kapcsolatos 
reflexiókban, illetve ez jelenik meg a való-
ság és a  kép viszonyának felfogásában 
is. Az egyszerű történet arról szól, hogy 
Kamil barátja, Vilo Kavka, aki már évek 
óta Kamil fotográfusi karrierjének mene-
dzselésével foglalkozik, felajánlja, hogy 
kiad egy fényképalbumot Kamil munká-
iból, és szervez egy kiállítást, amely az 
album anyagát mutatná be. A hős jellem-
zése szempontjából meghatározó a mód, 
ahogyan elutasítja ezt az ajánlatot:„Bárki 
fényképezhet, a  mai gépekkel gyerekjá-
ték. És a  fotós tudja a  legjobban, hogy 
mit akar látni a képen. Miért lenne bárki 
is kíváncsi arra, hogy nekem mi tetszik? Ki 
mondta, hogy az én képeim jobbak, iga-
zabbak, művészibbek vagy hogy is fogal-
maznál? Milyen joggal kényszerítsek bárkit 
is arra, hogy megnézze őket? Már én sem 
nézem meg mások fotóit, hányingerem 
van tőlük.” (i. m., 9.) Az, hogy visszauta-
sítja a  munkái bemutatására vonatkozó 
ajánlatot, összefügg azzal a  fent említett 
döntéssel, hogy felhagy a  fotózással, s 
a  belső képekre figyel, amelyekről azt 
mondja: „…ezeket a  képeket a  fejében 
lévő albumba szánja, a  saját szemének, 
a saját örömére.” (i. m., 8.) E döntés hátte-
rében először is a hősnek az a meggyőző-
dése húzódik meg, hogy túltermelés van 
képekből, másodszor pedig az, hogy nem 
egyértelmű az alany szerepe a fényképe-
zés folyamatában. Kamil, aki látja, hogy 
a turisták a  lehető legtöbb tárgyat és szi-
tuációt igyekeznek megörökíteni, másfelől 
azt is tudja, mennyi negatívot őriz ő maga 
a  pincében, arra a  következtetésre jut, 
hogy sokkal több a soha meg nem nézett 

kép, mint a világgal való közvetlen kontak-
tus révén szerzett benyomás. E reflexió 
kapcsán idézhetjük Susan Sontagot, aki 
megjegyzi: „A fotográfusok arra irányuló 
erőfeszítései, hogy helyreállítsák a  meg-
gyengült valóságérzékelést, csak a  való-
ságérzék további gyengüléséhez vezetnek. 
Az a nyomasztó érzésünk, hogy minden 
elmúlik, még inkább tapinthatóvá válik 
attól, hogy a  fényképezőgépek eszközt 
kínálnak a  múló mozgás ’megörökítésé-
re’. Még gyorsabb tempóban fogyasztjuk 
a képeket, és beigazolódik Balzac sejtése, 
aki arról beszélt, hogy a fényképezőgépek 
felfalják a  test rétegeit: a  képek felfalják 
a valóságot.” (Sontag, 1986. 164.)

A főhős viszonya a  fényképezéshez, 
illetve a fényképezés és a valóság kapcso-
latának értelmezése nem következetes. 
Villel folytatott beszélgetéseiben kijelenti: 
az ő szerepe pusztán annyi, hogy meg-
nyomja az önkioldót, és passzívan regiszt-
rálja a „kemény tényeket” és a „meztelen 
valóságot”, mintha csak le akarná tagadni, 
hogy van saját, egyéni látásmódja. Más-
kor viszont arról beszél, hogy érzelmi 
kapcsolatot kell kialakítani a  lefényképe-
zett tárggyal, s fotózás közben a  kom-
pozíción töpreng. Ezeket a kijelentéseket 
párhuzamba állíthatjuk a fotográfiával fog-
lalkozó tudósokéival (pl. Soulages, 2007, 
Roullié, 2007, Belting, 2007), ez azonban 
nem feltétlenül szükséges, tekintettel arra, 
hogy a  hős emlékezete szempontjából 
a  fényképeknél lényegesebbek a  mentá-
lis képek. A fotográfia szerepe viszont ez 
esetben másodlagos a múlt felidézésének 
és rekonstruálásának folyamatában.

Ahogyan már említettük, a  hős, miu-
tán felhagy a fényképezéssel, a valóságot 
csak a  maga számára, fejben próbálja 
megörökíteni – a  kép kivágatát a  belső 
optika jelöli ki, s az önkioldót csak gondo-
latban nyomja meg. S éppen ekkor kez-
denek visszajönni az emlékek, a konkrét 
hellyel, eseménnyel, személlyel összefüg-
gő képek. Ilyen emlék például a találkozás 
egy lánnyal az egyetemi évekből. A hős 
„…megnyomta a  belső fényképezőgé-
pe gombját, de a merengő kávéházi nő 

helyett egy szikrázó cseppekkel beborí-
tott, kéjesen borzongó lányarcot látott 
maga előtt a Lido jéghideg zuhanya alatt 

– vizes haja a  homlokára öblítve. Nem 
erotikus fellángolástól felhevült arc volt 
(végül is nem volt köztük sok ilyen pilla-
nat), csak egy test nélküli kislány feje, aki 
teljességgel, gyanútlanul átadja magát az 
élménynek. Kamil erről a  Duna-parti – 
a jogi karról csak egy ugrásra volt a folyó 

– délutánról már régen megfeledkezett, 
de most már nem csodálkozott. Végül is 
volt benne logika: ha a képkeresője belső, 
a találatok is azok.” (Vilikovský, 2013. 13.)

A múltba való visszatérést eleinte 
a  képek jelentik, később egy adott hely-
zetet hosszabb emlékezések jelenítenek 
meg, amelyek kérdéseket hívnak elő 
a gyermekkor, a  felnőtté válás, a munká-
ban töltött évek időszakára vonatkozóan. 
Az elmúlt eseményekhez való visszatérés 
minden alkalommal meglepetés a hősnek, 
mert ellentétes azzal a  korábban magá-
énak érzett életfelfogással, hogy az élet 
nem más, mint epizódok hosszú soro-
zata, „jelenidők” egymásutánja, amelyek 
közül mindig csak az éppen aktuálisnak van 
jelentősége. Ráadásul nem tudja megma-
gyarázni, mi az oka annak, hogy az egyes 
emlékek megjelennek, nem talál választ 
arra a  kérdésre, milyen emóciók a  forrá-
sai (szerelem? gyűlölet?), mint ahogyan azt 
sem tudja megállapítani, miért életének 
éppen ebben a  pillanatában tűnnek elő. 
A szövegben azonban vannak támpontok, 
amelyek segíthetnek magyarázatot talál-
ni a hős bizonyos kérdéseire. A narrátor 
a következőképpen jellemzi a hős állapo-
tát: „Valójában saját magát nem értette. 
Meglehetősen kacifántos helyzet, ha az 
ember egyidejűleg az, amit nem ért, és 
egyben az is, akit nem értenek – azt se 
tudja, hová kapjon hirtelen vagy kinek az 
oldalára álljon. Egyszóval Kamil zavaros 
időszakát élte.” (i. m., 52.) A  „zűrös idő-
szak” kifejezés sokszor bukkan fel a  szö-
vegben: nyugtalanságra, kétségekre, az 
elmúlás mindinkább elhatalmasodó érzé-
sére utal, arra, hogy a hősnek át kellene 
értékelnie, ahogyan eddig a  világról, az 
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emberekről, és legelső sorban saját magá-
ról gondolkodott. 

A hős mantraként ismételgeti Gert-
rud Stein híres mondatának (amit egyéb-
ként ugyancsak felidéz) „A rózsa az 
rózsa az rózsa” különféle parafrázisait: 

„A világ menete a  világ menete a  világ 
menete” (i. m., 24., 57.) abból kiindul-
va, hogy a  valóság adott és létező vala-
mi: a mélyenszántó elemzések, a rejtett 
értelem és a titokzatos jelentés kutatása 
nem képes változtatni státuszán, tehát 
felesleges. Ezt a racionális meggyőződést, 
amelyet az is erősít, hogy nem érdeklő-
dik saját személye iránt: „Fogalmazhat-
nánk úgy is, hogy kerülte a saját magával 
való találkozást.” (i. m., 22.) szembesíti 
a „káosz időszakából” való gondolatokkal 
és érzésekkel, amelyeket nem tud egy-
értelműen megmagyarázni. A  feleségé-
nek feltett kérdései: mit ér az élet, mi az 
értelme, van-e teljesség-érzése, ugyan-
azok az egyre sürgetőbb kérdések, ame-
lyeket magának is feltesz. Ez az elsőrendű 
problémája, amely önreflexióra készteti. 
A legfontosabb terep, ahol választ keres, 
a múltbeli tapasztalatok terepe.

A múltba (gyerek-és kamaszkorába) 
Rézi, a  régi cselédjük vezeti vissza, aki-
nek emléke az egyik hirtelen emléke-
zetvillanásból bukkan elő: „váratlan felfe-
dezés”, amely azután fokozatosan vezet 
el újabb és újabb visszatekintések egész 
sorához. Kamil megpróbálja felidézni az 
alakját, beszélget róla a  nővérével, végül 
elhatározza, hogy megkeresi a sírját, amit 
lefotóz. Mialatt ezeket az elmosódott nyo-
mokat keresi, tudatosodik benne, mi volt 
Rézi létezésének kulcsa a  házukban: hiá-
nya, illetve jelenléte. „Milyen kevés valódi 
emlék élt Réziről a  fejében! És nemcsak 
Kamil fejében, hanem egykor az otthonuk-
ban is, milyen kevés helyet foglalt el! Tele 
volt vele a ház, ott volt minden ténykedés-
ben, minden történésben, de tökéletesen 
feloldódott bennük.” (i. m., 30.) Miközben 
felidézi Rézi konkrét viselkedését az egyes 
helyzetekben, nem tudatosítja magában, 
állítja az elbeszélő, hogy ezek az emlékek 
elsősorban őrá magára, s az akkori érzé-
seire vonatkoznak. A tény, hogy a cseléd 
alakján keresztül találja meg saját évek-
kel azelőtti személyiségének foszlányait, 
mutatja, mennyire fontos szerepet játszott 
az életében. A korábban már idézett inter-
júban Vilikovský olyan értelmezést sugall, 
amely szerint Rézi volt Kamil első sze-
relme. (Balogh-Vilikovský, 2013.). Ez az 
olvasat magyarázatot adna arra, miért van 
az, hogy a  hős évekkel később igencsak 
kelletlenül nyilatkozik Rézi imádójáról, aki 
szintén feltűnik egy emlékében. Paradox, 
hogy egy személy, aki nagyon hosszú időn 
keresztül nem is volt jelen Kamil emléke-
zetében, hirtelen ennyire fontos vonat-
kozási ponttá válik, amikor a hős az élet 
értékéről gondolkodik, amikor azt latol-

gatja, van-e folytonossága identitásának, 
illetve létre kell-e hoznia saját létezésének 
konkrét, materiális bizonyítékait.

Rézi alakjával függ össze az élet auten-
tikusságának és az emberi kapcsolatok 
őszinteségének kérdése is, illetve hogy 
vajon mennyiben akarunk mások elvá-
rásainak megfelelni, és mennyiben saját 
szükségleteinket elégítjük ki. Azok az 
emlékek, amelyekben Rézi határozottan 
(akár szóval, akár gesztussal) elmondta, 
mit gondol az adott helyzetről vagy sze-
mélyről, anekdotikusak, viszont nagyon 
határozott és stabil értékrendhez kötő-
désről tanúskodnak. Úgy tűnik azonban, 
a hős kételkedik az autentikusság elvében, 
az emberi kapcsolatokat egy kitalált termi-
nussal „használati felszíni kapcsolatoknak” 
nevezi, a használati felszín „azt a  réteget 
volt hivatott jelölni, amit az ember meg-
mutat magából a  külvilág felé. Az, ami 
a másokkal való kapcsolattartásban bevált, 
a korábbi tapasztalatok alapján a  legalkal-
masabbnak mutatkozott.” (i. m., 61.). Bizo-
nyos fokig Jung personájára emlékeztet, 
bár a hős egyszer kialakított „használati fel-
színéből” csak egy van, és az marad vele 
örökre. Az, hogy elidegenedett önma-
gától is és az emberektől is, és nem tud 
azonosulni saját viselkedésével, a  legin-
kább a  vernisszázs jeleneteiben mutat-
kozik meg. „Folyton valaki megszólította 
Kamilt és egy torkában rejtőző idegen 
mindannyiszor válaszolt is valamit. Minden 
a háta mögött történt; ő is mintha háttal 
állt volna saját magának és döbbenten 
figyelte a  saját viselkedését.” (i. m. 130.) 
Az idézett jelenet igazolhatja, hogy a hős 
nem képes megtalálni helyét a  jelen vilá-
gában, nem bízik a világban, nem akar cse-
lekvőként részt venni benne, ami korábbi 
menekülési kísérleteiből is látszik (abból, 
hogy nem akarja bemutatni művészetét, 
a  „retrofotográfia” felé fordulásából, illet-
ve a „város szellemeinek” előhívására irá-
nyuló kísérleteiből). Kamil számára a  ter-
rorizmus legrosszabb fajtája „az állandó 
újdonság terrorja” (i. m.,11.), ez magyaráz-
za a menekülési kísérleteket, amelyek egy 
bizonyos fajta melankóliával kapcsolódnak 
össze: ez a  hős meghatározó állapota. 
A  múlt nyomaiban próbál egy bizonyos 
fajta stabilitásra és biztonságra lelni, ezek 
azok az értékek, amelyeket gyerekkorá-
ban Rézi jelentett számára. A hősre jól illik 
Zygmunt Bauman diagnózisa, mely szerint 
a modern élet fragmentált, epizodikus, és 
nincs egyértelmű jelentése. Ez lehetne 
Az első és utolsó szerelem első részének 
summázata: „A jelek ellentmondásosak és 
félrevezetőek. Egy egyszerűbb, egyértel-
műbb világról álmodunk, amely egyetlen 
pillantással átfogható, egyetlen mérték-
kel felmérhető. A  „nagy leegyszerűsítés 
vágya” az évszázadok óta ismert melankó-
lia modern utáni változata, a romantikus 
ennui modern utáni kiadása. Azt mond-

hatjuk, az egyszerűsítés vágya a modern 
utáni idők leginkább tapintható pszichó-
zisa, a modern utáni élet természetes és 
ragályos betegsége.” (Bauman, 1993, 39.)

A negyedik nyelv
A könyv második szövege A negyedik nyelv 
Tuvia Rübner Postcard from Pressburg-Bra-
tislava című verséből vett idézettel kezdő-
dik: „Pressburg háromnyelvű város volt. 
A negyedik nyelv a hallgatás.” (Vilikovský, 
2013. 137.) Tekintettel arra, hogy a költő 
Pozsonyban született, családja a  holoka-
uszt áldozata lett, ő maga pedig 1941-ben 
emigrált, az idézet arra utal, hogy az elbe-
szélés az egyéni sorsok kiszolgáltatottsá-
gát mutatja be, azt, hogy az egyén sorsa 
mindig az ún. nagy történelem pusztító 
mechanizmusainak függvénye.

A műben több réteget különíthetünk 
el, közülük a narráció síkja játssza a domi-
náns, a  többi réteg megszerveződése 
szempontjából is meghatározó szere-
pet. Legszembetűnőbb vonása a szöveg 
nem-referenciális jellegére való többszöri 
rámutatás. A hősről például ezt olvashat-
juk: „Ez a  férfi nem egy igazi férfi, csak 
egy elbeszélés szereplője. Akár főhősnek 
is nevezhetnénk, de nem nevezzük így, 
mert nincs benne semmi hősies. Gabri-
el lesz a neve, hogy ne tévesszük össze 
a Józsefekkel, Mártonokkal, Györgyökkel 
és Pálokkal, akikből olyan sok van mife-
lénk.”(i. m., 141.) Ráadásul a narrátor szó-
lamába az író bekapcsolja társszerzőként 
az olvasót is: „S hogy ki az a ’mi’? Nos, hát 
én és te, kedves olvasó, kedves olvasónő, 
valamint a papírra nyomtatott betűk. A mi 
kis szerzői kollektívánk, ennek az elbeszé-
lésnek az alkotói.” (i. m., 143.) Ez az epi-
kai kategóriákkal folytatott posztmodern 
játék, ahogyan a  főhős külsejére, szoká-
saira, nőkhöz fűződő viszonyára vonat-
kozó irónia is, távolságteremtésre szolgál, 
illetve egyfajta védekezés az emlékekből 
és a háborús tapasztalatokból előhívódó 
képekkel szemben. A mű hőse, Gabriel, 
részt vesz egy projektben. amely nagy 
történelmi kataklizmák túlélőinek elbe-
széléseit örökíti meg hangfelvételek for-
májában („oral history”), mintegy kikere-
kítendő a múltról való tudást. Gabriel szá-
mára különösen értékesek ezek, mivel az 
a meggyőződése, hogy a hivatalos törté-
nettudomány által adott változattal szem-
ben a  szóban elmondott történelem az 
igazi történelem. Ez magyarázza egy 
bizonyos K. G.-G. nevű mérnök emlé-
kezéseinek beemelését a  műbe (idéző-
jelek közt, s a  mű végén a  bibliográfiai 
adatok feltüntetésével). Az emlékezések 
az első világháború kezdetétől az októbe-
ri forradalom eseményein keresztül a hős 
Csehszlovákiába érkezéséig mondják el 
a történetet. Történeti munkákból ismert 
eseményekről van szó, amelyeket itt 
egyéni nézőpontból látunk, s a hős sze-

rint éppen emiatt hitelesek. Az elbeszélő 
azonban másként látja: „Mi most itt még 
a  fentiekhez hozzáfűzhetjük, hogy átírás 
után az elbeszélt történelem is papírra 
vetett betűhalmazként végzi. Semmiben 
sem különbözik azoktól a betűktől, ami-
vel a  történelem tankönyveket vagy az 
elbeszéléseket írják.” (i. m.,146.). A  mag-
nóra vett emlékezések igazságának kér-
déséhez még visszatérünk. A  szöveg 
következő intertextuális síkját, ugyan-
csak idézetek formájában Sönke Neitzel 
Abgehört című könyvének részletei adják. 
Wehrmacht-tisztek beszélgetéseiről van 
szó, amelyeket 1942–1945 között Nagy-
Britanniában, a Trent Park fogolytáborban 
rögzítettek. A  beszélgetések elsősorban 
a  zsidókérdés ún. végső megoldásának 
tervével és végrehajtásával kapcsolato-
sak, a  terv helyességét, végrehajtásának 
módjait taglalják. Ezek a  kihallgatott és 
lejegyzett beszélgetések vezetnek el a mű 
kulcskérdéséhez: hogyan lehet nyelvileg 
megragadni, leírni a holokausztot. 

A hősnek felajánlják, hogy vegyen részt 
a Pozsonyból Auschwitzba elhurcolt áldo-
zatok emlékére rendezett ünnepségen. 
Ő olvassa fel a transzportba bekerült fia-
tal nők nevét. A népirtással kapcsolatos 
történelmi tudása ellenére ez az ese-
mény megrázkódtatásként éri, aminek 
követketében ő is felteszi magának azt 
a  kérdést, amit olyan sokan és sokszor 
feltettek a huszadik században, s ami ma 
is megválaszolatlan: hogyan volt mindez 
lehetséges? A  meggyilkolt zsidó nőkkel 
kapcsolatos gondolatok valamiféle szen-
vedélyévé válnak Gabrielnek, valami 
módon reális alakot akar adni azoknak, 
akik elpusztultak, s akikből nem maradt 
más, mint a nevük egy darab papírra fel-
írva. Különböző tevékenységekkel kísér-
letezik: elmegy arra a  helyre, ahonnan 
a transzportok indultak, abban a meggyő-
ződésben, hogy megtalálja az áldozatok 
mérhetetlen fájdalmának és kétségbe-
esésének nyomait, igyekszik, legalábbis 
lélekben megismételni azt az utat, ame-
lyet a nőknek meg kellett tenniük, meg-
próbálja elképzelni a külsejüket. 

Ezek a próbálkozások semmilyen ered-
ménnyel nem járnak. Egy nap azonban 
egyik gondolata sajátos módon materia-
lizálódik: meglátja az egyik nőt azok közül, 
akinek a nevét felolvasta az ünnepségen, 
Emma Schlesingert. A vele való beszélge-
tésből megtudja, hogy éppen az állomás-
ra készül, ahonnan a transzportnak indul-
nia kell. Ennek az eseménynek a  való-
szerűségét semmi nem vonja kétségbe, 
noha értelmezhető hallucinációként is. 
Emma jelenlétét azután a hős különböző 
köznapi helyzetekben érzékeli, azonban 
egyre világosabban tudatosítja magában, 
hogy egyetlen cselekedete vagy áldoza-
ta sem tudja megváltoztatni a  történel-
met, ezért aztán megadja magát: „Gab-
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riel megértette, hogy ha Emma Schlesin-
gerová feltámadna, nem tudna neki mit 
mondani. Akkor hát vigyázzon magára, 
és annyi. Nem találnának közös nyelvet, 
mert szakadék van köztük, holttestekkel 
tele gödör, amit nem lehet betemetni. – 
a  jóllakott az éhesnek, a holt az élőnek 
nem hisz. Gabriel, mondjuk meg nyíl-
tan, feladta a küzdelmet, és hagyta, hogy 
az elhamvasztott Emma Schlesingerová 
tovább nyugodjon az ismeretlen tömeg-
sírban.” (Uo, 191.) Ugyanakkor az, hogy 
el kell fogadnia a  tényt: nem tud közel 
kerülni az áldozatokhoz, nem szünte-
ti meg érdeklődését a  probléma iránt. 
Azt mondhatnánk, bizonyos értelemben 
morális kötelességének érzi, hogy ápolja 
a  holokauszt emlékét. Látja, hogy még 
a túlélők visszaemlékezéseiben is teljesen 
lehetetlen a lágerben tapasztaltak hiteles 
közlése: „Egy egykori tábori fogoly alapo-
san meghányta-vetette a vele történteket, 
megvizsgálta az érem mindkét oldalát és 
egy dokumentációs beszámoló mellett írt 
egy verses prózát is az élményeiről. De 
hiába. A  kérdés még mindig ott lógott 
megválaszolatlanul a  levegőben valahol 
a  fej és az írás között. Az ember jobb 
híján elnéz másfelé és próbálja elfelejteni.” 
(i. m., 172.) Olyan kérdés ez, amely gyak-
ran előkerül a holokauszt túlélőinek meg-
nyilatkozásaiban, már ha egyáltalán úgy 
döntenek, hogy beszélnek tapasztalataik-
ról. Választhatják ugyanis a hallgatás stra-
tégiáját is, ezt általában azok teszik a Vili-
kovsky könyvében idézett Primo Levi sze-
rint, akik mélyebben érzik át a kínt, amit 

„szégyennek” neveznek (Levi, 2007. 173.) 
Levi és Tadeusz Borowski neve azoknak 
a  pozícióját példázza, akik nem tudták 
feldolgozni traumatikus tapasztalataikat, 
és öngyilkosok lettek. Itt most figyelmen 
kívül hagyom Borowski öngyilkosságának 
motívumait, amelyekhez odasorolják az 
írónak az új rendszerből való tragikus 
kiábrándulását is. Nem szólok azokról 
a  vitákról sem, amelyek kétségbe von-
ták Levi öngyilkosságának tényét. Csak 
annyit állíthatunk, kétségkívül olyan érzé-
sek keríthették hatalmukba a lágerlakókat, 
hogy közülük sokan döntöttek a  felsza-
badulást követően úgy, hogy önkezükkel 
vetnek véget életüknek (többen, mint 
a  láger körülményei között). Pontosan 
elemzi ezt Levi az idézett könyvében.

Lehetetlen nyelvi eszközökkel 
visszaadni „az élmény igazságát”
Térjünk vissza a  mű metatextusához. 
A „betűk a papíron” megnevezés, amelyet 
annak kapcsán említettünk, hogy a főhős 
lejegyzi a  szóban elhangzott története-
ket, sokszor visszatér a  szövegben, vol-
taképpen minden feljegyzés ebbe a kate-
góriába sorolódik be. Nem gondolom 
azonban, hogy itt a  referencialitás tel-
jes mértékben felfüggesztődne. Inkább 
annak a kifejeződését látnám ebben, hogy 
lehetetlen nyelvi eszközökkel közölni „az 
élmény igazságát”, nincs olyan adek-
vát leírás, ami minden aspektusát vis�-
sza tudná adni. A rendelkezésünkre álló 
médium tökéletlen, és erre gondolnunk 
kellene: azt fogadjuk el hitelesnek, ami-
ben hiszünk, különben, ahogyan a narrá-
tor figyelmeztet rá, az igazsággal nem is 
tudnánk mit kezdeni. Ezt az értelmezést 
látszik erősíteni a mű befejezése is: „Azt 
hiszem, már régóta mindenki számára 
világos, de befejezésül talán nem árt meg-
ismételni: az elbeszélés nem más, mint 
betűhalom a  papíron. Kitaláció, angolul 
fiction. Gabriel pedig nem egy létező sze-
mély, csak egy név, a szemérmesség egy 
bizonyos fajtájának fedőneve. De a  hall-
gatás, kedves olvasó, kedves olvasónő, 
a hallgatás az valódi.”(Uo, 197.)

Összegzésként: Mindkét műben a múlt-
beli tapasztalat áll a  középpontban, amit 
a hősök próbálnak birtokba venni, megne-
vezni, aktuális helyzetét, gondolkodásmód-
ját, értékszféráját kijelölni. Akár saját tapasz-
talatról van szó, mint Az emlékezet bal part-
ján című elbeszélésben, akár mások tapasz-
talatáról, ami azonban a saját érzékenysé-
günket is érinti, mint A negyedik nyelv című 
szövegben, a hősök csupán a múlt árnyaira, 
tökéletlen, változó kontúrokra bukkanhat-
nak, amelyek az időtől, a  perspektívától, 
a  megvilágítástól, stb. függnek. Azonban 
eltekintve attól, hogy ezek a  ködös alak-
zatok labilisak és tökéletlenek, sőt annak 
ellenére, hogy nem lehetünk bizonyosak 
abban, hogy valaha is megfejthetjük őket, 
értelmezésükre mindig szükség van, mert 
az identitás részét képezik. 

BALOGH MAGDOLNA FORDÍTÁSA
(Az idézeteket a Vilikovský könyvből 

a Garajszki Margit fordításában megjelenő 
magyar kiadás alapján közöljük.)

Karel Kosík cseh filozófus a realizmusról 
szóló fejtegetéseiben a  fogalmat a  való-
sághoz fűződő viszonya alapján ragadja 
meg: „Hogy mi a realizmus (…), az min-
dig attól függ, mi az, hogy valóság, és 
hogy miképpen fogják fel a  valóságot?” 

(A konkrét dialektikája, 1965 /2/, magyarul: 
Gondolat Kiadó, 1967, 96. ford. Bojtár 
Endre) Ennek az értelmezésnek az ana-
lógiájára a  kortárs prózát annak alapján 
határozhatnánk meg, mennyiben kompa-
tibilis a  jelennel. Mindez egyszerű volna, 

amennyiben az irodalomkritika rendel-
kezne a  jelen értelmezésének nyilván-
való és kétségbevonhatatlan mutatóival, 
egy olyan mértékkel, amelyen mintegy 
lemérhetnénk, mennyire jelekori a  mű. 
Noha joggal kételkedhetünk abban, hogy 
létezik a  jelen értelmezésének effajta 
objektív és mindenki számára kötelező 
érvényű értelmezése, megállapodhatunk 
bizonyos banalitásokban és nyilvánvaló 
vonásokban, ezért azonban kár az irodal-
mat vizsgálni. Az irodalomtól inkább azt 
várjuk, hogy jelenünk nem magától érte-
tődő, rejtett, meglepő vonásait keresse 
és mutassa meg. Ez érvényes a  világra 
is, amelyet elénk tár, és az eszközökre 
is, amelyekkel ezt teszi: mivel az alkotás 
szükségszerűen az időben zajlik, az emlé-
kezetnek (esetünkben az irodalom emlé-
kezetének) kell jóváhagynia. Miközben 
a műfaji sztereotípiákra építő írásmódot 
a variáció és az ismétlés eljárása jellemzi 
(a körkörös mozgás, amely nem zárja ki, 
hogy ki lehessen lépni belőle), az irodalmi 
alkotás folyamata az aktualizálással és az 
újítással operál, azaz tudatában van múlt-
jának (ez nem jelenti azt, hogy szükség-
szerűen feltűnőnek kell lennie, avantgárd 
kísérletező mázzal bevonva).

Ha az irodalom a  szubjektumra épít, 
és egyszersmind kortársi akar lenni, akkor 
ennek látszódnia kell a  szubjektumon. 
Milyen a kortárs Én a szlovák prózában? 
A  szubjektum mindig aktuális, nemcsak 
mint kutatási téma, hanem mint önma-
gunk elementáris megtapasztalása. Hogy 
ez mennyiben kortársi, azt azonban már 
nem a szubjektum dönti el egymagában, 
hanem az a képessége, hogy aktuális vol-
tát képes-e kifelé, mások számára kortár-
siként megmutatni.

A  szubjektív világteremtés olyannyira 
magától értetődő eljárás a  kortárs szlo-
vák irodalomban, hogy nincs megkülön-
böztető funkciója –, épp ellenkezőleg: az 
a kísérlet kelt figyelmet, ami valami más 
kiindulópontot próbál találni (Krajňak Car-
pathiájának esete ez). Ha az Én-irodalom-
ról van szó, csupán nagyjából határolhat-
juk körül, a tipologizálás szándékával, de 
ez még véletlenül sem burkolt kritikája az 
önközpontúságnak. Bizonyos leegyszerű-
sítéssel azt mondhatnánk, ebbe a  skatu-
lyába sorolható a Pišt’anek utáni releváns 
szlovák próza nagy része.

De hogyan lesz a „mindig aktuális” Én 
kortársi, és milyen formában jelenik meg? 
Nem magátólértetődő dologról van szó: 
elég, ha L. Piussi: A  szerelem tyúk című, 
néhány éve megjelent könyvére gondo-
lunk, amelyben egy infantilis, bohémre 
stilizált, önmagára fókuszáló szubjektum-
mal találkoztunk: semmi köze nincsen 
a mához (olyan modellről van szó, ame-
lyet egykor a modernség és az avantgárd 
állított elő, már rég lejárt a szavatossága, 
és még csak retro-sármja sem volt. )

	Nem szükséges, hogy a  kortársi Én 
rögtön „új ember” legyen. Ivana Dob-
rakovová és Svetlana Žuchová megbíz-
hatóan aktualizálja az irodalom korábban 
kitalált módszereit. Legújabb köteteikben 

– Dobrakovová a Toxo című novelláskötet-
ben, Žuchová pedig a Képek M. életéből 
című könyvében – egy-egy jellegzetes 
szubjektum-típust mutatnak be, akiket 
más-más világ- és életfelfogás jellemez. 
Žuchová hőse feladatként és önterem-
tésként fogja fel az életet; a világ adottság, 
de találhatunk benne a magunk számára 
teret ( a hős ezt a kórházban az éjszakai 
ügyeletek idején találja meg). Žuchová 
hősének története permanens kilépés 
önmagából, de egyszersmind a  mérték 
keresése, mérlegelés is, kísérlet arra, hogy 
megkülönböztessük az értelmes cselek-
vés lehetőségét attól, amit „hagyni” kell, 
amit el kell engedni (az anya haldoklása).

Dobrakovová hősnőjét éppen ellenté-
tes irányú mozgás jellemzi. Az ő számára 
a  világ olyasmi, aminek a  súlya ránehe-
zedik, ami bántja, ami ellen védekeznie 
kell, amit „el kell tartania a  testétől” (ez 
az állandó szókapcsolat Dobrakovovánál 
konkrét formában jelenik meg a folytono-
san hangsúlyozott testiségben, ami azon-
ban kizárólag negatív alakban jelenik meg).

A szubjektum eltérő értelmezése e két 
szerzőnél abban is megmutatkozik, hogy 
különbözik a kifejezésmódjuk, más a nar-
ráció stilisztikai arculata. Dobrakovová 
expresszív nyelve nemcsak megnevez, 
hanem érzékletesen mondja ki azt, ami 
a  beszélőt nyomasztja; a  női elbeszélő 
maga és a  világ közé szavakból készült 
védőgátat állít. Az expresszivitás ma már 
hagyományos elbeszélésmódnak számít: 
az újabb, 1989 november utáni próza 
egyik figyelemreméltó vonulatának jelleg-
zetessége. Először Litvák félig elfeledett 
Samoreč-ében (Önbeszéd) jelentkezett, 
majd Balla és Kopcsay műveiben, s  az 
utóbbi években éppen Dobrakovovánál 
a  legérdekesebb. Žuchová stilisztikailag 
visszafogottabb: míg korábbi könyveiben 
a verbális manierizmus olykor a megnyi-
latkozás értelmét is eltakarta, legújabb 
munkájában nyelve leegyszerűsödött, 
fegyelmezetté vált, s a szerzőnek sikerült 
egyensúlyt találnia a női főszereplő mint 
irodalmi alak és a  női főszereplő mint 
elbeszélő között –, hiszen ez a  könyv 
is a  világ és a  hős egyensúlyának kere-
séséről szól.

A szubjektum a mai szlovák prózában 
többnyire individuális alakot ölt, olyan Én 
ez, amely hisz a saját egyediségében. Van 
másik lehetőség is: egy nagyobb egész 
részeként, egy bizonyos közösség tag-
jaként látni önmagunkat. Ezt választotta 
Zuska Kepplová. Első, Bukta gót betűkkel 
című (2011) kötetében egy nemzedék 
nevében ír („mi, akik elindultunk a  világ-
ba”) , a második, Taskenttől 50 km-re című 

Megjegyzések a kortárs szlovák prózához
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