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Cseresznyék

Mi egy normalis csalid voltunk; grilleztiink, mint mindenki, vasarnaponként
a baratainkkal. Az anyak versenyeztek az dltaluk siitott siitemények eredeti-
ségében, ¢és bokeztien dicsérték ellenfeliiket, az apdk a tiz mellett guggol-
tak, és teljesen érthetetlen dolgokrdl beszélgettek, torolgették az izzadtsa-
got 2 homlokukrol, felvaltva szurkdltdk és forgattdk a husszeleteket, szitottak
a tiizet. Sort hoztak egymdsnak. Mi pedig, csupdn megszokasbdl is, dllando-
an azt kérdezgettiik az anydktol, mikor lesz mdr kaja, az anyak pedig rendsze-
rint az apdkhoz irdnyitottak, akik dltaldban észre sem vettek benniinket. Tol-
laslabddztunk, siitit loptunk a mianyag edényekbdl (melyeket természetesen
Triesztben vettiink), hangyabolyok utdn kutattunk, fiszdlon zenéltiink, mig-
nem ajkunk annyira elzsibbadt, hogy mdr beszélni sem birtunk.

Eljdrtunk tdzijatékot nézni, elblivilve néztiik az Aréna falain alahulld
szikraes6t. Anya minden évben azt mondogatta, hogy az eléz6 jobb volt, én
pedig tgy gondoltam, hogy azért sziintették meg, hogy vele dacoljanak. Al-
talaban az elsé sorok egyikében Ultlink. Az elsé film utdn én rendszerint el-
aludtam, és apa karjaiban ébredtem, aki hazafelé vitt engem, de nem tett le,
egészen az agyig.

Azt tettlik, amit minden mds pulai lakos is. Anya vert engem, ahogy mds
anyak is a gyerekeiket, gondoltam én. Esténként néztiik a Hiraddt, a viet-
nami hireket és valamiféle alapké-letételt. Voltak unokatestvéreink falun és
Olaszorszagban. Belgradi és zagrdbi bardtaink csak nyaranta jottek, mi pedig
sosem mentiink hozz4juk. Csak Spiro Dalmatinac hivott minket folyton Ben-
kovacba, de oda sem mentiink el.

Normdlis csaldd voltunk; apa 6ltonyben, anya pottyos ruhdban, én beszo-
ritva egy buta kék ruhacskaba, melynek olyan sz(ik volt a nyakkivigasa, hogy
fojtogatott. Fekete, pantos lakkcipém volt, minden alkalomra, kivéve a haz
koriili jatékot és a varosban valo kédorgdst, és fehér cérna zoknim, amely-
t6l, amikor levettem, a ldbam Ugy nézett ki, mintha valami silyos betegség
tdmadta volna meg. A térdem folyton le volt nyGzva, a nagyldbujjaim pedig
rendszerint kifordultak, mig futottam, tigyhogy a nagyldbujj-kormeim dllan-
ddan feketék voltak.

Anya havonta egyszer lemosta az ablakokat a verandan és a lakds utca fel¢
nézé oldalan. Péntekenként fodrdszhoz jart, néha megallt az utcdn és beszél-
getett mds anyukdkkal, tekintete elhomdlyosult a g6ztdl, mig bugyijainkat és
trikdinkat f6zte ki egy nagy fazékban a sparhelten, volt sajat varrondje s, sze-
rette az olasz fliggdnyoket, és teljesen zavarba jott, ha egy férfi rdmosolygott.
Szerette Miro Ungart és gyulolte Radojka Sverkot.

,Mi egy normdlis csalad vagyunk”, mondogatta anya gyakran.

A hézba otthoni arckifejezésiinkkel 1épiink be. O ideges, apa komoly, én
flitylilok. Az utcdn anya nyugodtnak tnik, apa méltdsagteljesnek, én gyor-
san megyek, szdrnyalok, és eszemben sincs fiittyogni, mert lihegni kezdek.
Az elétérben vagy a folyoson arckifejezésiink joszomszédi. En a sajatom fe-
lett néha elvesztem az ellendrzést. Pazinban nagyanydndl és nagyapdndl mo-
solygos fiatal csoport vagyunk, az 6 koruk tesz minket ilyenné. Az iskolaban
arckifejezésiink ijedt, a tényleges vagy vélt autoritasok aldzatossa tesznek
minket. Apa és anya tulzott egyiittmkodési kedvet mutatnak, mintha egy
pillanatra elhitték volna, hogy sikeriilhet nekik. En rettegek, mert Gjra és
Ujra végletekkel lepem meg magam. Brilidnsan olvasok, az alsobb osztdlyok
olvasmdnyait mdr az elsé osztalyban elolvastam, Gerovica két orat vallatott
engem, taldlomra levéve a konyveket a polcrdl, és Ggy dontott, bar maganak
sem hitt, hogy attérhetek a felsébb osztalyoknak fenntartott olvasmanyokra.
Ugy éreztem magam, mintha valaki ms olvasta volna el mindezt. Idi6ta va-
gyok a matekhoz, nem értem a szdmokat, ahogy annak sziikségességét sem,
hogy létezzEk barki, aki hatvan évnél idosebb, amennyi a pazini nagyapdm.
A szorzdtabla gondot okoz, a természetismeret soha, a tdrsadalomismeret

borzadaly. Mar az elsé osztalyban folyékonyan olvastam a cirill bets szovege-
ket, harmadikban pedig kételkedtem azokban a betikben is, melyek azono-
sak a latin betGs irasmoddal. Gondolataim mindig valahol masutt koborolnak.
Mivel dllanddan a boltba szaladgilok, testnevelésbdl j6 vagyok, a fitknal is
gyorsabb. , Mi egy normdlis csalad vagyunk”, ismétli anya minden lehetséges
alkalommal, és valahogy nem normdlis, hogy stewardess akarok lenni, tgy-
hogy akkor inkdbb zongorista szeretnék lenni. ,Szépen énekel, talan lehetne
is”, mondja 6, bdr soha nem ismertiink meg senkit, aki zenél, anya pedig csak
a tévében latott zongorat.

Szépen kornyikal a csiinya kislany.

Beiratnak zeneiskoldba, az olcsdbbikba. Zenetanarom vak és nincsenek
pupilldi, de soha nem hord szemiiveget, és nem is hunyja be a szemét. Tenye-
rét kezemre fekteti, mig zenélek. Jovahagyolag bologat, mosolyog. Szolfézsta-
ndrom papos, és sokkal révidebb a bal laba a jobb 1dbdnal, igyhogy hatalmas
ortopéd cip6t visel, melyet alig tud felemelni a deszkapadlordl. Minden 1épés-
nél kopog és imbolyog. Ok jok, de nem birom nézni Sket, veliik almodom és
félek toliik. Oriilok a melegszendvicseknek a Zagrebacka utcaban suli utdn.

Otthon nincs pianinonk. Apa azt mondja: ,Ha 6tdssel végzel, vesziink
egyet.” Anya gy néz ra, mintha bolond lenne, mintha nem fogna fel, hogy
ez lehetetlen. Apa tudja. Tudom én is, de még egy kicsit dacolok. Reggelente
hét 6rakor elmegyek a Villa Miinzbe gyakorolni. A jeges [épcs6hdzban a met-
rondm hangja rezgeti a kovdcsoltvas keritést, az ajto résnyire nyitva ll, mo-
gotte 4ll az én dsoreg tandrném haldingben, barna hdzikabatban és vastag
papucshan, belepréselve sovany labat, melyre két par zoknit huzott. Belépek
a hatalmas szobdba, melynek sarkdban az dgyon valaki alszik. Jatszom. Annyi-
szor ismétlek egy dallamot, hogy mar nem is hallom. Kdmforillat van, marja
a torkomat €s a szememet. A tandrnd a fejét csovdlja, sovany, gbrbe mutato-
ujjat a metronémra szegezve. Valamit mond. Sz4jabél a halal btzlik. Feladom.

,Balerina akarok lenni”

A zeneiskolabéli kudarc utdn apa erre azt mondja: ,Béna vagy, nem fog
sikeriilni.”

Normdlis csaldd maradtunk; sirtunk, amikor meghalt Tito, mindenki
a sajat kukszlijdban. A tévé be volt kapcsolva, mi pedig szobdrol szobdra vin-
szorogtunk. Lecovekeltiink azon a helyen, ahol a szirénak hangja ért minket
minden mdjus negyedikén, és csak akkor szintiink meg ezt tenni, amikor
egy csendes rendelettel elhallgattattik dket.

Minddssze néhany ligyesen iddzitett féligazsiggal életemet szoérakozta-
tobba lehetett volna tenni. Egy ideig gyakoroltam a boldogsagot, de sosem
valtam elég hitelessé, ugyhogy a joindulat és kedvesség mellett dontdttem.
A banat ezt kdnnyebben viseli, de éppen ezért most kéborlok, és rendelke-
zem a dolgok jo és rossz oldalaval is.
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