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Cseresznyék

NATAŠA SKAZLIĆ

Mi egy normális család voltunk; grilleztünk, mint mindenki, vasárnaponként 
a barátainkkal. Az anyák versenyeztek az általuk sütött sütemények eredeti-
ségében, és bőkezűen dicsérték ellenfelüket, az apák a  tűz mellett guggol-
tak, és teljesen érthetetlen dolgokról beszélgettek, törölgették az izzadtsá-
got a homlokukról, felváltva szurkálták és forgatták a hússzeleteket, szították 
a tüzet. Sört hoztak egymásnak. Mi pedig, csupán megszokásból is, állandó-
an azt kérdezgettük az anyáktól, mikor lesz már kaja, az anyák pedig rendsze-
rint az apákhoz irányítottak, akik általában észre sem vettek bennünket. Tol-
laslabdáztunk, sütit loptunk a műanyag edényekből (melyeket természetesen 
Triesztben vettünk), hangyabolyok után kutattunk, fűszálon zenéltünk, míg-
nem ajkunk annyira elzsibbadt, hogy már beszélni sem bírtunk. 

Eljártunk tűzijátékot nézni, elbűvölve néztük az Aréna falain aláhulló 
szikraesőt. Anya minden évben azt mondogatta, hogy az előző jobb volt, én 
pedig úgy gondoltam, hogy azért szüntették meg, hogy vele dacoljanak. Ál-
talában az első sorok egyikében ültünk. Az első film után én rendszerint el-
aludtam, és apa karjaiban ébredtem, aki hazafelé vitt engem, de nem tett le, 
egészen az ágyig. 

Azt tettük, amit minden más pulai lakos is. Anya vert engem, ahogy más 
anyák is a  gyerekeiket, gondoltam én. Esténként néztük a  Híradót, a  viet-
nami híreket és valamiféle alapkő-letételt. Voltak unokatestvéreink falun és 
Olaszországban. Belgrádi és zágrábi barátaink csak nyaranta jöttek, mi pedig 
sosem mentünk hozzájuk. Csak Špiro Dalmatinac hívott minket folyton Ben-
kovacba, de oda sem mentünk el. 

Normális család voltunk; apa öltönyben, anya pöttyös ruhában, én beszo-
rítva egy buta kék ruhácskába, melynek olyan szűk volt a nyakkivágása, hogy 
fojtogatott. Fekete, pántos lakkcipőm volt, minden alkalomra, kivéve a ház 
körüli játékot és a  városban való kódorgást, és fehér cérna zoknim, amely-
től, amikor levettem, a  lábam úgy nézett ki, mintha valami súlyos betegség 
támadta volna meg. A térdem folyton le volt nyúzva, a nagylábujjaim pedig 
rendszerint kifordultak, míg futottam, úgyhogy a nagylábujj-körmeim állan-
dóan feketék voltak. 

Anya havonta egyszer lemosta az ablakokat a verandán és a lakás utca felé 
néző oldalán. Péntekenként fodrászhoz járt, néha megállt az utcán és beszél-
getett más anyukákkal, tekintete elhomályosult a gőztől, míg bugyijainkat és 
trikóinkat főzte ki egy nagy fazékban a sparhelten, volt saját varrónője is, sze-
rette az olasz függönyöket, és teljesen zavarba jött, ha egy férfi rámosolygott. 
Szerette Miro Ungart és gyűlölte Radojka Šverkót.

„Mi egy normális család vagyunk”, mondogatta anya gyakran.
A házba otthoni arckifejezésünkkel lépünk be. Ő ideges, apa komoly, én 

fütyülök. Az utcán anya nyugodtnak tűnik, apa méltóságteljesnek, én gyor-
san megyek, szárnyalok, és eszemben sincs füttyögni, mert lihegni kezdek. 
Az előtérben vagy a  folyosón arckifejezésünk jószomszédi. Én a  sajátom fe-
lett néha elvesztem az ellenőrzést. Pazinban nagyanyánál és nagyapánál mo-
solygós fiatal csoport vagyunk, az ő koruk tesz minket ilyenné. Az iskolában 
arckifejezésünk ijedt, a  tényleges vagy vélt autoritások alázatossá tesznek 
minket. Apa és anya túlzott együttműködési kedvet mutatnak, mintha egy 
pillanatra elhitték volna, hogy sikerülhet nekik. Én rettegek, mert újra és 
újra végletekkel lepem meg magam. Briliánsan olvasok, az alsóbb osztályok 
olvasmányait már az első osztályban elolvastam, Gerovica két órát vallatott 
engem, találomra levéve a könyveket a polcról, és úgy döntött, bár magának 
sem hitt, hogy áttérhetek a felsőbb osztályoknak fenntartott olvasmányokra. 
Úgy éreztem magam, mintha valaki más olvasta volna el mindezt. Idióta va-
gyok a matekhoz, nem értem a számokat, ahogy annak szükségességét sem, 
hogy létezzék bárki, aki hatvan évnél idősebb, amennyi a pazini nagyapám. 
A  szorzótábla gondot okoz, a  természetismeret soha, a  társadalomismeret 

borzadály. Már az első osztályban folyékonyan olvastam a cirill betűs szövege-
ket, harmadikban pedig kételkedtem azokban a betűkben is, melyek azono-
sak a latin betűs írásmóddal. Gondolataim mindig valahol másutt kóborolnak. 
Mivel állandóan a boltba szaladgálok, testnevelésből jó vagyok, a  fiúknál is 
gyorsabb. „Mi egy normális család vagyunk”, ismétli anya minden lehetséges 
alkalommal, és valahogy nem normális, hogy stewardess akarok lenni, úgy-
hogy akkor inkább zongorista szeretnék lenni. „Szépen énekel, talán lehetne 
is”, mondja ő, bár soha nem ismertünk meg senkit, aki zenél, anya pedig csak 
a tévében látott zongorát. 

Szépen kornyikál a csúnya kislány. 
Beíratnak zeneiskolába, az olcsóbbikba. Zenetanárom vak és nincsenek 

pupillái, de soha nem hord szemüveget, és nem is hunyja be a szemét. Tenye-
rét kezemre fekteti, míg zenélek. Jóváhagyólag bólogat, mosolyog. Szolfézsta-
nárom púpos, és sokkal rövidebb a bal lába a jobb lábánál, úgyhogy hatalmas 
ortopéd cipőt visel, melyet alig tud felemelni a deszkapadlóról. Minden lépés-
nél kopog és imbolyog. Ők jók, de nem bírom nézni őket, velük álmodom és 
félek tőlük. Örülök a melegszendvicseknek a Zagrebačka utcában suli után. 

Otthon nincs pianínónk. Apa azt mondja: „Ha ötössel végzel, veszünk 
egyet.” Anya úgy néz rá, mintha bolond lenne, mintha nem fogná fel, hogy 
ez lehetetlen. Apa tudja. Tudom én is, de még egy kicsit dacolok. Reggelente 
hét órakor elmegyek a Villa Münzbe gyakorolni. A jeges lépcsőházban a met-
ronóm hangja rezgeti a kovácsoltvas kerítést, az ajtó résnyire nyitva áll, mö-
götte áll az én ősöreg tanárnőm hálóingben, barna házikabátban és vastag 
papucsban, belepréselve sovány lábát, melyre két pár zoknit húzott. Belépek 
a hatalmas szobába, melynek sarkában az ágyon valaki alszik. Játszom. Annyi-
szor ismétlek egy dallamot, hogy már nem is hallom. Kámforillat van, marja 
a torkomat és a szememet. A tanárnő a fejét csóválja, sovány, görbe mutató-
ujját a metronómra szegezve. Valamit mond. Szájából a halál bűzlik. Feladom. 

„Balerina akarok lenni.” 
A zeneiskolabéli kudarc után apa erre azt mondja: „Béna vagy, nem fog 

sikerülni.”
Normális család maradtunk; sírtunk, amikor meghalt Tito, mindenki 

a saját kukszlijában. A tévé be volt kapcsolva, mi pedig szobáról szobára ván-
szorogtunk. Lecövekeltünk azon a helyen, ahol a szirénák hangja ért minket 
minden május negyedikén, és csak akkor szűntünk meg ezt tenni, amikor 
egy csendes rendelettel elhallgattatták őket.

Mindössze néhány ügyesen időzített féligazsággal életemet szórakozta-
tóbbá lehetett volna tenni. Egy ideig gyakoroltam a boldogságot, de sosem 
váltam elég hitelessé, úgyhogy a  jóindulat és kedvesség mellett döntöttem. 
A bánat ezt könnyebben viseli, de éppen ezért most kóborlok, és rendelke-
zem a dolgok jó és rossz oldalával is.
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