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Soha nem gondolta volna, hogy közvetlenül az érettségi után örömet okoz 
majd egy olyan regénynek az elolvasása, amelyben egy vagy két éve még 
csak a  kötelező olvasmányt látta. Camus Közönye a  gimnáziumi éveiben 
megközelítőleg sem zaklatta föl ennyire, mint az éjjel, amikor egyetlen 
lélegzetvétellel olvasta végig, aláhúzva bizonyos részeit. A  könyv, nyilván 
ebben a  városkában is a  kötelező olvasmányok közé tartozott, sűrűn alá 
volt huzgálva és tele volt jegyzetelve. Az övéi csak az utolsók voltak azok-
nak a  jelöléseknek a  sorában, amelyeket a  lakók nélküli városka diákjai 
hagytak a könyvben, évekkel korábban, amikor még minden más volt, ami-
kor még itt emberek éltek, és ő is másként és máshol élt, olyan emberek-
kel, akiknek ennek a városkának a története és Denis ebben játszott szere-
pe szinte teljesen ismeretlen; esetleg csak egy kisebb részét képezi az esti 
hírek külpolitikai blokkjának. A könyvtár fölső emeletét az alkonyat meleg, 
vörös fényei ragyogták be, a  fénysugár hangtalanul és puhán mozgott 
a könyvespolcok között, és a magányos könyvek gerincét simogatta, mint 
ahogy az anyák a gyerekek hátát simogatják elalvás előtt. A nagy C betűvel 
jelölt polcig, a Ca-val jelölt részig, ahova majd, a hangkazetta fekete-fehér 
borítójának a  helyére, visszateszi az éppen elolvasott könyvet, a  búcsúzó 
napfény sugaraiban esti táncot lejtő játékos porszemek függönyén át veze-
tett az útja. Mielőtt visszatette volna, az aszkéta külsejű, fűzött, ragasztósza-
laggal többször újaélesztett könyv még egyszer megszólította. Ismét belele-
pozott, mutatóujjával elkalandozott az apróbetűs nyomtatott sorok sűrűjé-
ben, mintha szeretné még egyszer gyorsan végigfutni azt, amit már koráb-
ban lassan végigjárt, időnként megállapodott a  történet aláhúzott részei-
nél, a múlt éjjel olvasott, végiggondolt és megjelölt pontoknál. Körbenézett 
a helyiségben, és a H betűs szerzők polca mellett meglátott egy piros, sza-
kadt, retró karosszéket, a hatvanas vagy hetvenes évekből számazó forma-
tervezés csodáját, abból a korból, amikor az itt élő embereknek is igénye 
volt a szép tárgyak iránt. Egy gyönyörű kristálycsillárra emlékeztette, amely 
egy bejrúti nappali mennyezetén, rendíthetetlen jelenlétével büszkén szállt 
szembe az alatta történtekkel, ahol a szembenálló miliciák egyikének tagjai 
kalasnyikovokból küldtek sorozatokat az ablakon át az utcára. Ebben a bej-
rúti jelenetben, amelyet emlékeiben az Iskra színestelevízió faborítása kere-
tez − ez a televízió volt gyermekkora nappalijának központi tárgya, amely 
előtt csöndben kellett játszania műanyag cowboy- és indiánemberkéivel, 
ha elkezdődött az esti híradó, amit az apja soha el nem mulasztott volna −, 

a csillár, épp úgy, mint most ebben a tető nélküli könyvtárban a karosszék, 
a szertefoszlott normalitás emlékműve volt.

Néhány erős ütéssel sikerült a  vörös karosszék kárpitjáról leverni a  por 
nagy részét, majd levette fejéről a kalózmódra megkötött kendőt, lecsatolta 
övéről a sisakját, amely ott himbálózott a bal oldalán, és a közeli polcra tette. 
Átemelte feje fölött a  jobb oldalán lógó kalasnyikovot, kicsatolta az övét és 
kikapcsolta a kabátját, annak bal fölső zsebéből kihalászott egy csomag Dri-
nát és egy doboz gyufát, majd végül ledőlt a még mindig poros, vörös karos-
székbe. Nézegette a jobboldali polcon lévő könyveket, és megakadt a szeme 
egy vékony füzetecskén, amin az állt: Herman Hesse Sidharta, és már el is 
döntötte, mi lesz a következő olvasmánya. Megkocogtatta a gerincét, és azt 
mondta neki: Ma te jössz velem. A papírcsomagban négy cigaretta volt; egyet 
a szájába vett, meggyújtotta, és ismét föllapozta a Közönyt. Az állandóan vál-
tozó égbolton kívül egyértelműen nagy előnye volt a tető és személyzet nél-
küli könyvtárnak az, hogy bármikor rágyújthatott benne az ember, és nyu-
godtan dohányozhatott a könyveket lapozva. Mutatóujja megtorpant az első 
megjelölt oldalon, ahol kék tollal, és előtte kétféle grafittal is alá volt húzva: 
Sokszor gondoltam akkor arra, hogy ha netán egy kiszáradt fa üregében 
kéne élnem, s nem foglalkoznám semmi mással, csak azzal, hogy fejem fö-
lött egyre a kék eget nézném, idővel azt is megszoknám. Kicsit később még 
két mondat volt aláhúzva: Van, aki nálam is szerencsétlenebb. Ez különben 
anyámnak volt egyik kedves gondolata, s olyan sokszor elmondta, hogy 
lassan mindenbe beletörődtem.1 Amikor még egyszer elolvasta az aláhúzott 
részeket, a  combjára ejtette a  könyvet, hátrahajtotta a  fejét, annyira, hogy 
a nemlétező mennyezeten át egyenesen fölnézett a ráboruló esti égboltra, és 
arra gondolt, hogy milyen kibaszottul igaz ez a gondolat.

Ha fél évvel korábban, még amíg Ljubljanában volt, és teljesen más ember 
volt, zeneakadémista, és egy ismeretlen banda basszusgitárosa és énekese, 
valaki azt mondta volna neki, hogy az X törzs katonai egyenruhájában itt bo-
lyong majd egy kiürített városkában, amelyből elmenekült az Y törzs minden 
tagja, csak kiröhögi. Most pedig itt van, ahol van, és mindent megszokott már. 
Megszokta, hogy kizárólag az X törzshöz tartozik, és ugyanakkor az Y és Z 
törzsek ellenségévé is vált. Megszokta az egyenruhát, megszokta a sisakot és 
a  kalasnyikovot, megszokta a  falvakat és a  városkákat, amelyek kiürítve fo-
gadják őket minden csapatmozgáskor, megszokta, hogy nem kérdez semmit, 
és nem gondolkodik azon, miért olyanok a falvak és a városkák, amilyenek, 
és megszokta a céltáblát, amelyet, úgy érzi, odarajzoltak a homloka közepére. 
Megszokta annak a gondolatát is, hogy az egyik házban, valamelyik követke-
ző faluban, amelybe még csak ezután fognak bevonulni, ott lapul egy lövész, 
aki pont rá vár, az ő céltáblájára. Az ember tényleg el sem tudja képzelni, mi 
mindenbe és milyen elképesztő körülmények között képes beletörődni alig 
néhány hónap alatt. Az is eszébe jutott, hogy Ljubljana is gyorsan beletörő-
dött az ő hiányába, meg hogy Peter és Goran is nyilván megszokták, hogy 
már nem szerepel a korábban közös történetükben, amely nyilván nem állt le 
az ő távozásával. Nyilván így van, hiszen egyetlen hívás, levél vagy más efféle 
sem érkezett tőlük. Igaz, persze, hogy azután, hogy elvitték a hármas hídtól, 
soha nem jelentkezett náluk, így még ha akarnák, se tudnák őt megtalálni.
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