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EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

Déli növények termesztése 
a Micsurin-módszerrel

WERONIKA MUREK

Lefelé, hátra, balra
Arról, hogy már nem él, utolsóként értesült. Időnként megesik az ilyesmi.

Reggel még minden rendben volt; az élők, akikkel az utcán találkozott, 
ugyanúgy köszöntek neki, mintha még mindig közéjük tartozna; amikor 
azonban beért a munkahelyére, már senki sem nézett a szemébe.

Összeszedték az ottani holmiját, és belerakták egy műanyag 
szemeteszsákba.

– Na dehát – mondta a főnökének. – Minek kellett ezt így összegyűjteni? 
Még minden új, nemrég vettem.

Mire amaz visszavágott:
– És akkor mi van? Ezek a dolgok egy halott holmijai, a halottak holmijait 

pedig el szokták égetni.

Halál, véletlenül
– Például az idei termés – szólalt meg a  férfi, az ujjait nyalogatva közben. – 
A zöldség meg a gyümölcs se az igazi.

– A levegőben lógott – válaszolta a másik.
– Talán a szájunk íze változott meg – mondta a fiú, a háta mögött pedig 

összekulcsolta a kezeit. – Úgy, mint ahogy nekem is legutóbb. Azt hittem...

– Ilyen dolgokra nem szokás gondolni – szólalt meg az első férfi, felbon-
tott egy tasak Vibovitot, bedugta a nyelvét, és nyammogni kezdett. – Vagy 
észreveszik, vagy nem.

– A levegőben lógott – ismételte meg a másik. Egy pillanatig némán nézte 
a fiút, aztán megkérdezte – Azt a kenyeret, kinek viszed?

A fiú megmondta a nevet, mire amaz:
– Ki gondolta volna. Olyan rendes család.
Összeborultak hárman egy rózsaszín, szétterített törölköző fölött, ame-

lyen a  férfiak – inkább viccből, mintsem a  rend kedvéért – szétpakolták 
a szerszámokat.

Nem siettek sehová, a fiú néhány perccel ezelőtt szieszta hangulatban ta-
lált rájuk: az egyikőjük a törölköző mellett pihengetett, gyengéd tekintettel 
személve a szerszámokat; a másik guggolva, arccal a folyó felé fordulva esze-
gette a Vibovitot. Azt magyarázták, hogy a második műszakot várják, hogy 
problémák vannak a sorrenddel.

– És hogy sose lehet tudni, hogy mivel kezdjenek – tette hozzá az, ame-
lyik a füvön fekve pihent. Nem pontosította, hogy kinek kellene jönnie és se-
gítenie. Azt mondta:

– Valakinek – egy pillanat múlva pedig – valakinek azok közül, akik előt-
tünk itt voltak.

A fiú pedig nem kérdezősködött tovább; a hidat nézte – illetve azt, ami 
a hídból megmaradt.

A vihar utáni furcsaságok még nem akartak szűnni: az áramlat hol egyik, hol 
másik irányba vitte a  folyót; a  halakat megtévesztette; kegyetlen makacssággal 
minduntalan egymásnak ütköztek; aztán szerteúsztak, majd ismét lendületet vet-
tek, és csillogva eltűntek a sötét vízben: higany, lucidum intervallum, saskövek.

– Az anyatermészet – szólalt meg a pihengető férfi.
– Różyłłóéknál – mondta a másik – három tojásból lett négy csibe. Négy 

csibe, kérem szépen.
– A  mázlistának még a  bikája is megellik – válaszolta az első. – Bár én 

ebben nem hiszek. Hogy a víz megfordul, még csak-csak. Hogy a vihar meg 
a híd; hát igen, meglehet. Látom, hát elhiszem. De hogy azok a csibék?

– Azért mondják, hogy legyen miről beszélni – tette hozzá a másik –, fel 
akarják hívni magukra a figyelmet. Kérdezd őket erről-arról: mindig van vá-
laszuk, és az ő történetük mindig jobb lesz, mint a tiéd. Azt mondják neked, 
amit hallani akarsz – mire az első férfi felháborodva:

– Például hogy a kakas hugyozik.
– Azon a hídon – szólalt meg a fiú – sokáig tart átjutni?
Mire az, amelyik a Vibovitot ette, a zsebébe csúsztatta a tasakot, és így szólt:

– Ja.
Hallgattak. A fiú meghajolt, és elment; derülten néztek utána: merev, ga-

lambszerű járása volt, a cipője orra befelé nézett, madzagon egy kis kocsit hú-
zott, a kocsiban kenyér volt: kerek, barna cipó, arccal lefelé elhelyezve, mely 
lassan, megállás nélkül ringatózott. A fiú amolyan oda nem illő, kakukktojás-
féle valaki benyomását keltette bennük.

– Tudni akarom, hogy mikor lesz kész a híd – szólalt meg az egyik méltat-
lankodva. – A szája íze változott meg neki.

– Valahogy olyan furcsán vonszolja magát – tette hozzá a másik, hátat for-
dított, és az órájára nézett – Na, hol vannak?

Egy pillanatig még hallották a kerekek csikorgását; kellemetlen, rozsdás 
hangokat, azután a döngölt út lassan homokossá vált, a kocsi minduntalan 
süppedni kezdett, a spárga pedig, amellyel meg volt kötve, minduntalan egy 
kissé lejjebb ereszkedett, meglazult – a  fiú rángatta, a  kenyér ringatózott, 
csúszkált, a homokhoz ért – vissza kellett tenni a helyére.
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