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Szerelemszörny

SAARA TURUNEN

Uszoda
Szerdán apám elvisz a  hadsereg uszodájába. Az uszoda egy erdő közepén 
van, kacskaringós út vezet oda. Az út mentén fehér panelbarakkok és néhány 
tank. Az út végén bódé, egy katona ül benne. Hová mennek? kérdi a katona, 
mintha a jeges hidegben annyi mindent lehetne csinálni a laktanya területén. 
Az uszodába, válaszoljuk, és a katona felereszti a sárgavörös sorompót, és egy 
másik katona a sorompónál a sapkájához emeli a kezét, amikor elhaladunk 
mellette. Én is a sapkámhoz emelem a kezem és kinyújtom a nyelvem a kato-
nára. Tekintete, mint két kis csík kísér.

Apám kitesz az ajtónál és elhajt. Az öltözőbe megyek, hallgatom a  lég-
kondi-berendezés zúgását és a lehalkított rádió zizegését. Nyugisan levetkő-
zöm és szépen összehajtogatva a  padra teszem a  ruháimat. Kövér nők dö-
cögnek el mellettem strandpapucsban, dauerolt hajukat műanyag kalap védi. 
Teljesen úgy néznek ki, mint az oroszlánfókák. Ágyékukon megritkult a szőr-
zet, amire hatalmas hájhurkák lógnak. A melleik olyanok, mint a leeresztett 
lufik. A nyakuktól majdnem a ritkás szőrzetig érnek. Az ipari zuhany alá állok, 
a víz dobol a bőrömön. Rajtam és az oroszlánfókákon kívül alig van valaki 
az uszodában, nem zavar senki. Kinyitok minden zuhanyt, és hat zuhanyró-
zsa alatt ülök egy helyiségben, amely a padlótól a plafonig fehér csempével 
van burkolva. Aztán bemegyek a szaunába. Az oroszlánfókák a legfelső pado-
kon fekszenek, összelapult lufijaik lelógnak. Pajzsmirigyről, lábprotézisekről 
és vérképekről beszélgetnek. Az oroszlánfókák a szauna királyai. Náluk van 
a felöntőkanál, és egyfolytában vízzel locsolják a forró köveket. Az oroszlánfó-
kák bőre olyan vastag, hogy nem érzik, amint csontig hatol a forróság, és egé-
szen a körömig égeti a testet. Megennék egy egész tábla csokoládét, mondja 

a legkövérebb oroszlánfóka. A felső padon ül, vörösen izzik és vakarja a bőrét. 
Hogy mondhat ilyet valaki, aki ennyire kövér? fontolgatom. Napnál világo-
sabb, hogy nem képes semmiféle önfegyelemre, azért ilyen kövér, de azt nem 
értem, hogy nyilvánvalóan egy cseppet sem zavarja a dolog. Csak hangoztat-
ja, hogy még több csokit akar, pedig be kellene zakóznia egyedül a lakásába, 
abbahagyni az evést, szégyenkezni és csöndben maradni. Talán igaza van 
anyámnak, hogy a különleges emberek közös vonása éppen az, hogy számot 
csinálnak magukból, még ha ez teljesen alaptalan is.

Végül paprikavörös vagyok, kirontok a  zuhanyozóba, ismét hat zuhany 
alatt ülök, és az úszómedence felé veszem az irányt. A  hadsereg uszodájá-
ban csak egy medence van. Huszonöt méter hosszú, közepén egy halvány 
narancssárga bójasor, amely elválasztja egymástól a lassú és a gyors úszókat. 
A medence egyik végében nagy óra van, a fekete mutatók lassan körbejárnak 
rajta, a másik végében meg egy műanyag pálmafa. A nagy ablakok mögött 
katonák edzenek a havas tájban, mindent betölt a klórszag és a víz zúgása.

A bójasor szegélyezte pályán úszom, a műanyag pálma bámul rám a sarok-
ból, levele sem rezdül. Az órára meresztem a szemem, és úgy tűnik, a mutatók 
meg sem mozdulnak. Az úszásban van valami hasonló, mint a síelésben. Nem 
különösebb élvezet, de jól szolgálja a célt, hogy elűzze a sötét gondolatokat. 
Addig úszom, amíg a bőröm egészen megfeszül, és minden gondolatom eltű-
nik. A bója túloldalán az a kövér oroszlánfóka úszik, aki az előbb csokoládéról 
beszélt. Feje ki-ki bukkan a vízből, majd ismét a mélybe merül. 

Amikor már eleget úsztam, a katonák kávézójába megyek. A katonák lek-
város fánkot esznek, alkoholmentes sört isznak és nőkről ábrándoznak. Köz-
ben kimennek az ajtó elé cigarettázni és taknyukat a  földre suvasztják. Az 
undorító dohányszag bent is körüllengi őket. A falról háborús hősök fekete-
fehér képei bámulnak a múltra emlékeztetve. Köztük van apám nagybátyja is. 
Az ellenség bekerítette. Egymaga ült a  lövészárokban, összeroncsolt kézzel, 
törött lábbal, de ő csak lőtt és lőtt, nem halt meg, pedig mindenki más meg-
halt. A  fejét eltalálta egy golyó. Koppanás hallatszott, és szeme előtt elsöté-
tült a világ, de a nagybácsi csak folytatta a lövöldözést, mert sisakja volt, azon 
egy mélyedés keletkezett, de ő életben maradt. Végül érte jöttek. Kezét, lábát 
rendbe hozták, és a sisakját mindenki megnézte. Kereszt formájú kitüntetést 
kapott, és az erdőben egy követ állítottak neki, de a nagybácsi már nem lett 
az többé, aki volt. Egész hátralévő életében az utcákat járta sötét gondolatok-
ba merülve. Mára a kő eltűnt a bozót sűrűjében. Apám néha lekaszálja körü-
lötte a füvet, de senki más nem emlékszik már a kő létezésére. Kemény idők 
voltak azok, mormolja apám, és mélabúsan nézi a követ.

Néhány katona barátnője eljött látogatóba. A katonák barátnői almalimo-
nádét isznak közvetlenül az üvegből, és tovább sminkelik magukat a vécében. 
A katonák alaposan ki akarják élvezni a ritka alkalmat. A kávézóban lévő fa 
telefonfülkékbe viszik barátnőjüket, és olyan mohón nyalják őket, mintha 
zsíros csirkecombok lennének. A barátnők rúzsa szétkenődik és hajuk kócos 
lesz. Azok a  katonák, akiknek nincs barátnőjük, szintén a  telefonfülkékbe 
mennek, csak úgy, és fütyiket vésnek a falba, meg azoknak a nőknek a nevét, 
akiket élve szeretnének megenni. Mindenütt cigaretta-, izzadtság- és valami 
édes és undorító szag. A bejárati ajtóhoz megyek apám autóját várni. Lélegze-
tem gőzölög a fagyban, nedves hajam jégcsapokká változik. Egy csordányi ka-
tona jön cigarettázni. Tekintetük átfúródik a kabátomon, undorítóan nevet-
nek. Látom, ahogy egyikük rám néz és megnyalja a száját, pedig nem is eszik 
semmit. Klassz hajpánt, mondja, és rám kacsint. Messzire futok a  hóekék 
számára botokkal megjelölt úton, az undor méregként forr bennem. A kato-
nákban, a barátnőikben, a telefonfülkékben és a dohánybűzben van valami 
szennyes és rossz, valami, amihez nem akarom, hogy bármi közöm is legyen. 
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