
125

EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

A terv

MORTEN POPE

Apám rendszerint egyedül üldögél a hosszú bőrkanapén, anyám a mellette 
álló rövidebb modellen ül és köt. Apám egyik cigarettát szívja a másik után, 
már amikor nem éppen a következő napi adagot sodorja magának a piros 
kis gépezeten, amely a dohányból és a papírból vadiúj, pompás cigarettát va-
rázsol. E tevékenység közben szünetel apám egyébként már jól működő ci-
garettázási motorizmusa, és a lassacskán elhamvadó csikkről lehulló hamut 
kézfejével lesöpri a trikójáról és a kanapéról a földre, ahol elkeveredik a nap-
pali szoba csiszolatlan parkettáját belepő porral, melyen pizsamában hason 
fekve bámulom a  parketta hosszú repedéseit, melyekben már lehetetlen 
megkülönböztetni a pormacskákat a hamutól és az elhalt hámsejtektől. Kissé 
felemelem a fejem, amíg a nyakam nem kezd nyilallni, hogy agyonüssem az 
időt valamivel, és titkon apám futball-shortja által szabadon hagyott hatalmas 
lábára sandítok. Lábizmai legalább annyira túldimenzionáltak, mint Popeye 
alkarja. A  combja is hasonlóan méretes, különösen most, ahogy szétvetett 
lábbal ül a bőrkanapén, mintha csak a farkát meg a golyóit szellőztetné, ha 
már ilyen kiváló alkalma nyílik rá. Azon töprengek, vajon mi idegesíti odalent, 
mert rendszeresen mélyen lenyúl az alsógatyájába és hosszasan vakarózik, 
utána ugyanazzal a  kezével megvakarja a  szakállát is, miközben gyors egy-
másutánban kétszer is megszívja széles orrlyukait, olyan erősen, hogy bele-
remegnek a sűrű, fekete szőrszálak. Amikor ujjával mélyen beletúr az orrába, 
majd utána tüzetesen szemügyre veszi az összeszáradt fikát, amit ezután fo-
gával távolít el a körméről, mindig máshová nézek, mintha nem történt volna 
semmi. Helyette a porral és pókhálóval belepett, elveszettnek hitt akcióhős 
figurámat nézem a  kanapé alatt. Apa a  miniszterelnök újévi beszédét nézi. 
Anya rendületlenül köt. 1993 első napja van.

A Szilveszter estét most is mérsékelt lelkesedéssel fogadtam. Nem értet-
tem, mi az ünnepi benne. Hogy mire jó az összes rítus a környezetkárosító 
beltéri tűzijátéktól kezdve a büdös dudáig, amibe különben sem tudtam ak-
korát fújni, hogy teljesen kitekeredjen, nem is beszélve a szüleim pezsgős le-
heletéről. Egyszerűen fel nem foghattam. Ezt az egész újév cuccot. Az elmúló 
év lassan halványult, mint egy haldokló kripli, miközben a szomszédok a ha-
táron túlról beszerzett olcsó rakétáikat robbantgatták, a postaládákat mintha 
ágyútalálat érte volna, és a fütyülő rakéták fülsiketítő zaja betöltötte az egész 
betondzsungelt. Egy ismerős gyerek arra ébredt újév reggelén, hogy nincse-
nek már többé kedvenc nyulacskái, mert az udvaron álló ketrecet atomjaira 
robbantotta egy krizantém-rakéta. 

Amikor anya, mint rendesen, letette a szemüvegét a kanapé előtti asztal-
kára, kivett magának egy otthon készült cigarettát a dobozból, és a királynő 

újévi beszéde után elbőgte magát, minden reményt feladtam, hogy valaha 
megváltozik valami, hogy valaha is eltérünk a hagyományok örök, kiszámít-
ható körforgásától. A konyha mellett álló étkezőasztalnál apa megpróbálta be-
szíjazni Pernillét magas etetőszékébe, miközben odakint a krumpli rotyogott 
az öntöttvas lábosban, amit még azóta őrizgettek, hogy fiatalkorukban ös�-
szejöttek. Apa mosogatószerrel megmosta a kezét, rágyújtott, és egy villával 
a lábos tartalmát kavargatta. Magasról tett a királynőre, az egész királyi házra 
és a hazára nemkülönben. Őt az érdekelte, mit mond majd a miniszterelnök 
másnap. Meg a kaja. Nem létezett olyan étel, amit ne tömött volna lelkesen 
magába, lehetőleg minél többet egyszerre. Képes volt annyit enni vacsorá-
ra, amennyit mi mindnyájan egy egész nap alatt. Szerette a marhasültet meg 
a disznókarajt, de a kedvence a sült szalonna volt krumplipürével, ezt minden 
nap megette volna, attól függetlenül, hogy ünnep van vagy hétköznap, mond-
ta krumplipürével teli szájjal. 

Ehelyett csőben sült tőkehalat kaptunk citrommal, rajta egy csipet szárí-
tott fűszerrel, a konyhaszekrény ritkán látogatott fűszer-részlegéből. A fehér 
főtt krumpli gőze felszállt egészen a lámpáig, amelynek a búráján még mindig 
ott díszelgett a porba berajzolt nevem. A fagyasztott bagett egy szempillantás 
alatt ehetővé vált, miután alig tíz percet töltött a sütőben. Anya kis darabokra 
törte, és a kenyér veszélyesen forró hőmérsékletére utaló figyelmeztetés kí-
séretében adott belőle az öcsémnek, Jonasnak és nekem. Robbanó rakétákat 
és béna szívecskéket ábrázoló papírterítő is került az asztalra. Az egyébként 
nikotintól sárgálló falon Monet lila vízililiomait ábrázoló nyomat lógott ma-
gányosan. A felnőtteknek fehérbor, nekünk Jonasszal gyerekpezsgő járt. Mi-
előtt Pernille megkapta első kiskanál bébiételét, mi az öcsémmel eljátszottuk 
az iskolával szembeni padon ülő részegeket. Ijesztően meggyőzően és pon-
tosan utánoztuk őket.

– Egészségedre, vén disznó! – üvöltöttem recsegős hanghordozással, és 
öcsém poharához vertem az enyémet olyan erővel, hogy egy kis ital kiloc�-
csant a  poharából. Ő csuklott a  nevetéstől, és négyéves fejét valami méltó 
válaszon törte.

– Egészségedre, öreg, szaros segg! 
– Na elég! – csapott az asztalra anya úgy, hogy az evőeszköz felemelke-

dett a papírterítőről, és a hal szíve ijedtében majdnem újra dobogni kezdett. 
KERTÉSZ JUDIT FORDÍTÁSA
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