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A terv

Apdm rendszerint egyediil tildogél a hosszi bérkanapén, anydim a mellette
all6 rovidebb modellen iil és kot. Apim egyik cigarettdt szivja a masik utdn,
mar amikor nem éppen a kovetkezd napi adagot sodorja magdnak a piros
kis gépezeten, amely a dohdnybdl és a papirbol vaditj, pompds cigarettat va-
razsol. E tevékenység kdzben sziinetel apdm egyébként mar jol mikodo ci-
garettdz4si motorizmusa, €s a lassacskan elhamvado csikkrdl lehullé hamut
kézfejével lesopri a trikdjardl és a kanapérdl a foldre, ahol elkeveredik a nap-
pali szoba csiszolatlan parkettdjit belepd porral, melyen pizsamaban hason
fekve bimulom a parketta hossza repedéseit, melyekben mar lehetetlen
megkiilonboztetni a pormacskakat a hamutdl és az elhalt hdmsejtektdl. Kissé
felemelem a fejem, amig a nyakam nem kezd nyilallni, hogy agyoniissem az
id6t valamivel, és titkon apdm futball-shortja dltal szabadon hagyott hatalmas
labara sanditok. Labizmai legalabb annyira tildimenzionaltak, mint Popeye
alkarja. A combja is hasonldan méretes, kiilondsen most, ahogy szétvetett
labbal il a bérkanapén, mintha csak a farkdt meg a golyoit szelléztetné, ha
mdr ilyen kivalo alkalma nyilik rd. Azon tSprengek, vajon mi idegesiti odalent,
mert rendszeresen mélyen lenyul az alsdgatydjdba és hosszasan vakarozik,
utdna ugyanazzal a kezével megvakarja a szakdllat is, mikozben gyors egy-
masutdnban kétszer is megszivja széles orrlyukait, olyan erdsen, hogy bele-
remegnek a stird, fekete szérszalak. Amikor ujjaval mélyen belettr az orrdba,
majd utdna tiizetesen szemiigyre veszi az Gsszeszaradt fikat, amit ezutdn fo-
gaval tdvolit el a kormérdl, mindig mdshovd nézek, mintha nem tortént volna
semmi. Helyette a porral és pokhaléval belepett, elveszettnek hitt akcidhds
figurdmat nézem a kanapé alatt. Apa a miniszterelndk Ujévi beszédét nézi.
Anya rendiiletlentil kot. 1993 elsé napja van.

A Szilveszter estét most is mérsékelt lelkesedéssel fogadtam. Nem értet-
tem, mi az tinnepi benne. Hogy mire jo az dsszes ritus a kornyezetkarosito
beltéri tizijatektol kezdve a biidos duddig, amibe kiilonben sem tudtam ak-
kordt fajni, hogy teljesen kitekeredjen, nem is beszélve a sziileim pezsg6s le-
heletérol. Egyszertien fel nem foghattam. Ezt az egész Gjév cuccot. Az elmild
év lassan halvdnyult, mint egy haldokl6 kripli, mikzben a szomszédok a ha-
tron talrol beszerzett olcsd rakétikat robbantgattdk, a postalidakat mintha
agyutalalat érte volna, és a fiitylil6 rakétak fiilsiketitd zaja betoltotte az egész
betondzsungelt. Egy ismerds gyerek arra ébredt Ujév reggelén, hogy nincse-
nek mdr tobbé kedvenc nyulacskai, mert az udvaron dllo ketrecet atomjaira
robbantotta egy krizantém-rakéta.

Amikor anya, mint rendesen, letette a szemiivegét a kanapé elétti asztal-
kara, kivett magdnak egy otthon késziilt cigarettdt a dobozbdl, és a kirdlyn6

Gjévi beszéde utdn elb6gte magat, minden reményt feladtam, hogy valaha
megvaltozik valami, hogy valaha is eltériink a hagyomdnyok 6rok, kiszamit-
hat¢ korforgdsatol. A konyha mellett 1l étkezdasztalnal apa megprobdlta be-
szfjazni Pernillét magas etet6székébe, mikozben odakint a krumpli rotyogott
az ontdttvas ldbosban, amit még azdta drizgettek, hogy fiatalkorukban 6sz-
szejottek. Apa mosogatdszerrel megmosta a kezét, ragyujtott, és egy villdval
aldbos tartalmat kavargatta. Magasrol tett a kirdlynore, az egész kirdlyi hazra
és 2 hazara nemkiilonben. Ot az érdekelte, mit mond majd a miniszterelnck
masnap. Meg a kaja. Nem létezett olyan étel, amit ne tomdtt volna lelkesen
magdba, lehetdleg minél tobbet egyszerre. Képes volt annyit enni vacsora-
ra, amennyit mi mindnydjan egy egész nap alatt. Szerette a marhasiltet meg
a disznokarajt, de a kedvence a siilt szalonna volt krumplipiirével, ezt minden
nap megette volna, attdl fiiggetlendil, hogy tinnep van vagy hétkdznap, mond-
ta krumpliptirével teli szdjjal.

Ehelyett csében siilt tokehalat kaptunk citrommal, rajta egy csipet szdri-
tott fuszerrel, a konyhaszekrény ritkan latogatott flszer-részlegébdl. A fehér
fott krumpli goze felszallt egészen a lampdig, amelynek a burdjan még mindig
ott diszelgett a porba berajzolt nevem. A fagyasztott bagett egy szempillantds
alatt ehet6vé valt, miutan alig tiz percet toltott a siitében. Anya kis darabokra
torte, €s a kenyér veszélyesen forrd hdmérsékletére utalo figyelmeztetés ki-
séretében adott beldle az 6csémnek, Jonasnak és nekem. Robband rakétakat
és béna szivecskéket dbrdzold papirteritd is keriilt az asztalra. Az egyébként
nikotintdl sdrgallé falon Monet lila vizililiomait dbrdzold nyomat l6gott ma-
ganyosan. A felnStteknek fehérbor, nekiink Jonasszal gyerekpezsgd jart. Mi-
elétt Pernille megkapta elsé kiskandl bébiételét, mi az 6esémmel eljitszottuk
az iskoldval szembeni padon il6 részegeket. Jiesztden meggydzGen és pon-
tosan utdanoztuk oket.

— Egészségedre, vén disznd! — iivoltottem recsegds hanghordozdssal, és
ocsém poharahoz vertem az enyémet olyan erével, hogy egy kis ital kilocs-
csant a pohardbol. O csuklott a nevetéstdl, és négyéves fejét valami méltd
vdlaszon torte.

— Egészségedre, oreg, szaros segg!

— Na elég! — csapott az asztalra anya gy, hogy az evéeszkoz felemelke-
dett a papirterit6rdl, és a hal szive fjedtében majdnem ujra dobogni kezdett.
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