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Talán a szél terelte őt arrafelé? Vagy a sors akarta így? A férfi háttal állt, egy 
magányos fa alatt, a céklaföld mellett, hosszú kabátba burkolózva, szürke ka-
lappal a fején. Elisabeth az anyja intelme, mely szerint idegeneket nem lehet 
csak úgy leszólítani, és saját kíváncsisága között őrlődött. Talán a városból 
jön. Csak akkor látta, hogy ki is az, amikor már közel ért hozzá, és a  férfi 
megfordult. Funke úr. Tehát nem idegen. Illetve…

– Majd’ elröpíti az embert – szólt Elisabeth. Ez talán túl felnőttesen 
hangzott.

– Nyugatról fúj – válaszolta Funke úr. – Még egy-két nap. Aztán elül. 
Melegséget árasztó hang.
Korábban még soha nem hallotta őt beszélni, de már látta apjánál a ko-

vácsműhelyben Zulma házának tornácához készülő mellvéd rajzaival. Ková-
csolni kellett hozzá egy oroszlánt, rózsával a pofájában. Az oroszlán el is ké-
szült, a rózsa is ott volt a fogai között, s bár a jelentését senki sem értette, az 
emberek szépnek tartották, és úgy találták, hogy bizony illik az ilyesmi egy 
efféle nagy, főutcai házhoz. Édesapa heteken keresztül foglalatoskodott vele, 
és ki is fizették érte, tisztességesen, részletre.

– Én szeretem – mondta Elisabeth.
A férfi ránézett, de egy szót sem szólt.

– Szeretem az ilyen szeleket – folytatta a  lány. – Egészen kitisztítják az 
ember fejét.

Funke köhintett egyet: – Szóval akkor a te fejed teli van?
Szúrós, de barátságos pillantás.

– Csordultig – felelte Elisabeth.
– A sok iskolai tudománnyal? – A szemeiben kíváncsiságot vélt felfedezni, 

de nem a bigottak nyájaskodó kíváncsiságát. 
– Nem járok többé iskolába… – felelte, egy pillanatra elhallgatott. – …

tehát a fejem leginkább olyan dolgokkal van tele, amelyeket nem tudok.
Funke titokban kuncogott. – Azok a dolgok a legszebbek, amelyeket nem 

ismerünk. Vágyakozunk az ismeretlen után.
A lány ezt nem igazán értette, de azt ki tudta hámozni belőle, hogy a férfi 

komolyan vette őt.
Sötét felhők. Esni fog.
Együtt sétáltak hazafelé. Könnyed szökdécseléssel próbálta felvenni az 

öles léptek tempóját, amelytől fel-fellibbent a szoknyája széle. Mesélt, a férfi 
pedig hallgatott. Dőlt belőle a szó. Imelda nővérről, a zárda-iskola acélos ke-
zéről. Tüzes csődörökről, amelyek nem tudtak nyugdton maradni patkolás 
közben. A  hasadásról Édesanya templomi székének textilborításán. A  min-
denféle színt és formát felvonultató kavicsokról, amelyeket gyűjtött, mert 
szentül hitte, hogy feledésbe merült, régi történeteket hallhat az ember, ha 
a füléhez szorítja őket. Persze csak akkor, ha igazán hisz is benne. Arról a nap-
ról is mindent elmesélt, amikor elpusztult a fecske, három évvel azelőtt. És 
hogy ez micsoda őrületes tragédia, hiszen így már nem lehet belőle felfedező, 
vagy feltaláló, vagy művész, vagy valami ilyesmi. Soha nem nevezhet már el 
semmit önmagáról. Egy dalt, egy automobilt, egy szigetet, egy hegedűt, egy 
színdarabot. Vagy bármit.

– Szóval ilyesmire vágysz? – kérdezte a férfi.
– Ki nem? – felelt Elisabeth – Csakis így élhetünk tovább a halálunk után is.
Fedetlen nyakán néhány rakoncátlan, szőke hajszál táncolt.

– Nem szeretem, ha ilyen sokáig távol maradsz. – Édesanya mindkét kezé-
vel feszülten babrálta virágmintás köténye pántját.

Ha az anyáknak nincs miért idegeskedniük, hát kitalálnak valamit maguk-
nak, gondolta Elisabeth.

– Megígérted, hogy segítesz a pénteki rendelésnél. – Leült az ablakhoz, és 
a kezébe vette a csipkéjét. A virágok, a szőlőfürtök, az állatok, a díszes fodrok, 

az a sok miniatűr kézimunka tönkretette a látását. Nagy szüksége lett volna 
szemüvegre, de ezt persze nem lett volna hajlandó elismerni. 

A Tökfilkó itt fog állni pénteken, a szép öltönyében, a konyhaasztal fölé 
görnyedve, hogy a lehető legnagyobb precizitással vizslassa az elkészült mun-
kákat, apró hibák után kutatva azokkal a pici eltérésekhez és a pénz keresé-
séhez különösen értő szemeivel.

– A hét minden napján segítek, anyám. Most már azt a rövidke vasárnapot 
sem kaphatom meg?	

– Soha nem leszel igazán kitartó, Elisabeth. Soha. – Felső ajka finom vonal-
lá feszült. Szemei az ablak mögötti sötétséget vizsgálták, egy régi bánat után 
kutatva, amelyről valaki épp most fújta le a port. Elisabeth a keskeny vállait 
nézte, a kissé meggörnyedt hátát és az ölében pihenő, összefont kezeit. Az 
ölét, amelyben fogant. Olyan vonalakat, éleket, hajlatokat, bőrfoltokat próbált 
találni, amelyeket ő maga is örökölt.

Édesapa, aki mindent hallott, egy eltörött szénlapátról motyogott valamit, 
majd kiment.

– Funke úrral futottam össze, anyám, csak ennyi történt.
– Azzal az idegennel?
– Igen, anyám, vele – sóhajtotta Elisabeth.
A bigottak, akik mérgező megnyilatkozásaikkal prűd lábjegyzetekkel lát-

ták el a falusi mindennapokat, gyakran választották Funkét célpont gyanánt. 
Kifinomult embernek tartották. Ezt tartották a megfelelő szónak. Kifinomult. 
Azt persze senki nem tudta pontosan elmagyarázni, miért. Volt egyfajta józan 
modorú köszönése, inkább hallgatag volt, s mélyen ülő, sötét szemeivel az 
aktuális beszélgetőpartnerét melegséget árasztóan, ugyanakkor élesen tudta 
nézni, anélkül hogy tekintete tolakodó lett volna.

Évekkel korábban vetődött a faluba. Életkora mindenki számára ismeret-
len volt. Funke úr a megboldogult Zulma házát vette meg. Bouttelgier, a jegy-
ző, aki a hivatalos ügyeket bonyolította, különösen titokzatos volt a jövevény 
származását illetően.

Funke úr ráadásul nem is dolgozott. Ez eleinte némi zúgolódást váltott ki, 
de néhány helyi mesteremberrel feltataroztatta a megboldogult Zulma főut-
cán álló, omladozó házát, ami sokat javított a helyzeten. Még egy extra szin-
tet is felhúzatott rá, aminek következtében a homlokzata így már épp olyan 
magas volt, mint az előkelőségek házaié.

Szeretett olvasni, biciklizni, sétálni, és nem volt házas. Eleinte ez is némi 
döbbenetre adott okot, de saját maga intézte a bevásárlást és fizette be szám-
láit az öreg Thérèsenél, mindig készpénzben. 

– Táplálóan főz és nem veri a  fogához a  garast – mondogatta gyakran 
Thérèse.

Nem, kétség sem fért hozzá: Funke úr kifinomult ember volt.
És mégis megmaradt „az idegennek”.
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