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EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

Liesbeth holnap érkezik

OLIVIER WILLEMSEN

Vacsora után Liesbeth Egon ölébe ült. Fordítva ült, nekünk háttal. Szőke haja 
szétterült a vállán. Csak Liesbeth haját láttuk, és fehér, puffos ujjú blúzának 
hátulját. A póz igazán fényképre való volt. Ha átkukucskáltunk Liesbeth blú-
zának hónalja alatt, felvillant Egon arca. Az orcáján végighúzódó sebhely. 
Nem volt világos, hogy Liesbeth mit akar Egontól. Az sem volt világos, Egon 
mit akar Liesbethtől. Szerettük volna megtudni, hogy marad-e, de nem mer-
tük megkérdezni. Arra tippeltünk, hogy Egon a hajóskapitány, aki a Dunán 
elhozta Liesbethet, Linztől egészen a bécsi kikötőig. Ha ez így volt, hálásak 
voltunk neki. Hálásak voltunk neki azért, hogy elhozta hozzánk Liesbethet, 
de semmi másért. Felőlünk akár el is viheti a lakásba betörő ragadozó madár. 
Az ablakot néztük. A savanyú káposzta párája már szinte teljesen eltűnt, csak 
a vízszintes sáv látszott, amit Egon törölt a kabátujjával.

Liesbeth hátra fordult Egon ölében. Nagyot ásítva ránk nézett.
– Fiúk, ebből ma este biztosan nem lesz ötven fénykép – sóhajtotta Egon 

combján ülve. Még egyet ásított. Titokban már készítettünk egy képet a póz-
ról: Liesbeth nekünk háttal, Egon ölében. Akkor fényképeztük le őket, amikor 
Egon az orrát Liesbeth orrához préselte, és Liesbeth ajkaira szorított szájából 
furcsa hangok törtek elő. Ők semmit sem vettek észre belőle.

Amíg Liesbeth rajta ült, Egon folyamatosan Liesbeth blúzát ráncigálta.
Egyszer csak azt mondta: – Naaa, csak egy kicsit, naaa…
De Liesbeth azt felelte, hogy fáradt. Egon leemelte az öléből, aztán unot-

tan üldögélt tovább apánk székében. Egy idő után sikerült a szék hátsó lábain 
egyensúlyoznia. Eközben folyamatosan minket bámult, kidülledt szemekkel 
és undorító vigyorral az arcán.

Aznap este Egon mást akart Liesbethtől, mint mi. Fogdosni akarta és 
a kezét becsúsztatni Liesbeth blúza alá. Mi nem akartuk megérinteni. Mi le 
akartuk fényképezni és a képekkel kitapétázni a szobánkat, de Liesbeth túl-
ságosan fáradt volt.

Egon egy hétig maradt. Aztán az éjszaka folyamán távozott. Hallottuk 
a  lépteit a  lépcsőn. Megismertük a  ritmusát. Aznap éjjel kimásztunk az 
ágyból, és feltelepedtünk az ablakpárkányra. Megláttuk, ahogy Egon lent, 
a nyolc utcalámpa fényében, a behavazott Gürtelen gyalogol. Épp mielőtt 
eltűnt volna a  sarkon, megállt az egyik lámpa alatt. Megfordult, felnézett 
és elvigyorodott. Megijedtünk az utcalámpa fényében felvillanó vigyorától. 
A templom órája fél négyet mutatott, feleltük Liesbethnek, amikor másnap 
reggel kérdezte.

Egon nem jött vissza, ahogy apánk sem jött vissza többé. És attól fogva nem 
kellett osztoznunk Liesbethen.

Naponta készítettünk fényképeket róla. Egész tekercseket fényképeztünk 
el rá, amiket esténként előhívtunk a vöröslő sötétben.

– Pont olyan itt, mint a lenti grillcsirkés standon – jegyezte meg Liesbeth 
egy este, mire mi egymásra néztünk, aztán alig bírtuk elrejteni a mosolyunkat.

Amikor a fényképek megszáradtak, betettük őket egy albumba. Liesbeth 
vett nekünk egy albumot. Liesbeth szerint ostobaság lett volna a képeivel ki-
tapétázni a szobát. Ezért vett nekünk egy fényképalbumot. Így most – épp 
úgy, mint apánknak – nekünk is volt egy könyvünk, ami a járókelőkről szólt. 
De azért leginkább Liesbethről. Azt a fényképet is betettük az albumba, amin 
Egon ölében ült.

– Rosszcsontok! – csóválta a fejét Liesbeth, amikor a könyvet lapozgatva 
meglátta a képet.

A fénykép két jól sikerült fotó után következett, amiket a bejárati ajtón lévő 
kis ablakból készítettünk azon a napon, amikor három csirke forgott körbe 
a grillen. Liesbethnek mindegyik tetszett. Nekünk pedig Liesbethen tetszett 

minden. Mindegyik fényképünkön sugárzó angyal volt. De szerencsére nem 
bocsátott ki igazi sugarakat. Az komoly gondot okozott volna.

Minden este főzött. Liesbeth gyorsan feltáplált minket, és most gondos-
kodott róla, hogy jó erőben maradjunk. Gyakran mondogatta: – Jó erőben 
kell tartsalak benneteket. Ha legyengültök, semmi hasznotok nem veszem. 

Egy napon még a Würstelstand-on körbe forgó egyik csirkét is elhozta ne-
künk. Az asztalon már nem forgott tovább a csirke, de mi úgy láttuk, mintha 
még mindig azt tenné. Aznap este az egész házat betöltötte a csirkeszag. Na-
pokon keresztül betöltötte a házat a csirkeszag. Csirkeszag áradt, miközben 
mi minden este a vöröslő sötétben figyeltük, ahogy Liesbeth alakja kirajzo-
lódik a fotópapíron, aztán a lenyomatokat felakasztottuk száradni a szobánk-
ban. A szobánk egy grill volt, amit Liesbeth fényképeinek füzére díszített. 

– Fiúk, apátok meghalt – mondta Liesbeth, miközben a Gürtel fölött szétpuk-
kanó tűzijátékokat néztük.

Apánk meghalt. Elképzeltünk, ahogy friss, mentolos lehelettel áll Szent 
Péter előtt, a mennyország kapujában.

– Már korábban el akartam mondani nektek, de akkor még nem voltatok 
elég erősek – tette hozzá.

Megértettük, hogy apánk soha többé nem fog lefényképezni minket. Nem 
lesz több olyan fénykép, amivel minden reggel eltűnt a villamossal a világba.

– Az új év első napjától gondoskodni fogok róla, hogy erősek maradjatok, 
és még jobban megerősödjetek.

Bólintottunk. Szerettünk volna ilyen erősek maradni. Soha többé nem 
akartuk a szögeket érezni a gyomrunkban.

Aznap este Liesbeth lefényképezte a  tetők fölött felvillanó tűzijátékokat. 
Minket is le akart egyszer fényképezni. Elmagyaráztuk neki, hogyan működik 
a  fényképezőgép. – Fényképezni nem csak annyi, hogy az ember lenyomja 
a gombot – ismételtük el apánk szavait, amikor azt tanította, hogyan műkö-
dik a fényképezőgép.

A tetőket beborító hó aznap éjjel újra és újra más-más színt kapott. Mi 
a fehér havat szerettük, de Liesbeth épp a sok színt csodálta. Néhányszor még 
az élénk színű fényekkel szemben is fotózott. Nem bánta, hogy ezáltal mű-
vésszé vált. Szerette a művészeket.

– A művészek a gyengéim.

Minden nap lefényképeztük Liesbethet. Amikor a  konyhában állva főzött, 
amikor megterítette és leszedte az asztalt, amikor egy ronggyal letörölte 
az ablakpárkányt. Amikor felkelt, vagy amikor mesét olvasott nekünk. Nem 
tudtunk választani, hogy melyiken a legszebb. Mindig, mindegyik fényképen 
a legszebb volt. Betettük a képeit a járókelőkről szóló albumunkba. Az általa 
készített ételeket is betettük az albumba. Mert Liesbeth ételei is járókelők vol-
tak. Azt a fényképet, amit az élénk színű fénnyel szemben, a Gürtel háztetői 
felett szétpukkanó tűzijátékról készített, a legelső képét, az album fedőlapjára 
ragasztottuk. Megkértük Liesbethet, hogy írja alá a nevét. Liesbeth, 1952. ja-
nuár 1., írta alá, mint egy igazi művész.
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