
120

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  1 0 0 . s z á m

2016 tavasz

DAGNY GIOULAMI

Az összes történet, amit ismerek
Fotis bácsi nézegeti a  fényképet. – Az új kombájnt Németországban 
vettem, Düsseldorf közelében. Taxival mentem el vidékre, végignéztem 
a kombájnokat, és kiválasztottam egyet. Egy görög fickó volt velem, mert én 
ugye nem tudtam németül. Düsseldorfban felrakodtuk a kombájnt a vonatra, 
Thesszalonikiben kirakodtuk, és az állomástól idáig jöttünk vele.

Fotis bácsi visszaadja a fényképet. – Hét nő hagyott el. Hét nő! Tudod te, 
mit jelent az? Ez az egy kitartott mellettem.

– Miután meghalt az apám – mondja Ninitsa néni –, a cukrászdában dol-
goztam. A bácsikád minden nap benézett, és evett valami édességet. És közöl-
te, hogy nem tudja kifizetni, írjam fel neki, majd holnap fizet. Fiatal voltam, 
szerettem volna moziba járni, de egy lány annak idején nem járhatott egyedül 
moziba, úgyhogy eljegyeztem magam a bácsikáddal. Egyszer felhívott, hogy 
menjek az Aristoteles térre. Találkoztunk, és leültünk egy padra. ›Tudod, hogy 
miért hívtalak ide?‹, kérdezte. Nem tudtam. ›Szakítunk‹, mondta, azzal fakép-
nél hagyott. Irini nagynénéd ellenezte az eljegyzést, mert nekem nem volt elég 
pénzem. Azt akarta, hogy ezer líra hozományt fizessek az öccséért. Egy líra az 
egy arany, honnan szedtem volna össze annyit? Voltak földjeim, de azok nem 
értek ezer lírát. Csak ültem a padon, és sírtam. Egy nő leült mellém, és vigasz-
talgatott. Az ég meg fogja büntetni érte, mondta. Három évig voltunk külön. 
Míg egy nap eljött hozzám az anyád és Perikles bácsikád, és magukkal vittek. 

Tíz évig voltunk eljegyezve. Rögtön azután, hogy összeházasodtunk, meg-
született Antonakis. 

Később, mikor a házunkat építettük, sikerült eladnom az egyik földemet, 
azt, ahová az olajfinomítót telepítették. A pénzből teljesen új bútorokat csi-
náltattunk. Egyszer meglátogatott minket az Irini nénéd egy másik nővel, 
a  nő körülnézett, és azt mondta: „Itt meg ki lakik? Valami amerikai lehet, 
ilyen bútorokkal!” Irini nénéd nem szólt semmit. Még bársonyfüggönyöket 
is varrattunk.

 – Hét nő. De én mindig téged szerettelek – mondja Fotis bácsi.
– Ha én volnék Ádám,
és te volnál Éva,
A Paradicsomban élnénk.
A poulia volna az autóm
Mars pedig a kis sofőröm.
 – Mi volna a te autód? – kérdezem.
 – A poulia. Egy kis madár.
 – A poulia, az egy napszak – mondom.
 – Ide hallgass. A poulia, a madár volna az autóm, Mars, a háború istene 

a sofőröm.
 – A poulia mikor énekel?
 – Kora reggel.
 – A hajnal az autó, Mars a hajnalcsillag, a csillag a sofőr.
 – Ide hallgass – mondja a bácsikám.
– A poulia volna az autóm
Mars pedig a kis sofőröm.
Fognék egy bárányfelhőt
És betenném a könyököd alá.
Érted? Az autó ablakába, a könyöke alá, hogy puha legyen neki.
 – A poulia a hajnal – mondom én.
Fotis bácsi Ninitsa nénihez fordul, és azt mondja: – Szerettelek, és még 

mindig szeretlek. Hetven éve szeretlek téged.
– Jó, jó – mondja Ninitsa néni.
 – Minden más nő veszekedett volna velem, ő nem veszekszik.
 – Ha bolondságot csinál. Ha fordítva veszi fel a pizsamafelsőjét, a pizsa-

manadrágját meg a csípőjén hordja, hogy kilátszik az alsónadrág, és hozzá 

még a  pizsamanadrág egyik szárát bedugja a  zoknijába, akkor veszekszem 
vele.

 – Miért ne tenném? Az én házam. Öreg vagyok én már, nem csinálok én 
már több bolondságot, legfeljebb kettőt-hármat naponta.

 – Meséld el azt a történetet a heringgel – mondom Fotis bácsinak.
 – Megérkeztek Amerikába, a négy fivér, New Yorkba. Nem volt munkájuk. 

Aztán apám, a te nagyapád, egy kis vonatnál talált munkát, si-hu-hu. Vagont 
rakodott, és keresett egy kis pénzt. Abból kenyeret vett meg egy heringet. Az 
első nap a kenyeret ették a fivérek, a heringet meg szagolgatták. A második 
nap felakasztották a heringet egy madzagra, és kis tüzet raktak alá. A hering 
illatozott, a  fivérek fogták a kenyeret, hozzádörzsölték a heringhez, és meg-
ették. A harmadik nap falatonként megeszegették a heringet. Így evett négy 
ember egy heringet három napon át. Egy év múlva gazdag emberekként tér-
tek vissza. Mind a négyen vettek egy-egy szállodát a Monastiriou úton, meg 
egy családi sírhelyet az Agia Paraskevi temetőben. A nagyapámat, a te dédna-
gyapádat oda temették el. Hat fehér ló húzta a hintót a koporsóval, azokon 
egyetlen fekete szőrszál sem volt.

 – Mi lett nagyapa szállodájából? – kérdem.
 – A nagyapád vásárolt egy gépet, egy kombájnt. A géppel elment csépelni 

egy faluba Nea Evkarpia közelében. És ahogy a gép csépelt, tüzet fogott, és 
a nagyapádat, az én apámat börtönbe csukták. 

 – Ez mikor történt? Te már megszülettél?
 – Persze. Én is ott voltam a tűzben, kicsi voltam, alig nyolcéves, az apám 

vitt magával. Pontosan emlékszem, hogy hol kezdődött a tűz. A traktorunkon 
gyulladt ki, egy szikra átpattant a gabonabálára, a bála meg lángra lobbant. 
Több ház is leégett, apámnak meg, a te nagyapádnak kárpótlást kellett fizet-
nie. El kellett adnia a szállodát, a  testvére, Evaggelos vette meg tőle, azt hi-
szem, egy tallért adott neki érte.

A nagyapád aztán szaladt fűhöz-fához, hogy összeszedje a pénzt, de senki 
nem tudott adni neki. Ő öregebb lett, én fölcseperedtem, dolgozni kezd-
tem, aztán megszületett az anyád, a boszorkány, és nyugalmunk lett. A nagy-
apád minden évben csinált egy gyereket, és utoljára az anyád bújt ki a világ-
ra. Tudod te, hogy micsoda egy boszorkány az anyád? Tudod te azt jól. Én is 
ismerem. De van jó oldala is. Tartsa meg őt az Isten egészségben. Egészség, 
az meg mi a fene! Az anyád százéves. és még mindig tartja magát. Százéves, 
lekörözött engem, én kilencven vagyok, ő meg száz. De szeret engem. Én is 
szeretem őt.
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