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EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

Pantelleriára mentek nyaralni, Bent-El-Rhia, a  szél földje, varázslatos sziget, 
szamarakkal és a  dammusónak nevezett jellegzetes, lávakőből épült ala-
csony házakkal. Mara a kövek alatt hagyta műanyag szandálját, lábujjaival ka-
paszkodott, addig ügyeskedett, míg megtalálta a tökéletes egyensúlyt. A vad 
szél, a  sós levegő, a  csigák és kagylók émelyítő szaga mellett a  szabadság 
hívta minden reggel. Elnézegette a  fügekaktuszokat, hallgatta, ahogy apja 
énekel, élvezte a meleg, afrikai napfényt. 

A sziget mézszínű, szemcsés kövekkel, skorpiókkal és csigákkal, nagy, szobor-
szerű sziklákkal fogadta őket. Két szamár vitte le csomagjaikat a kiszögellésekkel 
teli, meredek hegyoldalon, majd föl a városka fehér házaiig. Aurora csak néhány 
holmit csomagolt a kislánynak, pár darab ruhát, egy búvármaszkot, egy fürdőnad-
rágot, amelyen még látszottak a szurokfoltok a Ginevrával töltött nyaralás idejéből, 
képregényeket és néhány füzetet, hogy tudjon mibe írni meg rajzolgatni.

Giovanni csomagja pólókból, fürdőnadrágokból és homeopátiával foglalko-
zó könyvekből állt. Tengerparti napok voltak ezek, futkározás a sziklák között, 
távol az emberek zajától, itt inkább állatok nyüzsögtek, főként rovarok minde-
nütt. Mara eleve kötőhártyagyulladással érkezett, Giovanni kamillával kezelte, 
minden reggel borogatta a kislány még csukott szemét. A  szeretetteljes ébre-
dések és a mély, kataleptikus éjszakai álmok között végtelen napok teltek el, 
Giovanni olvasott és csak keveset beszélt, a Fisiognomicát hallgatta a kazettás 
magnóról, az arabot szicíliai szavakkal keverve énekelt, zöldséget és halat ké-
szített ebédre és vacsorára. Mara minden este kitörölte a tányérját a kenyérrel, 
melyet a  szomszédasszonytól vásároltak; Giovanni éppen csak belekóstolt az 
ételbe. Minden nappal bölcsebbnek tűnt, bőre rátapadt a  csontjaira, melyek 
szemérmetlenül kirajzolódtak. A lánya viszont majd’ kicsattant az egészségtől, 
búvárkodott: minden egyes szikla alatt új világot fedezett fel, amelyet egy rák 
lakott, vagy egy csiga, egy halraj. Amikor lementek a strandra, fürdőlepedőjét 
leterítette Giovanni mellé, és órákon át mindenféléről beszélgettek.

Most, hogy Giovanni ilyen sovány volt, égkék szemei még feltűnőbben vi-
lágítottak beesett arcán. Már keveset beszélt politikáról, viszont mesélt és fel-
olvasott a lányának a magával hozott könyvekből: Castaneda regényeiből, Ji-
ménez verseiből. Mara úgy hallgatta, mintha egy barátját hallgatná – nagyobb, 
öreg barátját? Hány éves lehet az apja? Még nem öreg, gondolta, és nem vett 
tudomást a  nyilvánvaló betegségéről. Mások szemében ő már árvának szá-
mított, számára viszont éppen csak elkezdődött az élet. Egy kicsit hiányzott 
neki Ginevra. Volt ott még egy kislány, Barbara, ő is legtöbbször egyedül, de 
Mara bizalmatlan volt vele. Nem akarta megcsalni Ginevrát, meg aztán Bar-
bara két évvel idősebb volt nála, és ő azt nagyon soknak érezte. Giovanni biz-
tatgatta, hogy barátkozzon össze vele, de Mara nem akart ürügyet, hogy apja 
nélkül kelljen eltöltenie az időt, nem akarta megint elválasztani a felnőttek vi-
lágát a sajátjától. Aztán, lassanként mégiscsak barátkozni kezdett. Volt, hogy 
ők ketten Barbarával előbb lementek a strandra, és Giovanni néhány órával 
később ment utánuk. Délutánonként, miután lezuhanyoztak, együtt súgtak-
búgtak egészen vacsoráig.

A tengerparton, sétáik közben, amikor ketten voltak, vagy boltba menet, 
vagy a strandon, amikor fürdőlepedőjük körül kis társaság gyűlt össze, Mara 
és Giovanni tényleg ismerkedtek egymással, és végre, most először, veszeked-
tek is. Mara rákapott a vita ízére, megismerte a veszítést és az első egyet nem 
értés fájdalmát. A képregényfüzetek gyűrött és a tengervíztől megkeménye-
dett lapjaikkal a matrac mellett hevertek a  földön. A barátság szelíd érzése 
most már Barbara szeme elől is elrejtette a betegséget. Mara pedig elfelejtet-
te a telet, mindent elfelejtett, új horizont nyílt előtte. Az árnyak, a kövek, a víz 
csillogása, a Kirké barlangjáról és Odüsszeuszról szóló történetek vele marad-
tak, míg félbe nem szakította őket az álom vagy egy hullócsillag. 
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