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Asztali vendég

Azt mesélik, hogy az én csalidomban minden étkezésnél odaiil egy asztali
vendég. Lathatatlan, de ott van. Van tinyérja, pohara, evéeszkoze. Néha meg-
jelenik, rdvetiti drnyékat az asztalra, és eltilinteti az egyik jelenlévot.

Az els6, aki eltlint, az apai nagyapdm volt.

1977. méjus 20. reggelén Marcelina feltette a vizforraldt a langra. Kihasz-
ndlva, hogy a viz még nem bugyogott, fogott egy portorld kefét és elkezdte
leporolni a porceldnokat. Egy emelettel feliebb a nagyapdm belépett a zu-
hany ald, mig a folyosd végén, ahol az ajtok U-alakba rendezddtek, pihent az
a harom fia, aki még otthon lakott. Az apaim mdr nem lakott veliik, de min-
den New York ¢és valami mas célallomds kozotti Gtjan megallt, hogy elmenjen
Neguriba, és a csalddjaval t6ltson néhdny napot.

Amikor megszolalt a csengd, Marcelina messze volt a bejarattdl. A porke-
fét épp egy kinai vazan hizta végig, amikor hallotta, hogy valaki felkiabal az
utcdrol: — Baleset tortént, nyissak ki a kaput! Beszaladt a konyhdba. Répillan-
tott a forralora, amely épp elkezdett sipolni, kinyitotta a reteszt, anélkiil hogy
kinézett volna a kukucskalon. A kiiszob masik oldaldn négy kapucnis apold
nyitotta szét a kopenyét, hogy megmutassa a gépfegyverét.

— Don Javier hol van? — kérdezte az egyik. Eldvette a fegyverét és rdfog-
ta a lanyra, hogy vezesse el a nagyapdmhoz. Két férfi és egy nd jott fel a 1ép-
cson. A negyedik lent maradt érkddni a hdz bejdratdndl, mikozben turkdlt
a papirok kozt.

Az apdm arra ébredt, hogy valami hideg surolja a 1abdt. Kinyitotta a szemét
és egy férfit ldtott, amint a fegyvere csovével emeli fel a lepeddjét. A szoba
masik végében egy nd ismételgette, hogy maradjon nyugton, senki nem fogja
bdntani. Aztdn a fiatal né lassan odament az d4gyhoz, megragadta a csukldit,
és hozzdbilincselte az agy fejtimljahoz. A né és a férfi kimentek a szobabol,
otthagyva apidmat meztelen felsotesttel, felfelé forditott fejjel.

Harminc mdsodperc telt el, talan egy perc vagy még tdbb. Végteleniil hosz-
szanak tind idé utdn a kapucnisok visszajottek a szobdba. De ezuttal nem
egyediil jottek. Két nagybdtydm és a legfiatalabb nagynéném is veliik volt.

A nagyapdm még zuhanyozott, amikor hallotta, hogy valaki kiabdl, és be-
vagija az ajtot. Elzdrta a csapot, de mivel a zaj nem szint meg, maga koré te-
kert egy torolkozot és kidugta a fejét a folyosora, hogy megnézze, mi torténik.

Egy lefedett arct férfi beledugta a konyokét Marcelina szdjdba. A masik
kezével megmarkolta a géppisztolyt és a nyitott ajtorés felé célzott. A férfi be-
ment 2 mosddba és rdiilt a vécécsészére. Megragadta a lanyt a szoknydjanal

fogva és térdre nyomta egy tocsa felett. Néhany centiméterrel arrébb a nagy-
apdm probdlta rendbe hozni magdt egy fegyver visszfényénél. Megfésiilko-
dott, bezselézte a hajdt, de az ujjai ugy remegtek, hogy nem tudta a fején
a valasztékot egyenesre fésiilni. Mikor készen volt, kiment a fiirdészobabol,
felkapott egy rézsafiizért, a szemiivegét, egy inhaldtort és egy imakonyvet.
Megkotdtte a nyakkenddjét, és a gépfegyver csovével a hitdban bement abba
a szobdba, amelyben a gyermekei voltak.

A négy testvér az dgyon vart ra 0sszekotozott kezekkel, és nézték, amint
egy nd Marcelina csuklojdt fogta. A csondben hallani lehetett a kanna
sipoldsat.

Miutdn a szobaldnyt megbilincselte, a n6 lement a konyhdba. Ritette
akannat a pultra és elzirta a gizt. Ezalatt egy emelettel feljebb a tarsai éppen
a tuszokat igazgattak. Eloszor az akartak, hogy az agy két széle felé huzddja-
nak, amig nem maradt hely kozépen. Aztin lerdngattak a nyakkenddt a nagy-
apamrol és beiiltettek kizépre.

A testesebbik férfi eldvett egy fényképezdgépet egy fekete tdskdbol, amely
ott logott a derekdn, félrehtizta a simaszkot a szeme el6tt, hogy belenézhes-
sen a nézokébe, de sem az apdm, sem a nagybdtydim, sem pedig a nagyapim
nem nézett rd. A maszkos csettintett egy parat az ujjaival, hogy elkapja a te-
kintetiiket, s amikor ez sikeriilt, hdromszor megnyomta a gombot.
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Az egyik dolog, amelyre nem deriilt fény az az, hogy hol vannak azok
a folok, amelyeket az emberrablok a csalddrol csindltak, és az a harom
polaroid kép, melyeket Ybarrdrol készitettek, mikor elhagytak a hzat.
LHajlando vagyok biziositani mindenkit - jelentelte ki az egyik fia -,
hogy bizonyitékként nem kaptunk egyetlen egy képet sem az apamrol. Nem
tudjuk, mi lett ezekkel, és azt sem, bogy mi lett azzal a fotéval, amelyet
a csalddrol készitettek, mieldtt elvitték volna az apamat. Ezen rajta va-
gyunk mi, gyerekek, akik akkor veliik éltiink, ott vagyunk egy csoporthan,
amint bucsuzkodunk indulds elott”.
G. NAGY KINGA FORDITASA
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