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2016 tavasz

Asztali vendég

GABRIELA YBARRA

Azt mesélik, hogy az én családomban minden étkezésnél odaül egy asztali 
vendég. Láthatatlan, de ott van. Van tányérja, pohara, evőeszköze. Néha meg-
jelenik, rávetíti árnyékát az asztalra, és eltünteti az egyik jelenlévőt.

Az első, aki eltűnt, az apai nagyapám volt.
1977. május 20. reggelén Marcelina feltette a vízforralót a  lángra. Kihasz-

nálva, hogy a víz még nem bugyogott, fogott egy portörlő kefét és elkezdte 
leporolni a  porcelánokat. Egy emelettel feljebb a  nagyapám belépett a  zu-
hany alá, míg a folyosó végén, ahol az ajtók U-alakba rendeződtek, pihent az 
a három fia, aki még otthon lakott. Az apám már nem lakott velük, de min-
den New York és valami más célállomás közötti útján megállt, hogy elmenjen 
Neguriba, és a családjával töltsön néhány napot.

Amikor megszólalt a csengő, Marcelina messze volt a bejárattól. A porke-
fét épp egy kínai vázán húzta végig, amikor hallotta, hogy valaki felkiabál az 
utcáról: – Baleset történt, nyissák ki a kaput! Beszaladt a konyhába. Rápillan-
tott a forralóra, amely épp elkezdett sípolni, kinyitotta a reteszt, anélkül hogy 
kinézett volna a kukucskálón. A küszöb másik oldalán négy kapucnis ápoló 
nyitotta szét a köpenyét, hogy megmutassa a gépfegyverét.

– Don Javier hol van? – kérdezte az egyik. Elővette a  fegyverét és ráfog-
ta a lányra, hogy vezesse el a nagyapámhoz. Két férfi és egy nő jött fel a lép-
csőn. A  negyedik lent maradt őrködni a  ház bejáratánál, miközben turkált 
a papírok közt.

Az apám arra ébredt, hogy valami hideg súrolja a lábát. Kinyitotta a szemét 
és egy férfit látott, amint a  fegyvere csövével emeli fel a  lepedőjét. A szoba 
másik végében egy nő ismételgette, hogy maradjon nyugton, senki nem fogja 
bántani. Aztán a fiatal nő lassan odament az ágyhoz, megragadta a csuklóit, 
és hozzábilincselte az ágy fejtámlájához. A nő és a férfi kimentek a szobából, 
otthagyva apámat meztelen felsőtesttel, felfelé fordított fejjel.

Harminc másodperc telt el, talán egy perc vagy még több. Végtelenül hos�-
szúnak tűnő idő után a kapucnisok visszajöttek a szobába. De ezúttal nem 
egyedül jöttek. Két nagybátyám és a legfiatalabb nagynéném is velük volt. 

A nagyapám még zuhanyozott, amikor hallotta, hogy valaki kiabál, és be-
vágja az ajtót. Elzárta a csapot, de mivel a zaj nem szűnt meg, maga köré te-
kert egy törölközőt és kidugta a fejét a folyosóra, hogy megnézze, mi történik.

Egy lefedett arcú férfi beledugta a könyökét Marcelina szájába. A másik 
kezével megmarkolta a géppisztolyt és a nyitott ajtórés felé célzott. A férfi be-
ment a mosdóba és ráült a vécécsészére. Megragadta a lányt a szoknyájánál 

fogva és térdre nyomta egy tócsa felett. Néhány centiméterrel arrébb a nagy-
apám próbálta rendbe hozni magát egy fegyver visszfényénél. Megfésülkö-
dött, bezselézte a  haját, de az ujjai úgy remegtek, hogy nem tudta a  fején 
a választékot egyenesre fésülni. Mikor készen volt, kiment a  fürdőszobából, 
felkapott egy rózsafüzért, a  szemüvegét, egy inhalátort és egy imakönyvet. 
Megkötötte a nyakkendőjét, és a gépfegyver csövével a hátában bement abba 
a szobába, amelyben a gyermekei voltak. 

A négy testvér az ágyon várt rá összekötözött kezekkel, és nézték, amint 
egy nő Marcelina csuklóját fogta. A  csöndben hallani lehetett a  kanna 
sípolását. 

Miután a  szobalányt megbilincselte, a  nő lement a  konyhába. Rátette 
a kannát a pultra és elzárta a gázt. Ezalatt egy emelettel feljebb a társai éppen 
a túszokat igazgatták. Először az akarták, hogy az ágy két széle felé húzódja-
nak, amíg nem maradt hely középen. Aztán lerángatták a nyakkendőt a nagy-
apámról és beültették középre. 

A testesebbik férfi elővett egy fényképezőgépet egy fekete táskából, amely 
ott lógott a derekán, félrehúzta a símaszkot a szeme előtt, hogy belenézhes-
sen a nézőkébe, de sem az apám, sem a nagybátyáim, sem pedig a nagyapám 
nem nézett rá. A maszkos csettintett egy párat az ujjaival, hogy elkapja a te-
kintetüket, s amikor ez sikerült, háromszor megnyomta a gombot.



Az egyik dolog, amelyre nem derült fény az az, hogy hol vannak azok 
a  fotók, amelyeket az emberrablók a családról csináltak, és az a három 
polaroid kép, melyeket Ybarrárol készítettek, mikor elhagyták a házat.

„Hajlandó vagyok biztosítani mindenkit – jelentette ki az egyik fia –, 
hogy bizonyítékként nem kaptunk egyetlen egy képet sem az apámról. Nem 
tudjuk, mi lett ezekkel, és azt sem, hogy mi lett azzal a  fotóval, amelyet 
a  családról készítettek, mielőtt elvitték volna az apámat. Ezen rajta va-
gyunk mi, gyerekek, akik akkor velük éltünk, ott vagyunk egy csoportban, 
amint búcsúzkodunk indulás előtt”.

G. NAGY KINGA FORDÍTÁSA
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