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A hajam története

DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Akkoriban, amikor nem tulajdonítottam semmilyen jelentőséget a hajamnak, 
mindannyian egy huligánhordától rettegtünk. Táskákat, karórákat és sport-
cipőket raboltak el a gyerekektől az iskola kapujában. Mindez ezerkilencszáz-
kilencvenkettőben történt. A bandát egy szegénysorból származó srác vezet-
te, aki teherbe ejtett egy tinédzserlányt. Úgy hívták, hogy a Holló, és egyszer 
még a kerületi újság is készített vele egy interjút. Halálosan rettegtünk a Hol-
lótól, mintha ott lebegett volna az iskola épületei felett, arra várva, hogy le-
csapjon ránk a rövid útszakaszon, ami az iskolabuszhoz vezetett, amivel haza 
kellett mennünk. Akkoriban nem voltam biztos benne, hogy jobb-e rohanni 
a buszhoz, ami szintén tele volt gonosztevőkkel, és úgy száguldott száz kilo-
méter per órás sebességgel egy őrült sofőr irányítása alatt, hogy majdnem 
felborult a körforgalomban, vagy jobb-e inkább gyalog hazamenni egy alag-
úton keresztül, amelynek a falán egy graffiti azt tanácsolta, hogy a strand he-
lyett a hullámokat tegyem tönkre. Azt hittem, hogy a Holló mindig lát min-
ket, anélkül hogy mi látnánk őt. Időnként elsirattunk egy elkobzott Monte 
Campo iskolatáskát, vagy egy Redley cipőt. Rosszabb napokon egy szeren-
csétlen tíz éves srácot meztelenül küldtek haza. A  szünetekben a gyerekek 
a  sportpályák mögé rohantak, mert valaki azt kiáltotta: „Ott a  Holló!” De 
sosem láttam ott senkit.

Nem volt semmilyen Holló, gondolom ma. Nem voltak rablótámadások, 
sem szétvert autóbuszok, betört ablaküvegek, még csak egy teherbe ejtett 
lány sem. Családi képek vannak előttem, és jelentéseket, kapcsolatokat keres-
ve nézegetem őket. Magyarázatot akarok találni mindenre. A magyarázatok, 
amiket keresünk, néha csak egy sosem látott huligánbanda. Nincs magyará-
zat, bár másról sem beszélünk, csak magyarázatokról. 

Nyolcvanötben érkeztem Portugáliába Angolából. Apám egy évvel előt-
tem tért vissza egy új állás miatt. A hetvenes évek végén ismerte meg anyá-
mat Luandában, alig volt még húsz éves. Amikor már csak én maradok az 
egyetlen tanú, és már nem fogok emlékezni arra, hogy vajon a postán, a kon-
zulátuson, a tv-ben, vagy a strandon ismerkedtek meg egymással a szüleim, 
az unokáimnak, miután félig elolvasták a könyvet, meg kell majd elégedniük 
azzal, amit én tudok. Ennyit fognak csak tudni a szüleim szerelméről és há-
zasságáról. Ha már nem fogok emlékezni arra, hogy anyám kibontva hordta-e 
a haját, vagy színes gyöngyökkel feltűzve, hogy milyen hosszú ruha volt rajta, 
hogy minden titokban történt-e, hogy az elöljáróságon kötöttek házasságot, 
vagy a strandon; amikor a múltból már nem marad más, mint a hosszú ruha, 
a szomszéd nő szépsége, a fűszer kifinomult íze, egy sárga színű erkélykorlát, 
a mindent beborító festékszag, akkor az unokáim majd azt mondják nekem, 

„még egyszer nagymama”, és én kiszínezem az emlékeket, penésszel díszí-
tem a sárga színt, chilipaprikával dúsítom a fűszer ízét, a szomszéd nő fejébe 
kalapot tűzök, hogy elkerüljem valahogy azt, hogy eltűnjek, hogy ne tudjon 
bekebelezni az idő. „A nagyapátoknak volt egy olyan robogója, mint egy gnú. 
Egész Luandát rettegésben tartotta vele”, mesélhetem majd nekik. Ez jutott 
el hozzám, mintha szerelmünk és fiatalságunk évei csak mítoszként állhat-
nák ki az idő próbáját. Elképzelem az apám robogóját, ahogy egy olyan Luan-
dában köröz, ami kihalt őseim mementója. Nekem ez a robogó mutatja meg 
ezeknek a korai éveknek az útvonalát: a vasárnapi ebédet Castro nagyapa há-
zában; egy házat a Prenda negyedben; egy másikat a Quinaxixe-ben; anyám 
akcentusát, a sajátos „feketét a fehérben”, ahogy a többiek mondták; a szom-
széd nőket, akik után csak egy különleges szépség emléke marad. „Milyen 
szép volt a szomszéd nő, milyen tágas a város, milyen szelíd a gnú.” A gnú nyo-
mait követem az utcákon át, és betölti a lelkemet annak a tudata, hogy mintha 
csak táviratokon keresztül ismerhetnénk meg egymást. „A dédszüleitek nem 
tértek vissza Portugáliába a hetvenes években, mint a legtöbb Afrikában élő 
portugál.” Manuel nagypapában mindig éreztem egyfajta közönyt azokkal 

szemben, akik visszatértek. Azt mondta, hogy nem kell elmenekülni, mert 
otthon vagyunk. Lúcia nagymamával csak a nyolcvanas évek elején költöztek 
vissza Portugáliába, a nyugdíj miatt, de végig úgy tekintett az országra, mint 
egy üdülőtelepre. Döbbenetes belegondolni, hogy csak ekkor ismertem meg 
őket igazán, hogy egyszerűen nem képezték ténylegesen részét az életemnek.

Úgyhogy én leszek a dédmama. A lélegzetemmé válik az uszodába járás 
a dédunokákkal, a klór, az ügyetlen fejesugrások, az első tempózások a víz-
ben, és ezzel beteljesítem Castro Pinto, Manuel, Lúcia és Maria da Luz sorsát. 
A  kis Tico, a  leginkább szeretett dédunoka, és a  legfiatalabb, kicsi Lisa sor-
sát, akinek a hajába nem frusztrált álmokat, hanem frusztrált copfokat fonok 
majd, amikor a kezeim már nem engedelmeskednek megfelelően.

Egy nap majd engem táplál a könyv, mintha valakinek egy réges-régi fo-
tóalbumot mutogatnék, és azt mondogatnám, hogy milyen szép voltam, úgy, 
ahogy a Jehova Tanúi mondogatták Maria da Luz nagymamának, vigasztalás-
képpen. Talán ezen a  napon megértem, hogy minden gyerekkor tulajdon-
képpen csak egy fotóalbum – a napon, amikor ez a könyv válik a belélegzett 
oxigénné, és már nem emlékszem, mit beszélek el benne, és az emlékezés-
ben lakozó érzelgősséget a közeledő vég érzelgőssége váltja fel. Lapozgatom 
a könyvet, és végzek magammal hiúságomban. A hiúságban, ami a végét je-
lenti annak, hogy egy meghatározott létező vagyunk, amikor valaki serény-
kedik körülöttünk, egy pohár vizet emel a szánkhoz, egy nedves törülközőt, 
egy szívószálat, vagy egy lázmérőt nyújt felénk az üres orvosságostégelyek, az 
eltompulás, az izzadtság és a  tv-távirányítók világából. Amikor egy születés-
napot ünnepelnek körülöttünk, és azt súgja a tudatom most már hogy elég, 
ennyi volt, menjetek haza. 

Lúcia nagymama és Manuel nagypapa Portugália Beira tartományából 
költöztek Luandába a  hetvenes évek elején. Vitték magukkal a  gyerekeiket 
is, mivel még nem álltak a saját lábukon. Az apám egy robogóval közlekedett 
a városban. Volt, hogy egy rekesz sört is vitt magával, ami olykor-olykor, a já-
rókelők legnagyobb örömére, leesett a járműről. „Nem egy holló volt?”, kérde-
zi Tico. „Meséld el még egyszer nagymama”, legyenek ezek az utolsó szavak. 
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