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DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

A hajam tOrténete

Akkoriban, amikor nem tulajdonitottam semmilyen jelent6séget a hajamnak,
mindannyian egy huliginhordatdl rettegtiink. Tiskdkat, karordkat és sport-
cipoket raboltak el a gyerekektél az iskola kapujiban. Mindez ezerkilencszaz-
kilencvenkettében tortént. A bandat egy szegénysorbdl szarmazé srac vezet-
te, aki teherbe ejtett egy tinédzserlanyt. Ugy hivtak, hogy a Hollo, és egyszer
még a keriileti Gjsdg is készitett vele egy interjut. Haldlosan rettegtlink a Hol-
[otol, mintha ott lebegett volna az iskola épiiletei felett, arra virva, hogy le-
csapjon rank a rovid tszakaszon, ami az iskolabuszhoz vezetett, amivel haza
kellett menniink. Akkoriban nem voltam biztos benne, hogy jobb-e rohanni
a buszhoz, ami szintén tele volt gonosztevokkel, és tgy szdguldott szaz kilo-
méter per Ords sebességgel egy Oriilt sofdr irdnyitdsa alatt, hogy majdnem
felborult a korforgalomban, vagy jobb-e inkdbb gyalog hazamenni egy alag-
uton keresztiil, amelynek a faldn egy graffiti azt tanacsolta, hogy a strand he-
Iyett a hullimokat tegyem tonkre. Azt hittem, hogy a Hollé mindig lat min-
ket, anélkiil hogy mi ldtnank 6t. Id6nként elsirattunk egy elkobzott Monte
Campo iskolataskat, vagy egy Redley cip6t. Rosszabb napokon egy szeren-
csétlen tiz éves srdcot mezteleniil kiildtek haza. A sziinetekben a gyerekek
a sportpdlydk mogé rohantak, mert valaki azt kidltotta: ,Ott a Hollé!” De
sosem ldttam ott senkit.

Nem volt semmilyen Hollé, gondolom ma. Nem voltak rablotamadasok,
sem szétvert autobuszok, betort ablakiivegek, még csak egy teherbe ejtett
lany sem. Csalddi képek vannak el6ttem, és jelentéseket, kapcsolatokat keres-
ve nézegetem Oket. Magyardzatot akarok taldlni mindenre. A magyardzatok,
amiket keresiink, néha csak egy sosem ldtott huligainbanda. Nincs magyara-
zat, bar masrol sem beszéliink, csak magyardzatokrol.

Nyolevandtben érkeztem Portugalidba Angolabol. Apim egy évvel el6t-
tem tért vissza egy Uj dllas miatt. A hetvenes évek végén ismerte meg anya-
mat Luandaban, alig volt még husz éves. Amikor mdr csak én maradok az
egyetlen tanu, és mar nem fogok emlékezni arra, hogy vajon a postdn, a kon-
zuldtuson, a tv-ben, vagy a strandon ismerkedtek meg egymdssal a sziileim,
az unokdimnak, miutdn félig elolvastdk a konyvet, meg kell majd elégedniiik
azzal, amit én tudok. Ennyit fognak csak tudni a sziileim szerelmérdl és ha-
zassagarol. Ha mar nem fogok emlékezni arra, hogy anyam kibontva hordta-e
a hajdt, vagy szines gyongyokkel felt(izve, hogy milyen hosszd ruha volt rajta,
hogy minden titokban tortént-e, hogy az eloljdrdsdgon kotottek hdzassigot,
vagy a strandon; amikor a multhél mdr nem marad mds, mint a hosszd ruha,
a szomszéd n6 szépsége, a fiszer kifinomult ize, egy sdrga szint erkélykorlat,
a mindent beborité festékszag, akkor az unokdim majd azt mondjak nekem,
»még egyszer nagymama’, és én kiszinezem az emlékeket, penésszel diszi-
tem a sdrga szint, chilipaprikdval dasitom a flszer izét, a szomszéd no fejébe
kalapot tizok, hogy elkeriiliem valahogy azt, hogy elttinjek, hogy ne tudjon
bekebelezni az id6. ,A nagyapatoknak volt egy olyan robogdja, mint egy gnu.
Egész Luanddt rettegésben tartotta vele”, mesélhetem majd nekik. Ez jutott
el hozzdm, mintha szerelmiink és fiatalsdgunk évei csak mitoszként dllhat-
ndk ki az id6 probdjdt. Elképzelem az apidm robogdjdt, ahogy egy olyan Luan-
dédban koroz, ami kihalt 6seim mementdja. Nekem ez a robogd mutatja meg
ezeknek a korai éveknek az Gtvonaldt: a vasdrnapi ebédet Castro nagyapa hi-
zéban; egy hazat a Prenda negyedben; egy masikat a Quinaxixe-ben; anyam
akcentusat, a sajatos ,feketét a fehérben”, ahogy a tobbieck mondtak; a szom-
széd noket, akik utdn csak egy kiilonleges szépség emléke marad. ,Milyen
szép volt a szomszéd nd, milyen tigas a varos, milyen szelid a gni.” A gna nyo-
mait kovetem az utcakon dt, és betdlti a lelkemet annak a tudata, hogy mintha
csak taviratokon keresztiil ismerhetnénk meg egymdst. ,A dédsziileitek nem
tértek vissza Portugalidba a hetvenes években, mint a legtobb Afrikaban él6
portugl.” Manuel nagypapdban mindig éreztem egyfajta kozonyt azokkal

szemben, akik visszatértek. Azt mondta, hogy nem kell elmenekiilni, mert
otthon vagyunk. Lucia nagymamaval csak a nyolcvanas évek elején koltoztek
vissza Portugdliaba, a nyugdij miatt, de végig ugy tekintett az orszagra, mint
egy tdiilételepre. Dobbenetes belegondolni, hogy csak ekkor ismertem meg
oOket igazdn, hogy egyszerden nem képezték ténylegesen részét az életemnek.

Ugyhogy én leszek a dédmama. A lélegzetemmé vilik az uszoddba jards
a dédunokdkkal, a klér, az tigyetlen fejesugrasok, az elsd tempdzdsok a viz-
ben, és ezzel beteljesitem Castro Pinto, Manuel, Licia és Maria da Luz sorsat.
A kis Tico, a leginkdbb szeretett dédunoka, és a legfiatalabb, kicsi Lisa sor-
sat, akinek a hajiba nem frusztrlt dlmokat, hanem frusztrdlt copfokat fonok
majd, amikor a kezeim mdr nem engedelmeskednek megfeleléen.

Egy nap majd engem tdplal a konyv, mintha valakinek egy réges-régi fo-
tdalbumot mutogatnék, és azt mondogatndm, hogy milyen szép voltam, ugy,
ahogy a Jehova Tanti mondogattak Maria da Luz nagymamanak, vigasztalas-
képpen. Talan ezen a napon megértem, hogy minden gyerekkor tulajdon-
képpen csak egy fotdalbum — a napon, amikor ez a konyv vilik a belélegzett
oxigénné, és mar nem emlékszem, mit beszélek el benne, és az emlékezés-
ben lakoz6 érzelgdsséget a kozeledd vég érzelgdssége valtja fel. Lapozgatom
a konyvet, és végzek magammal hidsigomban. A hitisagban, ami a végét je-
lenti annak, hogy egy meghatdrozott létez6 vagyunk, amikor valaki serény-
kedik koriilottiink, egy pohdr vizet emel a szinkhoz, egy nedves toriilkozot,
egy szivoszalat, vagy egy lazmérdt nyujt felénk az ires orvossdgostégelyek, az
eltompulds, az izzadtsdg és a tv-tdvirdnyitdk viligabol. Amikor egy sziiletés-
napot innepelnek koriilottiink, és azt sugja a tudatom most mdr hogy elég,
ennyi volt, menjetek haza.

Lucia nagymama és Manuel nagypapa Portugdlia Beira tartomdnyabdl
koltoztek Luandaba a hetvenes évek elején. Vitték magukkal a gyerekeiket
is, mivel még nem alltak a sajat ldbukon. Az apam egy robogdval kozlekedett
a vdrosban. Volt, hogy egy rekesz sort is vitt magaval, ami olykor-olykor, a ji-
rokelok legnagyobb 6romére, leesett a jarmurdl. ,,Nem egy holld volt?”, kérde-
zi Tico. ,Meséld el még egyszer nagymama”, legyenek ezek az utolso szavak.
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