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ZÁVADA PÁLLAL DANDOY GYÖRGYI BESZÉLGETETT

falutörténet, családtörténet, társadalomtörténet
Egy budapesti beszélgetés 2007-ből
Kulákprés
n A Kulákprés az első könyvem voltaképp, 
1986-ban jelent meg először, 1991-ben másod-
szor, átdolgozva, kibővítve, és a  Magvető, a  ki-
adóm, javasolta, hogy jelentessük meg harmad-
szor is, valami oka biztos van… ez az ötvenes 
évek agrárpolitikájának egy faluban – a  szülőfa-
lumban, Tótkomlóson – bekövetkezett következ-
ményeiről szól, középpontjában a saját családom: 
apám és az ő szülei állnak, akik gazdálkodó pa-
rasztok voltak. Ez tulajdonképp egy parasztelle-
nes, gazdálkodóellenes agrárpolitika volt – vé-
gülis ezt a  rétegét a  mezőgazdaságnak részben 
a  kollektív gazdaságba akarták bekényszeríteni, 
részben a  magántulajdon elleni harc során ki 
akarták szorítani, úgy, hogy azért nem szüntet-
ték meg a gazdálkodásukat, hanem erősen meg-
sarcolták, megadóztatták, óriási adózási és be-
szolgáltatási követelmények elé állították őket, 
valamint komoly politikai és büntetőjogi követ-
kezménye volt annak, ha valaki nem teljesítette 
ezeket a kivetett adókat, és nem teljesítette a na-
turáliákban való beszolgáltatást. Szóval erről szól 
ez a  könyv. Részben a  családi levelezés alapján, 
mert a családtagok le voltak tartóztatva, internál-
va voltak, apám pedig katona volt – tehát levelez-
tek egymással, elég szép levelezés megmaradt, 
másrészt pedig falubeli családoknál készítettem 
interjúkat, korabeli sajtót, helytörténetet elemez-
tem. Írtam végülis egy falutörténetet Tótkomlós-
ról a két háború közötti időszakra visszatekintve, 
hogy egy ilyen sajátos rétegződése, társadalmi 
rétegződése a  falunak hogy változott át, hogy 
bomlott fel egy paraszttársadalom az ötvenes 
évek során. Tehát egy falutörténet és egy család-
történet is, nagyon személyes, ugyanakkor pedig 
többrétegű, tehát van egy makroszintje is, ahol 
megpróbálom ezt a  folyamatot bemutatni a  ren-
deleteken, agrárpolitikán keresztül. Többműfajú 

– végül is vannak benne dokumentumok, eredeti 
sajtócikkek és korabeli fotográfiák. Az új kiadás-
ban a  képek az igazán újak, az egy új gyűjtés. 
Archív képekből a falumban – most már város – 
működik egy digitális archívum, begyűjtik a régi 
fotográfiákat és számítógépesen archiválják. Én 
ezekből használtam sok felvételt. Átnéztem, vá-
logattam, és minden fejezethez készítettem egy 
gyűjteményt. Ezekhez a  képekhez írtam egy 
mai szövegréteget – ez az új rétege a könyvnek. 
Egyébként a  törzsét, az eredeti szöveget válto-
zatlanul közöltem most újra húsz év után ismét. 
Hát ezt a könyvet mutattuk be ott, részben a sze-
replők is résztvettek, akik nekem ebben segítet-
tek, édesapám is ott volt, aki erről nagyon sokat 
tud mesélni, és aki nélkül a  könyvemet meg 

sem tudtam volna írni. Ő magyarázta el ezeknek 
a  forrásoknak a  jelentését annak idején, amikor 
elkezdtem írni, a nyolcvanas évek elején.

Én először a családban szlovákul beszéltem
n Miért fontos, hogy a  Szlovák Intézetben mu-
tatták be ezt a  könyvet, – én tudom, hogy Tót-
komlós egy szlovák település, ezt az átlag hol-
land valószínűleg nem tudja. A mai időkben ez 
a szlovák kapcsolat mennyire fontos, ez az egyik 
kérdésem…
n Tótkomlós valóban… Békés megye délkeleti 
megyéje az országnak, oda települtek a  Felvidék-
ről, a mostani Szlovákia – ugye nem létezett, Oszt-
rák-Magyar Monarchia, közös ország voltunk  – 
Gömör és Hont megyéiből, közép-Szlovákiából, 
szlovák nemzetiségű paraszt telepesek a  18. szá-
zad közepén. Az 1740-es években Szarvas környé-
kére települtek, Békéscsabára, és ezekről a  kör-
nyékekről aztán tovább rajzottak ki. Tótkomlósra 
is eljutottak egy-két évtizeddel később. A  Felvi-
déken szegénység volt, kevesebb volt a  jó föld, 
hiszen hegyvidékes terület, és itt pedig a  török 
pusztítás után sok néptelen puszta volt, és a föld-
birtokosok igyekeztek a  nagyobb népsűrűségű 
területekről átcsábítani a  lakosságot. Így jöttek 
Németországból sváb telepesek különféle megyé-
ibe az országnak, és szlovákok is igen nagy szám-
ban. Az én falumat akkor alapították, és a  leg-
utóbbi időkig, azaz a  II. világháború utánig az 
ő leszármazottaik laktak ott, tehát legnagyobb-
részt szlovák nemzetiségű falu volt. Persze foko-
zatosan elmagyarosodtak, majd pedig 1946-47-
48-ban lezajlott egy lakosságcsere Csehszlovákia 
és Magyarország között. Magyarországon akkor 
jelentkezhettek szlovák nemzetiségűek, hogy át-
telepednének, Csehszlovákiából pedig erőszakkal 
kijelöltek magyar nemzetiségű tömegeket az átte-
lepülésre. Akkor a falu kb. egyharmada kitelepült 
1947-ben Szlovákiába, és jöttek helyettük felvidéki 
magyarok. Valamint végbement a  paraszti gazda-
ságok felbomlása. Munkahelyek keletkeztek, meg-
szűnt egy csomó tradicionális kapcsolat, és ipar 
települt. Sok a  beköltöző, elköltöző, szóval az el-
magyarosítás akkor eléggé felgyorsult. A  mai fia-
tal nemzedékből Tótkomlóson már csak azok be-
szélnek szlovákul, akik vagy szlovák iskolába járat-
ják a gyerekeiket, ill. ott tanulnak, tehát tanulják, 
mint idegen nyelvet is, vagy akik kijárnak a roko-
naikhoz, vagy pedig a foglalkozásukhoz kell nekik, 
de a  fiatalok elveszítik a szüleik-nagyszüleik nem-
zetiségi nyelvét. Én először a családban – tekintve, 
hogy a nagyszülők szlovákul tudtak jobban – szlo-
vákul beszéltem, de mihelyt óvodába, iskolába ke-
rültünk, mi, gyerekek, mi is elmagyarosodtunk. 

Otthon értettük, a nagyszülők miatt, a  szlovákot. 
De minden, az olvasás, a kultúra, a barátkozások, 
az iskola, minden magyar nyelven folyt. Ez egy 
tradíció része. 

Budapesten a  Szlovák Intézetben nagyszerű 
programok vannak. Egyrészt azért jó ez, mert 
a  szlovák származásúak összejönnek ilyen prog-
ramokra, és egy picit ápolják egymás közt a nyel-
vet, vagy egy helyről származnak, nemcsak Tót-
komlósról, de Békés megyéből, akkor legalább 
találkoznak. A másik, ami miatt népszerű a Szlo-
vák Intézet, az a kulturális kapcsolatok, amelyek 
a  két ország között ápolhatók. Főleg az iroda-
lom. Sok könyvet adnak ki szlovákul a  magyar 
irodalomból és fordítva. Van egy kitűnő magyar 
kiadó, magyar és szlovák egyszerre, a Kalligram 
Pozsonyban, amely a  magyar irodalom egyik 
legfontosabb kiadója. Nagyon szerencsés dolog, 
hogy a magyar szerzők egy részét, és igazán nem 
marginális szerzők egy részét a  pozsonyi Kal-
ligram adja ki magyarul, és szerencsés esetben 
némi fordítási idő után szlovákul is. De adnak ki 
cseh nyelvű könyveket is, és fordíttatnak cseh és 
szlovák nyelvből magyarra. Ez a kiadó a bástyája 
a  Szlovák Intézet kulturális programjainak, ami 
egy jó helynek számít. Jó helyen van, jók a felté-
telei, van egy színházterme…
n De annak a  fontossága, hogy ez a  könyv 
most a Szlovák Intézeten keresztül is teret nyer… 
van benne esetleg valami olyasmi is, hogy a há-
ború után hagyták ezt a kapcsolatot elmosódni?
n A háború után, tehát amikor a kommunizmus 
beköszöntött, akkor ezeknek az országoknak az 
egymás közti kapcsolatai is katasztrofális állapot-
ba jutottak. Nem utaztak az emberek Szlovákiába, 
sem onnan ide, Jugoszláviába még kevésbé, Ro-
mániába se. 
n A lakosságcserék sem arra mutattak, hogy 
olyan jóba lettek volna egymással…
n Persze, ezek súlyos feszültségek voltak. Ké-
sőbb pedig mindegyik országba bejött a kommu-
nizmus, és baráti országok lettek, ezekről a prob-
lémákról nem volt szabad beszélni, jött a szlogen, 
hogy ezek baráti országok. Legkevésbé sem vol-
tak azok, már csak azért sem, mert az emberek 
nem tartottak kapcsolatot egymással. A  kitelepü-
lők a  rokonaikat is alig-alig tudták csak látogatni, 
azt is majd csak a hatvanas évektől kezdve, turiz-
mus nem létezett. Ennek aztán lett egy reneszán-
sza a nyolcvanas évektől, amikor megszaporodtak 
az utazások, szabadon, vagy elég jól lehetett utaz-
ni, és akkor Erdéllyel, az erdélyi magyarsággal 
a  kapcsolatok fölélénkültek. És a  rendszerváltás 
óta pedig utaznak az emberek egymáshoz, a hát-
rányokat is be kell hozni, ez természetes. Eközben 
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nyitottá vált az ország nyugat felé is, tehát a kap-
csolatfelvétel minden irányban megindult. 

A Jadviga párnája és az egész trilógia
n Úgy értettem többé-kevésbé, hogy az ön szo-
ciológiai munkájának folyománya a Jadviga pár-
nája című regény, ill. az egész trilógia. Nekem 
úgy tűnik, hogy a  Jadviga csak egy pár ponton 
kapcsolódik a szociológiai munkához, illetve, ha 
jól értettem, akkor ez ennek a  munkának az 
előzménye, tehát azt, amit abba a  tanulmány-
ba nem vett be, mert nem volt konkrétum, azt 
kiszínezte magának, és írt belőle egy – nem is 
tudom, hány szintet lehet itt összeszámolni – re-
gényt, ami szerelmi történet, dupla szerelmi tör-
ténet, itt-ott eléggé pornográfba hajló, egy tör-
ténelmi regény, különféle nacionalizmusok ös�-
szegzése, és amit szintén nagyon meghatódva 
olvastam, szerintem, lehet, hogy rosszul vagyok 
tájékozódva, és persze nem olvasok mindent, 
ami pillanatnyilag Magyarországon megjelenik, 
de úgy vettem észre, hogy ez egy olyan modern 
magyar regény, amiben először nyilatkozik egy 
nem-zsidó a zsidóság elvesztésének fájdalmáról. 
Oly módon jelenik meg egy csoport ebben a  re-
gényben, hogy abból azt érezzük, hogy ez a világ 
teljesen eltűnt, és hogy e csoport elvesztése fájdal-
mat okoz a maradékban is – bár ez, azt hiszem, 
nem igazán jellemző.
n A Jadviga párnája kétségtelenül fikció, sem-
milyen értelemben nem tényirodalom, noha meg-
tévesztésül a cím alatt az áll: napló, de csak a for-
mája napló. Egyébként persze szépprózai munka, 
formája pedig napló, melyet ketten írnak, illetve 
hárman aztán, a kisebbik fiú lábjegyzeteli, illetve 
később ő folytatja. 
n Ez csak a 135. oldalon derül ki bizonyosság-
gal – ez eléggé próbára teszi az olvasókat…
n Szerencsére vissza lehet lapozni, egyértelmű, 
legfeljebb késleltetett, meg van néhány rejtett mo-
tívum, ami csak később derül ki. De mindeneset-
re egy regény, amely az én korábbi szociográfi-
ai munkáimhoz – a  Kulákprés címűn kívül vol-
tak más publikációim, például a  lakosságcserével 
kapcsolatban is, elkezdtem egy másik szociog-
ráfiát, az félbemaradt, abból azért publikáltam, 
sok anyag összegyűlt, amit arra használtam, hogy 
a  regényem anyaggyűjtését megkönnyítsem vele, 
tehát a helyszínt a szülőfalumról mintáztam meg, 
noha nem szerepel benne név szerint, a  regény-
ben nem is az, csak arra hasonlít. Persze, így kön�-
nyebb, hogy az ember írt egy szociográfiát erről 
a  faluról, és csomó minden anyaga összegyűlt. 
De ezek mind csak érintőlegesen, közvetve, hát-
térként, helyszínrajzhoz, a  helynek és az időnek 
az érzékeltetéséhez használható források. Időben 
a  Jadviga párnája c. regény korábban játszódik, 
hiszen az az I. világháború alatt kezdődik, 1915-
ben, és közben vissza is nyúl 1913-ig, de lényegé-
ben a  két világháború közötti időszakban játszó-
dik. A  kisebbik fiú története elnyúlik az ötvenes 
éveken keresztül a majdnem-máig, 1997-ig. Az biz-
tos, hogy olyan értelemben lehet kapcsolódásokat 
fölfedezni, hogyha valaki később elolvassa a  Ku-
lákprést, akkor látja, hogy egy ilyen tényirodalmi, 
szociológiai munka bemutatja a  helyszínt, akkor 
valóban ennek a fiktív regénytörténetnek a szálai 

oda vezetnek vissza, ebbe a térbe, helyszínbe, és 
ezekbe az évtizedekbe van beleeresztve a gyöke-
re egy fikciónak. Ennyi fölfedezhető, noha a törté-
netek, motívumok azért kevésbé, vagy csak átté-
telesen. Illetve, ha az ember a másik két regényt 
is veszi, a  Milota címűt, ott a  lakosságcsere tör-
ténete, abba van beágyazva egy regénytörténet, 
amit szintén részben föltártam, publikáltam róla, 
részben szerepel a Kulákprésben is, és amit végül 
említett, hogy a  falubeli zsidóság, az a  harmadik 
regényemben, A fényképész utókorában, még na-
gyobb szerepet kap. Már a Jadviga párnájában is 
benne van. Ez a Buchbinder Miklós nevű fényké-
pész ugye az Ondrisnak, a főszereplőnek jó barát-
ja, és itt mint barát szerepel 1915-től kezdődően, 
és utóbb tudjuk csak meg, Misu kommentárjában, 
hogy a vészkorszakban, a holokauszt során elhur-
colják a feleségével együtt és meghal, elpusztítják. 
A  fényképész utókorában ugyanezt a  figurát sze-
repeltetem, ő az a  fényképész, aki a  címben sze-
repel, mert 1942-ben, amikor Ondris már nem él, 
de Buchbinder még igen, akkor kezdődik A fény-
képész utókora című regény. Az első jelenetben, 
a piacon, ahol ő készít egy fotót – amikor érkez-
nek a  falukutatók – a helybéliekről, a piacról, az 
asszonyokról, a  helybéli emberekről, és a  megér-
kező vendégekről egy fényképet, és utána e körül 
a kép körül forog a történet. Végül a rajta szerep-
lőkről szól ez a  regény. Ezt a  fényképet ugyanaz 
a Buchbinder készíti, aki itt a Jadviga párnájában 
Ondris barátja. 
n Ondris megkéri ebben a  regényben, a  359. 
oldalon, hogy fényképezze le ezt az egész vilá-
got. Amiből nekem az ugrott be, hogy akkor ezek 
azok a fényképek – nem valóban azok, de arra 
kell gondolni –, amelyeket a Kulákpréshez össze-
gyűjtött, és amelyeknek a  legnagyobb részét va-
lóban egy zsidó fényképész készítette, amit a tót-
komlósi helytörténészek most összegyűjtenek. 
n Igen, a Weiss család készítette a legtöbb képet 
a  két háború között Tótkomlóson, olyanokat saj-
nos nem, amit itt az Ondris kér a  Buchbinder-
től, hogy ilyen helyszíni riportképeket is csináljon 
mindenféle eseményekről, hogy menjen oda és 
nézze meg közelről – ez egy kicsit a  fantázia bi-
rodalma. Akkoriban még igen nehézkesen ment 
a  fotózás, nagy üvegnegatívokra fényképeztek, 
a hátukon cipelték, és néhány fért bele legfeljebb. 
Tehát akkor a  klasszikus front beállítású családi 

fényképezés folyt, rendezvények, esküvők, más-
egyéb, de ezek is gyönyörűek. Ezeket a  későbbi 
évtizedekben, a legutóbbi években ismertem meg 
jobban, amikor már egy elég gazdag gyűjtemény 
került a  kezembe. Például a  digitális technológi-
ának köszönhetően is. Mert ugye nehézkesebb 
eredetiben nézegetni a képeket, nézegetni annyit, 
amennyit akarjuk. Akkor tudjuk jól nézegetni, ha 
a komputerünkben van, és ki is tudjuk nagyítani. 
Régen nem volt ilyen. Ez az a  tradíció, kétségte-
len, arra gondolunk ott is, a  Jadviga párnája bi-
zonyos jelenetében, később, amikor A fényképész 
utókorát írtam, akkor is. Ezek a  szálak kétségte-
lenül összefüggnek. Úgy szoktam csinálni, hogy 
a  regényeimben egy-egy figura, egy-egy szál ös�-
szeköti a  történeteket. Ez mind egy-egy önálló 
regénytörténet, egymás nélkül is olvasható, ért-
hető, kerek történetek, de azért van a  helyszín, 
a  Tótkomlósról megmintázott helyszín, és egy-
egy figura, amelyek így egy-egy szállal összekötik 
a történeteket. Ezek mind huszadik századi törté-
nelmi regények, a közelmúlt, de mégiscsak fölfog-
hatjuk történelemként. Magyar történelmi regé-
nyek, amelyek nem kronologikusan következnek 
egymásra, mert mindegyikük több idősíkot hasz-
nál. Itt ugye elmondtuk, hogy mik vannak, a  Mi-
lota című regényben van az elbeszélés ideje, ’97, 
a főhős magnóra mondja az emlékezéseit egy hős-
nővel, aki viszont egy komputerbe ír – egymás-
nak írnak illetve beszélnek. A  visszaemlékezések 
viszont visszanyúlnak a  főhős, Milota György ifjú-
korára, a háború utáni, az ötvenes évekbeli, buda-
pesti kalandozásaira, majd pedig a hatvanas évek-
re, amikor anyagbeszerzőként működik, és Pes-
ten sok kalandon megy keresztül. Van benne egy 
színjátszókör, egy amatőr színcsoport próbál egy 
darabot, a  darab a  szlovák-magyar lakosságcseré-
ről szól, az pedig 1946-ban, 47-ben történt. Ebből 
következően ez a történet is előkerül. Ugyanakkor 
Milotának van egy rakás ilyen kvázi magánszáma, 
ő egy nagy dumás ember, amelyek részben a mé-
hészet kultúrtörténetéből való előadások, részben 
helytörténeti előadások. Ilyesmikről mesél, ami 
most szóba jött az előbb, hogy hogyan települtek 
be a  szlovákok a  Felvidékről, hogy hogyan alapí-
tották a mi falunkat is, ezeket mind elmeséli. Ha 
tetszik, történetek a régi időktől kezdve, a 18. szá-
zadi időmetszetből, a  19. századon át, egy legen-
dás lelkésznek a figuráján keresztül, aki Mikszáth 
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Kálmánnak volt osztálytársa és barátja, ezen ke-
resztül ugye a 19. század vége, a 20. eleje, ezek így 
mind bejönnek, ez a  második regénynek a  met-
szete. A harmadik pedig ugyancsak a két háború 
közötti, második világháború alatti, ötvenes évek-
beli, hatvanas évekbeli szálakat gombolyít. A fény-
képész utókora három szálat visz. 

Kicsit tilosban járni, kicsit leleplezni, volt 
ennek romantikája is
n Tetszik nekem, hogy azt mondta, hogy ezek 
a  regények magyar történelmi regények. A  je-
lenlegi helyzet, mondjuk úgy, felületes ismereté-
ben az ember talán nem várná az ilyen típusú 
regényről, hogy ezt ennyire deklaráltan magyar 
történelmi regénynek nevezze. Én nagyon örü-
lök ennek. Hogy a  magyar történelem ennyi-
re soknemzetiségű a  regényeiben, és hogy nin-
csenek szétválasztva, hanem éppenhogy össze-
fonódnak különféle szálak – a magyarok, a né-
metek, például Winkler Franci személye, aki iga-
zán minden, csak nem magyar, holott annyi-
ra magyar, hogy abszolút idevaló – ez nagyon 
jó. Amikor ezt a  szociológiai kutatást elvégezte 
a nyolcvanas években – én valamivel fiatalabb 
vagyok, majdnem tíz évvel, a  nyolcvanas évek-
ben már többé-kevésbé eszméltem, illetve nem 
eléggé. Nekem nem tűnt fel, hogy itt mi minden 
van. Az a  tény, hogy magának feltűnt, az nem 
keverte bajba?
n Nem, egyáltalán nem. A  rendszerváltás után 
nyugatról jöttek, készítettek egy dokumentum-
filmet: Magyarország, a  hallgatás vége címmel. 
A  rendező, egy persze magyar származású ren-
dező, megpróbálta fölkutatni azokat a  hozzám 
hasonló figurákat, akik valamit összegyűjtöttek 
már könyvben, vagy filmen, a kommunizmus tör-
ténetéről. Például a  salgótarjáni ’56-os sortűzről 
készítettek dokumentumfilmet, annak az alkotó-
it kereste meg ez a  rendező. Aztán a  Nagy Imré-
nek és társainak az újratemetésével kapcsolatban 
a Történelmi Igazságtétel Bizottságot, az ötvenha-
tosokat is megkereste, stb. Az volt a megdöbben-
tő, hogy ő azt hitte, hogy ez mind most történik, 
1989-’90-ben. Akkor mondtuk neki, hogy azt az 
ötvenhatos filmet tíz évvel korábban forgatták. 
Nem akarta elhinni, hogy lehet, hogy a  hetve-
nes-nyolcvanas években, a  nyolcvanas évek ele-
jén forgattak filmet a hortobágyi kitelepítettekről, 

a  recski kényszermunkatábornak az áldozatairól 
készült egy nagy dokumentumfilm, a Gulyás test-
vérek csinálták, a  Törvénysértés nélkül című ki-
tűnő filmjük ugyancsak ezt mutatta be. A  salgó-
tarjáni sortűzről szóló és különféle más vidéki 
’56-os történeteket meséltek el egyes dokumen-
tumfilmekben. Így került sor az én Kulákprés 
című munkámra, erről is érdeklődtek. Persze ezt 
nemcsak, hogy csinálhattuk, hanem bizonyos ér-
telemben benne volt a  munkatervünkben is. Én 
a  Szociológiai Intézetben dolgoztam. Elvégez-
tem az intézeti munkámat, de azt tudomásul vet-
ték, hogy én közben egy könyvet írok, és ennek 
mi a  témája. Természetesen minden kollégám, 
a  főnökeim, mindenki nagyon örült ennek, ott 
mindenki hasonlóképpen gondolkodott. Ez nem 
úgy volt, hogy nekünk valamiféle ellenállóként 
hősies harcot kellett vívni és konspirálni, hogy 
senki ne vegye észre, hogy mit művelünk, hanem 
ez, ha úgy tetszik, az értelmiségnek egy kivált-
sága volt, hogy ezt megengedték, sőt, olvastuk, 
néztük egymás munkáit. Ezeket a  filmeket per-
sze kisebb részben mutogatták csak nagy forgal-
mú mozikban, inkább filmklubokban. A  tévében 
nem nagyon vetítették, legfeljebb késő éjjel…, 
aztán néhány év elteltével már vetítették. Tehát 
egy picit visszafogták, ilyesmiket publikálni nagy 
kiadónál nem lehetett, de kisebb, intézeti kiad-
ványokban, itt-ott-amott nyugodtan publikálhat-
tunk, még meg is lettünk dicsérve érte, ha jó kri-
tikákat kaptunk. Ez egy nagyon összetett kor volt, 
amiben a  legkevésbé volt szerepe annak, hogy 
félni kellett volna. Félni annak a  néhány ember-
nek kellett, aki sokkal bátrabb volt, mint mi, és 
a  szamizdat Beszélőt szerkesztette például, ahol 
a tabutémákról is szabadon írtak. Ilyen tabutéma 
alapvetően kettő volt: az egyik a  szovjetek jelen-
léte, a  másik meg az ötvenhatos szerepe magá-
nak Kádárnak, aki akkor még főtitkár volt, vagy 
első titkár, még hatalmon volt, illetve az egypárt-
rendszernek a  léte vagy nemléte. Ezt a  néhány 
témát nem nagyon szerették, és aki ilyesmiről 
írt, vagy ilyen illegális kiadványokat szerkesztett, 
annak számolnia kellett azzal, hogy azt esetleg 
elkobozzák, számolnia kellett bizonyos fenyege-
tésekkel, hogy nem kap útlevelet, vagy elveszíti az 
állását, ha egyáltalán volt neki még. Ilyen kocká-
zatot csak a  legbátrabbak vállaltak, nekünk, töb-
bieknek semmiféle ilyen retorzió nem nézett ki, 

nem is kellett attól tartanunk, azt gondolnunk, 
hogy bármiféle hősiességet hajtunk végre, hanem 
egyszerűen érdeklődésünk nyomába eredtünk. 
Persze, bizonyos nehézségekkel meg kellett küz-
denünk, levéltárakban huzakodni, hogy adjanak 
ki bizonyos anyagokat, rávenni embereket, hogy 
nyugodtan beszéljenek, nem lesz belőle bajuk, 
meséljék el, mutassák meg a  régi dokumentuma-
ikat… De ez teljesen vele jár, és kitűnő körülmé-
nyeket biztosított, érdekes és izgalmas volt, mert 
az ember mégiscsak valami olyasminek a nyomá-
ban járt, amiről úgy gondolta, hogy addig el volt 
hazudva, és akkor mi majd megmondjuk az igazat. 
Tehát volt azért ennek egy ilyen kis romantikája is. 
Azóta ez nincs, azóta más kell, hogy fűtse az em-
bert. Ez a kicsit a tilosban járni és kicsit leleplezni 
és kicsit megmutatni, hogy igazat beszélünk, ezek 
az idők elmúltak, de ez természetes, ebben az a jó, 
hogy ez elmúlt, és már nem kell így lennie. 

Földrajzilag és nemzetiségileg is nyitott, 
összetett, polgárosodó társadalom
n Említette, hogy beolvadt, magyarrá lett, 
óvoda-iskola, és ezzel vége lett a  szlovákság-
nak… én tudtam arról, hogy léteznek nemze-
tiségi gimnáziumok, de nem tűnt fel például az, 
hogy a  szomszédomnak, akiről tudtam ugyan, 
hogy Békéscsabáról illetve a  környékéről szár-
mazik és Zsiláknak hívják, hogy neki például 
ilyen, az enyémtől, vagy mondjuk inkább az 
átlagostól eltérő háttere lehet. Lehet, hogy én ro-
mantizálom túl a  dolgot, de mi az, ami arra 
vitte magát vagy bizonyos másokat, hogy ilyen-
fajta dolgokat kezdjenek el kutatni. A másik kér-
dés, hogy amit végülis a  Jadvigában olvasunk, 
tehát a  kutatás tárgyát képező időszakot meg-
előző korszak, hogy az valóban lehetett-e ennyi-
re kevert – nemcsak nemzetiségileg, hanem tár-
sadalmilag kevert – időszak? Mert ha jól olvasom, 
akkor minden van benne: nagypolgárság, egy 
módos gazdálkodó réteg, amiről én azt gondol-
tam volna, hogy akinek vidéki gazdálkodó hát-
tere van, az nem tud ilyen naplót írni. Annak 
nincs sem érdeklődése, sem eszközei arra, hogy 
ilymódon gondolkodjék…
n Jogos kérdés, így van… ezek a  társadalmi ré-
tegek, mondjuk, módos gazdálkodók… az Osz-
tatní György, Ondris apja, falujának legdinamiku-
sabb vállalkozó gazdálkodója, aki maga már nem is 
paraszt, hanem parasztpolgár, kapcsolatai vannak, 
rengeteget utazik, Németországba jár üzleti ügy-
ben, kereskedik, szóval mindenféleképp kiemelke-
dik a rétegéből. Nincs is sok követője, ebben egye-
dül van. Azért választottam egy ilyen figurát – a fa-
lumban volt egy-kettő, de ennyire nem mozgékony 
és nyitott, ennyire nem tudtak ők élni a lehetősége-
ikkel – egy kicsit kifeszítettem a  lehetőséget azért, 
hogy nagyobb spektrumot tudjak nyitni a  regény 
szereplői és történetei számára. Tehát a szociológi-
ai ismeretemhez képest – ez jogos észrevétel – va-
lóban, a regényben szélesebb skálán fordulnak elő 
figurák, mint ahogy egy ilyen véletlen merítés alap-
ján tudnánk találni élettörténetekben, valóságos 
élettörténetekben, egy ehhez hasonló településen, 
mondjuk, az én falumban. 
n Létezett, létezhetett? Hogyha nem jött volna 
egy első és utána egy második világháború, 
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utána egy ilyen abszolút egységesítő kommu-
nista politika, akkor kifejlődött volna egy olyan 
erős vidéki gazdaréteg, amiből polgári gazdál-
kodás alakulhatott volna ki, mondjuk úgy, mint 
Hollandiában? 
n Persze, minden további nélkül, a kérdés, hogy 
milyen arányban…
n Mi úgy tanultuk, hogy a  feudális hagyomá-
nyok, a maradványok…
n De ezzel párhuzamosan volt egy kapitalista és 
polgári arca is ugyanannak a társadalomnak, tehát 
egyrészt egymás mellett élő rétegek épültek rá erre 
a feudális, hagyományos szerkezetre, ennek marad-
ványaira, emellett párhuzamosan épült egy másik 
társadalom, amely a kapitalista, a polgári, a citoyen 
és a  piaci árutermelő, ipari, piaci, földrajzilag és 
nemzetiségileg is nyitott és összetett, párhuzamos 
másik, kapitalizálódó társadalom, amibe a  polgá-
rosodó parasztság bizonyos rétegei nagyonis bele-
fértek, és ezeknek nyilván volt, vagy lett volna egy 
komoly jövőjük, hogyha ezt részben mégiscsak a fe-
udális szerkezet visszahúzó erői nem gátolják, más-
részt meg ha a történelmi-politikai uralkodó osztály 
szörnyű politikája a 20. század minden évtizedében 
ennek keresztbe nem tesz, el nem metszi és meg 
nem fojtja, elsősorban a magyar uralkodó osztályok. 
Nem akarom úgy beállítani a szerencsétlen nyomo-
rult magyar történelmet, mintha kizárólag csak az 
imperialista nagyhatalmak játékszere lett volna. Az 
is, természetesen, és a  fasizálódó német biroda-
lom eszközeként Magyarországnak nagyon nehéz 
dolga volt, de egyáltalán nincs szó arról, hogy csak 
a németek döntéseinek lett volna minden, minden 
kiszolgáltatva Magyarországon, és más vonatkozás-
ban, de elmondható ugyanez a szovjet uralom alatt 
sínylődő Magyarországra is. Tehát azt mondom, ha 
ezek a  nagyhatalmi külső erők nincsenek, vagy 
nem ilyenek, akkor hiába volt nagyon erős a  vis�-
szahúzó ereje a  hagyományos formáknak, azért 
ezek az új, kapitalizálódó és polgárosodó rétegek, 
körülmények és életformák nagy jövő elé néztek 
volna. Ennek mindenképp megvoltak a  csírái az 
első világháború előttől kezdve már, kisebb rész-
ben megvoltak, megmaradtak és virágzottak is na-
gyon vékony rétegek körében a két háború között 
is, és aztán szűntek meg, de ez egy társadalomtör-
téneti nézőpont. 

Ami a regényt illeti, ott szándékosan választot-
tam olyan helyzeteket, alakokat, figurákat, akiket 
egy picit több lehetőséghez juttattam, mint ahogy 
mondjuk az interjúim élettörténeteiből erre kü-
lönféle mintákat szereztem volna. Maga a főhősnő 
is sokkal nyitottabb, szélesebb látókörű, művel-
tebb, többet látott, többet élt külföldön, nyelveket 
jobban tud, jellemét, alkatát tekintve pedig egy 
sokkal emancipáltabb, bátrabb, vakmerőbb figu-
ra annál, mint ami az ő társadalmi helyzetében 
elképzelhető vagy szokásos volt. Van aztán – az 
végképp irodalmi kérdés már – hogy melyikük 
hogyan ír. Ebben a regényben ugyebár nem az író 
ír, hanem a  szereplők. Ezt pedig nagyon határo-
zottan oda akartam kifeszíteni, hogy ez szándéko-
san olyan helyzet, hogy itt egy percig sem szabad 
elhinni, hogy itt valóságos naplót ír valaki, ez iro-
dalom, és ennek a megírási formája ez, hogy vala-
ki kifeszíti irodalmi szöveggé azt, amit naplónak 
hív. Persze így épeszű ember nem ír, ha naplót 

vezet arról, hogy mi történik vele. Ez vagy egy iro-
dalmi forma tudatos választása, vagy egy alaknak 
a  döntése, hogy valami oknál fogva irodalmi for-
mát választ ahhoz, hogy ezen a nyelven írjon, be-
széljen magával.
n A szociológiai kutatásai, az, hogy olyan ren-
geteg levelet olvasott, levelet, levelezést hivatalos 
szervekkel, emberek levelezését egymás közt, ez 
befolyásolta a formának a megválasztását?
n Persze, befolyásolja az embert az, amit talál. 
De ezek ötletek. Ötletet tud adni, de hogy az 
ember egy regény megírásához milyen formát vá-
laszt, az végül a forrásoktól független. El kell dön-
teni, mi a jobb, ki beszél kihez, hogy a főhős maga 
beszél ill. ír-e, ha nem, akkor kicsoda. A  harma-
dik regényemben, A fényképész utókorában nem 
a  főszereplők beszélnek, hanem a  mellékszerep-
lők, akik végigkísérik a  jeleneteket. Mindig be 
lehet azonosítani, hogy most kicsodák. Többes 
szám első személyben beszélnek, de mindig válto-
zó, hogy kicsodák. Egymástól veszik át a szót. Ez 
egy ilyen narráció, ezt találtam ki, hogy lehessen 
egy olyan nézőpontot gyakorolni, amelyik változó, 
olyan, mint egy staféta. Egymásnak úgy adnak át 
különféle csoportok, mondjuk egy kamerát, ame-
lyiket ennek a folyamatos történetnek a nyomába 
indítanak el, de mindig változó operatőrökkel és 
narrátorokkal. Hát ez akkor az ő, hogy úgy mond-
jam tanúvallomásaiknak az egybeszerkesztése, ha 
forma, szemben a  korábbi két regénnyel, ahol 
két hang, vagy három hang illetve toll váltakozá-
sából, összevonásából születik egy regényforma. 
Ez pedig egy sokkal sűrűbben váltakozó narráci-
ós fordulatok illetve narrációs helyzetek cserélő-
dése nyomán alakul, de persze közben az ember 
arra kell, hogy törekedjen, hogy folyamatosan ol-
vasható és élvezhető szöveget állítson elő, hogy 
a  könyv ne arról szóljon, hogy a  szerző kipróbál 
egy új narrációt, mert ugye az nem jó, ha a farok 
csóválja a kutyát.

Én a szlovákságomhoz vagyok hűtlen
n A legnehezebben érthető a  Jadviga párnájá-
ban a  lábjegyzetelés lesz addig a  pontig, amíg 
az olvasó rá nem jön, illetve ki nem derül tel-
jes bizonyossággal, hogy ezeket a  lábjegyzeteket 
ki készíti – a  fiatalabbik gyermeke a  házaspár-
nak –, illetve az is kiderül majd, sokkal később, 
ez a dolog a  származással. Lényeg az, hogy az 
ő lábjegyzeteiben bizonyos szlovák szövegek for-
dítása áll, valamint egy nagyon furcsa, tudat-
lan ember szemszögéből való kommentálása bi-
zonyos dolgoknak. Ez a  tudatlanság az, ami 
nekem azt jelentette, hogy itt jön az, hogy el-
hallgatás, hogy nem tudunk arról, hogy mi volt, 
mert nem adták nekünk tovább a  története-
ket. Jól érzem? Arról nem is beszélve, hogy már 
a  nyelvtana is, meg az egész nyelvezete sokkal 
nívótlanabb…
n Nem tudatlan ő szerintem, mert nagyon sokat 
tud, csak egy kicsit beteg, egy kicsit autista, meg-
zavart tudatú figura, de mindenképp egy marginá-
lis helyzetben van a saját világában, a saját család-
jában is. Részben persze annak is áldozata, hogy 
abban a  családban mi történik, miről beszélnek, 
miről nem, és persze a társadalomban sem beszél-
nek… Ez is hozzájárul a magányosságához, és egy 

jobb világban nyilván neki sem lenne ilyen nyo-
morult sorsa. Dehát azt azért látni kell, hogy ő egy 
beteg ember, jobb körülmények között is nagyon 
nehéz dolga lett volna. Így aljas célokra is fel tud-
ják használni, besúgót csinálnak belőle – egy ki-
csit nyomorult és szerencsétlen figura. Nem gon-
dolkoztam azon, hogy ennek ilyen szimbolikus 
jelentőséget tulajdonítsak, vagy ráakasszak, hogy 
ezzel szimbolizáljuk azt a  látványos romlást vagy 
lecsúszást, vagy nemzedékről nemzedékre… egy 
katasztrófát, ami egy többgenerációs családban 
előáll, mert ezzel párhuzamosan persze voltak 
felemelkedések is, kétségtelen, egyik családnak 
föl, másiknak le. De mindenesetre ez van benne, 
hogy van valamiféle felejtés és tudatvesztés. És 
persze, az ember egyfajta nyelvi lenyomatot tud 
adni, akkor jó, … mert kétségtelen, hogy nagyon 
erős regiszterváltások vannak itt Ondris szövegei 
és Misu szövegei között, amik szociológiailag nem 
reális, nem pontos jelentésű regiszterváltások. 
Természetesen ezek is írói eljárások, és ezek is 
sokkal jobban szét vannak feszítve, mint ami a va-
lóságban elképzelhető. De az biztos, hogy ennek 
nemcsak irodalmi magyarázata vagy jelentése van, 
hanem áttételesen társadalmi-történeti jelentése 
is. Egy ilyen nyelvi regiszterváltással ki akarhatja 
az ember fejezni a társadalomkritikai indulatait is. 
n És tanulságképp levonhatjuk, hogy Tótkomlós 
a magyar irodalom szíve…
n Ez egy véletlen dolog, hogy ki hol születik 
éppen, kit hová visz a sors… a Krasznahorkai éle-
tében ennek minőségi szerepe nincs, ő ezt nem 
tartja számon… de az, hogy ki mely pontokat 
nevez meghatározónak az életében, illetve valójá-
ban is melyek azok – nem biztos, hogy fedi egy-
mást a kettő, és ez nemcsak földrajzi vonatkozás-
ban értendő.

Én abszolút értéknek tartom azt, ha valaki 
vált. Vagy megtöbbszörözi saját nemzeti identitá-
sát, vagy egyszerűen átmegy egy másikba. Legyen 
joga akár a  régi vágányról az újra áttenni a  kap-
csolatait és tisztelettel ugyan, de csak úgy tekint-
ve, mint egy régi családi tradíciót, amihez nekem 
már nincs közöm.
n Tehát annak tudatában, hogy… ’én a  szlo-
vákságomhoz vagyok hűtlen’.
n Persze. Én mindenképp hűtlen vagyok, hiszen 
nem szlovákul írok – ami mindenképp vicces is 
volna, hiszen nem tudom jól azt a  nyelvet. De 
olyan értelemben is hűtlen vagyok, hogy saját gye-
rekeimet nem tanítom erre a nyelvre – másba nőt-
tek bele, másfelé fordulnak, óhatatlan szerintem 
a korábbi irányokat, helyeket az ember tudatában 
és szívében is megtartani…

Van egy olyan gondolkodás, amelyik heted-
íziglen képes elátkozni azt, aki elfordul mond-
juk a  magyarságától, vagy a  szülőföldjétől, vagy 
Erdélyből áttelepül, vagy aki emigrál és elfelej-
ti a  nyelvét, aki nem tanítja a  gyermekét magyar 
nyelvre…
n Nagyon köszönöm a beszélgetést.


