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Egy budapesti beszélgetés 2007-bol

Kulakprés

A Kuldkprés az elsé konyvem voltaképp,
1986-ban jelent meg eldszor, 1991-ben masod-
szor, atdolgozva, kibdvitve, és a Magvetd, a ki-
adom, javasolta, hogy jelentessiik meg harmad-
szor is, valami oka biztos van... ez az Otvenes
évek agrdrpolitikdjanak egy faluban — a sziil6fa-
lumban, Totkomldson — bekovetkezett kivetkez-
ményeirdl szol, kozéppontjaban a sajit csalidom:
apdm és az ¢ sziilei dllnak, akik gazdalkodd pa-
rasztok voltak. Ez tulajdonképp egy parasztelle-
nes, gazdalkododellenes agrarpolitika volt — vé-
giilis ezt a rétegét a mezdgazdasagnak részben
a kollektiv gazdasdgba akartik bekényszeriteni,
részben a magdntulajdon elleni harc sordn ki
akartdk szoritani, Ugy, hogy azért nem sziintet-
t€k meg a gazdalkoddsukat, hanem erésen meg-
sarcoltak, megaddztattdk, oridsi adozasi és be-
szolgaltatasi kovetelmények elé dllitottak Oket,
valamint komoly politikai és biintet6jogi kovet-
kezménye volt annak, ha valaki nem teljesitette
ezeket a kivetett adokat, és nem teljesitette a na-
turdlidkban val6 beszolgaltatdst. Széval err6l szol
ez a konyv. Részben a csalddi levelezés alapjan,
mert a csaladtagok le voltak tartéztatva, internal-
va voltak, apam pedig katona volt — tehat levelez-
tek egymdssal, elég szép levelezés megmaradit,
mdsrészt pedig falubeli csaldidokndl készitettem
interjukat, korabeli sajtét, helytorténetet elemez-
tem. Irtam végiilis egy falutdrténetet Totkomlos-
1ol a két haboru kozotti idoszakra visszatekintve,
hogy egy ilyen sajitos rétegzddése, tdrsadalmi
rétegzGdése a falunak hogy véltozott dt, hogy
bomlott fel egy paraszttarsadalom az Gtvenes
évek soran. Tehdt egy falutorténet és egy csaldd-
torténet is, nagyon személyes, ugyanakkor pedig
tobbrétegli, tehdt van egy makroszintje is, ahol
megprobalom ezt a folyamatot bemutatni a ren-
deleteken, agrarpolitikdn keresztiil. Tobbmufaju
— végiil is vannak benne dokumentumok, eredeti
sajtocikkek és korabeli fotografidk. Az Uj kiadds-
ban a képek az igazdn Ujak, az egy Uj gyujtés.
Archiv képekbdl a falumban — most mdr viros —
mukodik egy digitdlis archivum, begytijtik a régi
fotografiakat és szimitogépesen archiviljak. En
ezekbdl haszndltam sok felvételt. Amnéztem, vé-
logattam, és minden fejezethez készitettem egy
gytjteményt. Ezekhez a képekhez irtam egy
mai szovegréteget — ez az Uj rétege a konyvnek.
Egyébként a torzsét, az eredeti szoveget vdlto-
zatlanul kdzoltem most Ujra hisz év utdn ismét.
Hit ezt a konyvet mutattuk be ott, részben a sze-
replok is résztvettek, akik nekem ebben segitet-
tek, édesapam is ott volt, aki errél nagyon sokat
tud mesélni, és aki nélkil a kdnyvemet meg

sem tudtam volna irni. O magyardzta el ezeknek
a forrdsoknak a jelentését annak idején, amikor
elkezdtem irni, a nyolcvanas évek elején.

En elszor a csaladban szlovikul beszéltem

Miért fontos, hogy a Szlovdk Intézetben mu-
lattdk be ezt a kényvet, — én tudom, hogy Tot-
komlds egy szlovdk telepiilés, ezt az dtlag hol-
land valdsziniileg nem tudja. A mai idékben ez
a szlovdk kapcsolat mennyire fontos, ez az egyik
kérdésem. ..

Totkomlos valoban. .. Békés megye délkeleti
megyéje az orszdgnak, oda telepiiltek a Felvidék-
r6l, a mostani Szlovakia — ugye nem létezett, Oszt-
rak-Magyar Monarchia, k6z0s orszag voltunk —
GOomér és Hont megyéibol, kdzép-Szlovakiabol,
szlovik nemzetiségli paraszt telepesek a 18. sza-
zad kozepén. Az 1740-es években Szarvas kornyé-
kére telepiiltek, Békéscsabara, és ezekrdl a kor-
nyékekrol aztdn tovabb rajzottak ki. Totkomldsra
is eljutottak egy-két évtizeddel késdbb. A Felvi-
déken szegénység volt, kevesebb volt a jo fold,
hiszen hegyvidékes tertilet, és itt pedig a torok
pusztitds utin sok néptelen puszta volt, és a fold-
birtokosok igyekeztek a nagyobb népstriségu
teriiletekrdl dtcsabitani a lakossagot. Igy jottek
Németorszaghol svab telepesek kiilonféle megyé-
ibe az orszagnak, és szlovakok is igen nagy szam-
ban. Az én falumat akkor alapitottdk, és a leg-
utdbbi idokig, azaz a II. vilighdbort utdnig az
6 leszarmazottaik laktak ott, tehdt legnagyobb-
részt szlovak nemzetiségu falu volt. Persze foko-
zatosan elmagyarosodtak, majd pedig 1946-47-
48-ban lezajlott egy lakossigcesere Csehszlovikia
és Magyarorszdg kozott. Magyarorszagon akkor
jelentkezhettek szlovik nemzetiségtiek, hogy at-
telepednének, Csehszlovakidbdl pedig erdszakkal
kijeloltek magyar nemzetiségli tomegeket az dtte-
lepiilésre. Akkor a falu kb. egyharmada kitelepiilt
1947-ben Szlovakiaba, és jottek helyettiik felvidéki
magyarok. Valamint végbement a paraszti gazda-
sagok felbomldsa. Munkahelyek keletkeztek, meg-
szunt egy csomd tradiciondlis kapcsolat, és ipar
telepiilt. Sok a bekoltoz6, elkoltdzd, szoval az el-
magyarositds akkor eléggé felgyorsult. A mai fia-
tal nemzedékbdl Totkomloson mdr csak azok be-
szélnek szlovdkul, akik vagy szlovak iskoldba jdrat-
jdk a gyerekeiket, ill. ott tanulnak, tehdt tanuljdk,
mint idegen nyelvet is, vagy akik kijarnak a roko-
naikhoz, vagy pedig a foglalkozasukhoz kell nekik,
de a fiatalok elveszitik a sziileik-nagysziileik nem-
zetiségi nyelvét. En el6szor a csalidban — tekintve,
hogy a nagysziilok szlovdkul tudtak jobban — szlo-
vakul beszéltem, de mihelyt 6vodaba, iskolaba ke-
riiltiink, mi, gyerekek, mi is elmagyarosodtunk.

Otthon értettiik, a nagysziilék miatt, a szlovakot.
De minden, az olvasas, a kulttra, a baratkozasok,
az iskola, minden magyar nyelven folyt. Ez egy
tradicio része.

Budapesten a Szlovak Intézetben nagyszeri
programok vannak. Egyrészt azért jo ez, mert
a szlovdk szdrmazasuak Osszejonnek ilyen prog-
ramokra, és egy picit dpoljak egymas kozt a nyel-
vet, vagy egy helyrdl szdrmaznak, nemcsak Tot-
komlosrol, de Békés megyébdl, akkor legaldbb
taldlkoznak. A mdsik, ami miatt népszeru a Szlo-
vak Intézet, az a kulturdlis kapcsolatok, amelyek
a két orszdg kozott dpolhatok. Féleg az iroda-
lom. Sok konyvet adnak ki szlovdkul a magyar
irodalombdl és forditva. Van egy kitind magyar
kiado, magyar és szlovdk egyszerre, a Kalligram
Pozsonyban, amely a magyar irodalom egyik
legfontosabb kiaddja. Nagyon szerencsés dolog,
hogy a magyar szerzok egy részét, €s igazdn nem
margindlis szerzok egy részét a pozsonyi Kal-
ligram adja ki magyarul, és szerencsés esetben
némi forditdsi id6 utdn szlovdkul is. De adnak ki
cseh nyelvi konyveket is, és fordittatnak cseh és
szlovak nyelvbdl magyarra. Ez a kiadd a béstydja
a Szlovdk Intézet kulturdlis programjainak, ami
egy jo helynek szdmit. Jo helyen van, jok a felté-
telei, van egy szinhdzterme. ..

De annak a fontossaga, hogy ez a konyv
most a Szlovdk Intézeten keresziiil is teret nyer. ..
van benne esetleg valami olyasmi is, hogy a hd-
borit utdn hagytak ezt a kapcsolatot elmosédni?

A hdbort utan, tehat amikor a kommunizmus
bekoszontott, akkor ezeknek az orszdgoknak az
egymas kozti kapcsolatai is katasztrofilis dllapot-
ba jutottak. Nem utaztak az emberek Szlovdkidba,
sem onnan ide, Jugoszldvidba még kevésbé, Ro-
manidba se.

A lakossagcserék sem arra mutattak, hogy
olyan joba lettek volna egymdssal. ..

Persze, ezek sulyos fesziiltségek voltak. Ké-
sébb pedig mindegyik orszdgba bejott a kommu-
nizmus, és bardti orszagok lettek, ezekrol a prob-
1émdkrél nem volt szabad beszélni, jott a szlogen,
hogy ezek barati orszagok. Legkevésbé sem vol-
tak azok, mar csak azért sem, mert az emberek
nem tartottak kapcsolatot egymassal. A kitelepi-
16k a rokonaikat is alig-alig tudtdk csak latogatni,
azt is majd csak a hatvanas évektdl kezdve, turiz-
mus nem létezett. Ennek aztdn lett egy reneszan-
sza a nyolcvanas évektdl, amikor megszaporodtak
az utazasok, szabadon, vagy elég jol lehetett utaz-
ni, és akkor Erdéllyel, az erdélyi magyarsaggal
a kapcsolatok folélénkiiltek. Es a rendszervaltds
6ta pedig utaznak az emberek egymashoz, a hat-
ranyokat is be kell hozni, ez természetes. Ekozben
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nyitotta valt az orszdg nyugat felé is, tehat a kap-
csolatfelvétel minden iranyban megindult.

A Jadviga parnaja és az egész trilogia

Ugy értettem 16bbé-kevéshé, hogy az in szo-
cioldgiai munkdjdanak folyomdnya a Jadviga par-
ndja cimit regény, ill. az egész trilogia. Nekem
ugy tiinik, hogy a Jadviga csak egy pdr ponton
kapcsolédik a szociologiai munkdhoz, illetve, ha
Jol értetiem, akkor ez ennek a munkdnak az
elézménye, tehdt azt, amit abba a tanulmdny-
ba nem vett be, mert nem volt konkrétum, azt
kiszinezte magdanak, és irt beldle egy — nem is
tudom, hany szinlet lebet itt dsszeszamolni — re-
gényt, ami szerelmi toriénet, dupla szerelmi 167-
ténet, itt-ott eléggé pornogrdfba bajlo, egy tor-
ténelmi regény, kiilonféle nacionalizmusok dsz-
szegzése, és amit szintén nagyon meghatodva
olvastam, szerintem, lebet, hogy rosszul vagyok
tdjékozodva, és persze nem olvasok mindent,
ami pillanatnyilag Magyarorszagon megjelenik,
de 1igy vettem észre, hogy ez egy olyan modern
magyar regény, amiben elészor nyilatkozik egy
nem-zsido a zsidosdag elvesziésének fdajdalmarol.
Oly modon jelenik meg egy csoport ebben a re-
gényben, hogy abbol azt érezziik, hogy ez a vildg
teljesen eltiint, és hogy e csoport elvesziése fajdal-
mat okoz a maradékban is — bar ez, azt hiszem,
nem igazan jellemzo.

A Jadviga parndja kétségteleniil fikcio, sem-
milyen értelemben nem tényirodalom, noha meg-
tévesztésiil a cim alatt az ll: naplo, de csak a for-
mdja naplo. Egyébként persze szépprozai munka,
formaja pedig naplo, melyet ketten irnak, illetve
hdrman aztdn, a kisebbik fia labjegyzeteli, illetve
késdbb 6 folytatja.

Ez csak a 135. oldalon deriil ki bizonyossdg-
gal - ez eléggé probdra teszi az olvasokat. ..

Szerencsére vissza lehet lapozni, egyértelmd,
legfeljebb késleltetett, meg van néhany rejtett mo-
tivum, ami csak késobb dertil ki. De mindeneset-
re egy regény, amely az én korabbi szociografi-
ai munkdimhoz — a Kuldkprés cimin kiviil vol-
tak mds publikdcioim, példdul a lakossdgcserével
kapcsolatban is, elkezdtem egy mdsik szociog-
rifidt, az félbemaradt, abbdl azért publikaltam,
sok anyag 0sszegyult, amit arra hasznaltam, hogy
a regényem anyaggyujtését megkonnyitsem vele,
tehdt a helyszint a sztil6falumrdl mintdztam meg,
noha nem szerepel benne név szerint, a regény-
ben nem is az, csak arra hasonlit. Persze, igy kony-
nyebb, hogy az ember irt egy szociografidt errol
a falurdl, és csomd minden anyaga Osszegyult.
De ezek mind csak érintdlegesen, kozvetve, hat-
térként, helyszinrajzhoz, a helynek és az iddnek
az érzékeltetéséhez haszndlhatd forrdsok. Iddben
a Jadviga pdrndja c. regény kordbban jitszodik,
hiszen az az I. vilighdbort alatt kezdddik, 1915-
ben, és kizben vissza is nyul 1913-ig, de 1ényegé-
ben a két vildghdboru kozotti iddszakban jatszo-
dik. A kisebbik fit torténete elnyulik az Gtvenes
éveken keresztiil a2 majdnem-mdig, 1997-ig. Az biz-
tos, hogy olyan értelemben lehet kapcsolddasokat
folfedezni, hogyha valaki kés6bb elolvassa a Ku-
lakprést, akkor latja, hogy egy ilyen tényirodalmi,
szocioldgiai munka bemutatja a helyszint, akkor
valoban ennek a fiktiv regénytorténetnek a szdlai

oda vezetnek vissza, ebbe a térbe, helyszinbe, és
ezekbe az évtizedekbe van beleeresztve a gyoke-
re egy fikcionak. Ennyi folfedezhetd, noha a torté-
netek, motivumok azért kevésbé, vagy csak atté-
telesen. Illetve, ha az ember a masik két regényt
is veszi, a Milota cimut, ott a lakossagcsere tor-
ténete, abba van bedgyazva egy regénytorténet,
amit szintén részben foltdrtam, publikdltam rola,
részben szerepel a Kuldkprésben is, és amit végiil
emlitett, hogy a falubeli zsiddsdg, az a harmadik
regényemben, A fényképész utokordban, még na-
gyobb szerepet kap. Mdr a Jadviga pdrndjdban is
benne van. Ez a Buchbinder Miklés nev(i fényké-
pész ugye az Ondrisnak, a fészereplonek jo barat-
ja, és itt mint bardt szerepel 1915-t6] kezd6dden,
és utdbb tudjuk csak meg, Misu kommentdrjaban,
hogy a vészkorszakban, a holokauszt sordn elhur-
coljak a feleségével egyiitt és meghal, elpusztitjak.
A fényképész utokordban ugyanezt a figurdt sze-
repeltetem, ¢ az a fényképész, aki a cimben sze-
repel, mert 1942-ben, amikor Ondris mar nem ¢él,
de Buchbinder még igen, akkor kezd6dik A fény-
képész utdkora cimli regény. Az elsé jelenetben,
a piacon, ahol ¢ készit egy fotdt — amikor érkez-
nek a falukutatok — a helybéliekr6l, a piacrol, az
asszonyokrol, a helybéli emberekrdl, és a megér-
kezé vendégekrdl egy fényképet, és utdna e koriil
a kép koriil forog a torténet. Végiil a rajta szerep-
16krdl sz6l ez a regény. Ezt a fényképet ugyanaz
a Buchbinder késziti, aki itt a Jadviga parndjdban
Ondris baratja.

Ondris megkéri ebben a regényben, a 359.
oldalon, hogy fényképezze le ezt az egész vild-
got. Amibol nekem az ugrott be, hogy akkor ezek
azok a fényképek — nem valdban azok, de arra
kell gondolni —, amelyeket a Kulakpréshez dssze-
gyijiott, és amelyeknek a legnagyobb részét va-
[6ban egy zsido [ényképész késziletle, amit a tol-
komlcsi helytoriénészek most dsszegyiijtenek.

Igen, a Weiss csalad készitette a legtobb képet
a két habora kozott Totkomldson, olyanokat saj-
nos nem, amit itt az Ondris kér a Buchbinder-
t6l, hogy ilyen helyszini riportképeket is csindljon
mindenféle eseményekrél, hogy menjen oda és
nézze meg kozelrdl — ez egy kicsit a fantdzia bi-
rodalma. Akkoriban még igen nehézkesen ment
a fotdzds, nagy livegnegativokra fényképeztek,
a hdtukon cipelték, és néhdny fért bele legfeljebb.
Tehat akkor a klasszikus front bedllitisa csalddi

fényképezés folyt, rendezvények, eskiivok, mds-
egyéb, de ezek is gyonyoruek. Ezeket a késdbbi
évtizedekben, a legutdbbi években ismertem meg
jobban, amikor mdr egy elég gazdag gytjtemény
kerilt a kezembe. Példdul a digitalis technoldgi-
anak koszonhetden is. Mert ugye nehézkesebb
eredetiben nézegetni a képeket, nézegetni annyit,
amennyit akarjuk. Akkor tudjuk jél nézegetni, ha
a komputeriinkben van, és ki is tudjuk nagyitani.
Régen nem volt ilyen. Ez az a tradicio, kétségte-
len, arra gondolunk ott is, a Jadviga parndja bi-
zonyos jelenetében, késdbb, amikor A fényképész
utbkordt irtam, akkor is. Ezek a szdlak kétségte-
leniil Gsszefiiggnek. Ugy szoktam csindlni, hogy
a regényeimben egy-egy figura, egy-egy szal Osz-
szekoti a torténeteket. Ez mind egy-egy onallo
regénytorténet, egymds nélkiil is olvashato, ért-
het6, kerek torténetek, de azért van a helyszin,
a Toétkomlésrél megmintazott helyszin, és egy-
egy figura, amelyek igy egy-egy szallal 6sszekdtik
a torténeteket. Ezek mind huszadik szdzadi torté-
nelmi regények, a kozelmult, de mégiscsak folfog-
hatjuk torténelemként. Magyar torténelmi rege-
nyek, amelyek nem kronologikusan kovetkeznek
egymdasra, mert mindegyikiik tobb iddsikot hasz-
ndl. Itt ugye elmondtuk, hogy mik vannak, a Mi-
lota cim regényben van az elbeszélés ideje, 97,
a f6hés magnora mondja az emlékezéseit egy hds-
novel, aki viszont egy komputerbe ir — egymds-
nak irnak illetve beszélnek. A visszaemlékezések
viszont visszanydlnak a f6hds, Milota Gyorgy ifju-
korara, a hdbor( utani, az 6tvenes évekbeli, buda-
pesti kalandozasaira, majd pedig a hatvanas évek-
re, amikor anyagbeszerzoként mikodik, és Pes-
ten sok kalandon megy keresztiil. Van benne egy
szinjatszokor, egy amatér szincsoport probal egy
darabot, a darab a szlovdk-magyar lakossdgcseré-
16l 520\, az pedig 1946-ban, 47-ben tortént. Ebbdl
kovetkezden ez a torténet is eldkertil. Ugyanakkor
Milotanak van egy rakas ilyen kvdzi magdnszima,
6 egy nagy dumas ember, amelyek részben a mé-
hészet kulturtorténetébdl valo eléaddsok, részben
helytorténeti eléaddsok. Ilyesmikrél mesél, ami
most szoba jott az elébb, hogy hogyan telepiiltek
be a szlovakok a Felvidékrol, hogy hogyan alapi-
tottdk a mi falunkat is, ezeket mind elmeséli. Ha
tetszik, torténetek a régi idoktol kezdve, a 18. szd-
zadi idémetszetbdl, a 19. szdzadon 4t, egy legen-
dds lelkésznek a figurdjdn keresztiil, aki Mikszdth
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Kalmannak volt osztalytirsa és bardtja, ezen ke-
resztiil ugye a 19. szdzad vége, a 20. eleje, ezek igy
mind bejonnek, ez a masodik regénynek a met-
szete. A harmadik pedig ugyancsak a két hdboru
kozotti, mdsodik vildghaboru alatti, Gtvenes évek-
beli, hatvanas évekbeli szdlakat gombolyit. A fény-
képész utdkora hdrom szalat visz.

Kicsit tilosban jarni, kicsit leleplezni, volt
ennek romantikaja is

Tetszik nekem, hogy azt mondta, hogy ezek
a regények magyar torténelmi regények. A je-
lenlegi helyzet, mondjuk gy, feliiletes ismereté-
ben az ember lalan nem varnd az ilyen tipusti
regényrol, hogy ezt ennyire deklardltan magyar
toriénelmi regénynek nevezze. En nagyon orii-
6k ennek. Hogy a magyar torténelem ennyi-
re soknemzetiségu a regényeiben, és bogy nin-
csenek szétvdlasztva, hanem éppenhogy Gssze-
fonddnak kiilonféle szalak — a magyarok, a né-
melek, példaul Winkler Franci személye, aki iga-
zdan minden, csak nem magyar, holott annyi-
ra magyar, hogy abszoliit idevald - ez nagyon
J6. Amikor ezt a szociologiai kutatdst elvégezte
a nyolcvanas években — én valamivel fiatalabb
vagyok, majdnem tiz évvel, a nyolcvanas évek-
ben mdr tobbé-kevésbé eszméltem, illetve nem
eléggé. Nekem nem tiint fel, hogy itt mi minden
van. Az a tény, hogy magdnak feltiint, az nem
keverte bajba?

Nem, egydltalin nem. A rendszervaltds utdn
nyugatrol jottek, készitettek egy dokumentum-
filmet: Magyarorszdag, a hallgatds vége cimmel.
A rendezd, egy persze magyar szdrmazdsu ren-
dez6, megprobalta folkutatni azokat a hozzam
hasonlo figurakat, akik valamit Gsszegyuijtottek
mdr konyvben, vagy filmen, a kommunizmus tor-
ténetérél. Példdul a salgbtarjdni '56-0s sortizrol
készitettek dokumentumfilmet, annak az alkotd-
it kereste meg ez a rendez6. Aztan a Nagy Imré-
nek és tarsainak az Ujratemetésével kapcsolatban
a Torténelmi Igazsgtétel Bizottsigot, az Gtvenha-
tosokat is megkereste, stb. Az volt a megddbben-
t6, hogy ¢ azt hitte, hogy ez mind most tdrténik,
1989-90-ben. Akkor mondtuk neki, hogy azt az
Gtvenhatos filmet tiz évvel korabban forgattak.
Nem akarta elhinni, hogy lehet, hogy a hetve-
nes-nyolcvanas években, a nyolcvanas évek ele-
jén forgattak filmet a hortobagyi kitelepitettekrdl,

a recski kényszermunkatdbornak az dldozatairdl
késziilt egy nagy dokumentumfilm, a Gulyds test-
vérek csinltdk, a Torvénysértés nélkiil cimt ki-
tiné filmjiik ugyancsak ezt mutatta be. A salgé-
tarjani sortuzrél szolo és kiilonféle mas vidéki

'56-0s torténeteket meséltek el egyes dokumen-

tumfilmekben. Igy keriilt sor az én Kuldkprés
cim munkdmra, errdl is érdekl6dtek. Persze ezt
nemcsak, hogy csindlhattuk, hanem bizonyos ér-
telemben benne volt a munkaterviinkben is. En
a Szocioldgiai Intézetben dolgoztam. Elvégez-
tem az intézeti munkamat, de azt tudomasul vet-
ték, hogy én kozben egy konyvet irok, és ennek
mi a témdja. Természetesen minden kollégdm,
a fontkeim, mindenki nagyon oriilt ennek, ott
mindenki hasonloképpen gondolkodott. Ez nem
tigy volt, hogy nekiink valamiféle ellendlléként
hésies harcot kellett vivni és konspirdlni, hogy
senki ne vegye ¢észre, hogy mit muveliink, hanem
ez, ha ugy tetszik, az értelmiségnek egy kivalt-
sdga volt, hogy ezt megengedték, sot, olvastuk,
néztiik egymds munkdit. Ezeket a filmeket per-
sze kisebb részben mutogattik csak nagy forgal-
mua mozikban, inkdbb filmklubokban. A tévében
nem nagyon vetitették, legfeliebb késo éjjel. . .,
aztdn néhdny év elteltével mar vetitették. Tehat
egy picit visszafogtak, ilyesmiket publikalni nagy
kiadénal nem lehetett, de kisebb, intézeti kiad-
vanyokban, itt-ott-amott nyugodtan publikalhat-
tunk, még meg is lettlink dicsérve érte, ha j6 kri-
tikdkat kaptunk. Ez egy nagyon osszetett kor volt,
amiben a legkevésbé volt szerepe annak, hogy
félni kellett volna. Félni annak a néhany ember-
nek kellett, aki sokkal batrabb volt, mint mi, és
a szamizdat Beszél6t szerkesztette példdul, ahol
a tabutémdkrdl is szabadon irtak. Ilyen tabutéma
alapvetden kettd volt: az egyik a szovjetek jelen-
léte, a mdsik meg az Otvenhatos szerepe magd-
nak Kdddrnak, aki akkor még fétitkar volt, vagy
elso titkdr, még hatalmon volt, illetve az egypdrt-
rendszernek a léte vagy nemléte. Ezt a néhany
témat nem nagyon szerették, és aki ilyesmirdl
irt, vagy ilyen illegdlis kiadvinyokat szerkesztett,
annak szdmolnia kellett azzal, hogy azt esetleg
elkobozzdk, szdmolnia kellett bizonyos fenyege-
tésekkel, hogy nem kap utlevelet, vagy elvesziti az
4lldsat, ha egyaltaldn volt neki még. Ilyen kockd-
zatot csak a legbdtrabbak véllaltak, nekiink, tob-
bieknek semmiféle ilyen retorzié nem nézett ki,

nem is kellett attdl tartanunk, azt gondolnunk,
hogy barmiféle hdsiességet hajtunk végre, hanem
egyszertien érdeklddésiink nyomdba eredtiink.
Persze, bizonyos nehézségekkel meg kellett kiiz-
deniink, levéltdrakban huzakodni, hogy adjanak
ki bizonyos anyagokat, ravenni embereket, hogy
nyugodtan beszélienek, nem lesz beldle bajuk,
meséljek el, mutassak meg a régi dokumentuma-
ikat... De ez teljesen vele jdr, és kitGind koriilmé-
nyeket biztositott, érdekes és izgalmas volt, mert
az ember mégiscsak valami olyasminek a nyomad-
ban jrt, amir6l tgy gondolta, hogy addig el volt
hazudva, és akkor mi majd megmondjuk az igazat.
Tehdt volt azért ennek egy ilyen kis romantikdja is.
Azota ez nincs, azota mas kell, hogy futse az em-
bert. Ez a kicsit a tilosban jarni és kicsit leleplezni
és kicsit megmutatni, hogy igazat beszéliink, ezek
az idok elmultak, de ez természetes, ebben az a jo,
hogy ez elmult, és mdr nem kell igy lennie.

Foldrajzilag és nemzetiségileg is nyitott,
osszetett, polgarosodo tarsadalom

Emlitette, hogy beolvadt, magyarra lett,
6voda-iskola, és ezzel vége lett a szlovdksdg-
nak... én tudiam arrdl, bogy léteznek nemze-
tiségi gimndziumok, de nem tiint fel példdul az,
hogy a szomszédomnak, akirdl tudiam ugyan,
hogy Békéscsabardl illetve a kdrnyékérdl szar-
mazik és Zsilaknak bivjak, hogy neki példdaul
ilyen, az enyémidl, vagy mondjuk inkdbb az
atlagostol eltérd hattere lebet. Lebet, hogy én ro-
mantizalom il a dolgot, de mi az, ami arra
vitle magat vagy bizonyos mdsokat, hogy ilyen-
[fajta dolgokat kezdjenek el kutatni. A mdsik kér-
dés, hogy amit végiilis a Jadvigdban olvasunk,
tehdt a kutatds targyat képez6 iddszakot meg-
el6z0 korszak, hogy az valéban lebetett-e ennyi-
re kevert — nemcsak nemzetiségileg, hanem tdr-
sadalmilag kevert - idészak? Mert ba jol olvasom,
akkor minden van benne: nagypolgdrsag, egy
médos gazddlkodo réteg, amirdl én azt gondol-
tam volna, hogy akinek vidéki gazdalkodo hai-
tere van, az nem tud ilyen naplot irni. Annak
nincs sem érdeklddése, sem eszkdzei arra, hogy
ilymédon gondolkodjék. . .

Jogos kérdés, igy van... ezek a tarsadalmi ré-
tegek, mondjuk, mddos gazddlkodok... az Osz-
tatni Gyorgy, Ondris apja, falujanak legdinamiku-
sabb véllalkoz6 gazddlkoddja, aki maga mdr nem is
paraszt, hanem parasztpolgdr, kapcsolatai vannak,
rengeteget utazik, Németorszdgba jdr tzleti iigy-
ben, kereskedik, szoval mindenféleképp kiemelke-
dik a rétegébdl. Nincs is sok kovetdje, ebben egye-
diil van. Azért vilasztottam egy ilyen figurat — a fa-
lumban volt egy-kettd, de ennyire nem mozgékony
és nyitott, ennyire nem tudtak ¢k élni a lehetdsége-
ikkel — egy kicsit kifeszitettem a lehetoséget azért,
hogy nagyobb spektrumot tudjak nyitni a regény
szereploi és torténetei szdmdra. Tehdt a szocioldgi-
ai ismeretemhez képest — ez jogos észrevétel — va-
l6ban, a regényben szélesebb skdldn fordulnak el
figurak, mint ahogy egy ilyen véletlen merités alap-
jdn tudndnk taldlni élettorténetekben, valosigos
élettorténetekben, egy ehhez hasonlo telepiilésen,
mondjuk, az én falumban.

Létezett, létezhetett? Hogyba nem jott volna
egy elsé és utana egy mdsodik vildghdboril,
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utana egy ilyen abszoliit egységesité kommu-
nista politika, akkor kifejlodott volna egy olyan
erds vidéki gazdaréteg, amibol polgari gazdal-
kodds alakulbatott volna ki, mondjuk gy, mint
Hollandiaban?

Persze, minden tovabbi nélkiil, a kérdés, hogy
milyen ardnyban. ..

Mi 4gy tanultuk, hogy a feuddlis hagyomd-
nyok, a maradvanyok. ..

De ezzel pdrhuzamosan volt egy kapitalista és
polgdri arca is ugyanannak a tdrsadalomnak, tehdt
egyrészt egymds mellett €16 rétegek épiiltek rd erre
a feudalis, hagyomdnyos szerkezetre, ennek marad-
vanyaira, emellett parhuzamosan épiilt egy masik
tarsadalom, amely a kapitalista, a polgdri, a citoyen
és a piaci arutermeld, ipari, piaci, foldrajzilag és
nemzetiségileg is nyitott és dsszetett, pirhuzamos
masik, kapitalizalodo tdrsadalom, amibe a polgd-
rosod6 parasztsdg bizonyos rétegei nagyonis bele-
fértek, és ezeknek nyilvan volt, vagy lett volna egy
komoly jovdjiik, hogyha ezt részben mégiscsak a fe-
udalis szerkezet visszahuzo erdi nem gétoljdk, mds-
részt meg ha a torténelmi-politikai uralkodé osztdly
szornyU politikdja a 20. szdzad minden évtizedében
ennek keresztbe nem tesz, el nem metszi és meg
nem fojtja, elsésorban a magyar uralkodo osztalyok.
Nem akarom gy bedllitani a szerencsétlen nyomo-
rult magyar torténelmet, mintha kizarolag csak az
imperialista nagyhatalmak jat¢kszere lett volna. Az
is, természetesen, és a fasizalodd német biroda-
lom eszkozeként Magyarorszignak nagyon nehéz
dolga volt, de egydltaldn nincs sz6 arrdl, hogy csak
a németek dontéseinek lett volna minden, minden
kiszolgdltatva Magyarorszagon, és mds vonatkozds-
ban, de elmondhatd ugyanez a szovjet uralom alatt
sinyl6dd Magyarorszdgra is. Tehat azt mondom, ha
ezek a nagyhatalmi kiilsé erdk nincsenek, vagy
nem ilyenek, akkor hidba volt nagyon erds a visz-
szahzo ereje a hagyomdnyos formdknak, azért
ezek az ), kapitalizdlodo és polgarosodo rétegek,
koriilmények és életformdk nagy jovo elé néztek
volna. Ennek mindenképp megvoltak a csirdi az
elsé vildghdbort eldttdl kezdve mar, kisebb rész-
ben megvoltak, megmaradtak és virdgzottak is na-
gyon vékony rétegek korében a két hdbort kozott
is, és aztdn szintek meg, de ez egy tdrsadalomtor-
téneti nézdpont.

Ami a regényt illeti, ott szdndékosan vélasztot-
tam olyan helyzeteket, alakokat, figurdkat, akiket
egy picit tobb lehetdséghez juttattam, mint ahogy
mondjuk az interjuim élettdrténeteibdl erre ki-
16nféle mintakat szereztem volna. Maga a f6hdsnd
is sokkal nyitottabb, szélesebb latokort, muvel-
tebb, tobbet latott, tobbet élt kiilfoldon, nyelveket
jobban tud, jellemét, alkatdt tekintve pedig egy
sokkal emancipdltabb, batrabb, vakmer6bb figu-
ra anndl, mint ami az ¢ tdrsadalmi helyzetében
elképzelhetd vagy szokdsos volt. Van aztdn — az
végképp irodalmi kérdés mdr — hogy melyikiik
hogyan ir. Ebben a regényben ugyebdr nem az ir6
ir, hanem a szereplék. Ezt pedig nagyon hataro-
zottan oda akartam kifesziteni, hogy ez szandéko-
san olyan helyzet, hogy itt egy percig sem szabad
elhinni, hogy itt valosdgos napldt ir valaki, ez iro-
dalom, és ennek a megirasi formdja ez, hogy vala-
ki kifesziti irodalmi szoveggé azt, amit naplonak
hiv. Persze igy épeszii ember nem ir, ha naplot

vezet arrdl, hogy mi torténik vele. Ez vagy egy iro-
dalmi forma tudatos vilasztasa, vagy egy alaknak
a dontése, hogy valami okndl fogva irodalmi for-
miat valaszt ahhoz, hogy ezen a nyelven irjon, be-
sz€lien magaval.

A szociologiai kutatdsai, az, hogy olyan ren-
geteg levelet olvasott, levelet, levelezést hivatalos
szervekkel, emberek levelezését egymds kozt, ez
befolydsolta a formdnak a megvdlasztdsat?

Persze, befolydsolja az embert az, amit taldl.
De ezek otletek. Otletet tud adni, de hogy az
ember egy regény megirdsdhoz milyen format vé-
laszt, az végiil a forrdsoktdl fiiggetlen. El kell don-
teni, mi a jobb, ki beszél kihez, hogy a féhds maga
beszél ill. ir-e, ha nem, akkor kicsoda. A harma-
dik regényemben, A fényképész utdkordban nem
a foszereplok beszélnek, hanem a mellékszerep-
16k, akik végigkisérik a jeleneteket. Mindig be
lehet azonositani, hogy most kicsodak. Tobbes
szdm elso személyben beszélnek, de mindig valto-
76, hogy kicsoddk. Egymdstol veszik 4t a szot. Ez
egy ilyen narracio, ezt taldltam ki, hogy lehessen
egy olyan nézdpontot gyakorolni, amelyik valtozo,
olyan, mint egy staféta. Egymasnak gy adnak 4t
kiilonféle csoportok, mondjuk egy kamerdt, ame-
lyiket ennek a folyamatos torténetnek a nyomaba
inditanak el, de mindig viltoz6 operatérokkel és
narratorokkal. Hat ez akkor az 6, hogy ugy mond-
jam tantvallomasaiknak az egybeszerkesztése, ha
forma, szemben a korabbi két regénnyel, ahol
két hang, vagy harom hang illetve toll valtakozd-
sabol, Bsszevondsabol sziiletik egy regényforma.
Ez pedig egy sokkal strubben valtakozd narrdci-
6s fordulatok illetve narricios helyzetek cseréld-
dése nyomdn alakul, de persze kozben az ember
arra kell, hogy torekedjen, hogy folyamatosan ol-
vashatd és élvezhetd szoveget allitson eld, hogy
a konyv ne arrél szoljon, hogy a szerzo kiprobdl
egy Uj narraciot, mert ugye az nem jo, ha a farok
csovalja a kutyat.

En a szlovaksigomhoz vagyok hiitlen

A legnehezebben érthetd a Jadviga parndjd-
ban a ldbjegyzetelés lesz addig a pontig amig
az olvasé ra nem jon, illetve ki nem deriil tel-
Jes bizonyossaggal, hogy ezeket a ldbjegyzeteket
ki késziti - a fiatalabbik gyermeke a hdzaspdr-
nak -, illetve az is kideriil majd, sokkal késcbb,
ez a dolog a szdrmazdssal. Lényeg az, hogy az
6 labjegyzeteiben bizonyos szlovdk szovegek for-
ditdasa dll, valamint egy nagyon furcsa, tudat-
lan ember szemszdgébol valo kommentdldsa bi-
zonyos dolgoknak. Ez a tudatlansag az, ami
nekem azt jelentette, hogy itt jon az, hogy el-
ballgatds, bogy nem tudunk arrol, bogy mi volt,
mert nem adtdk nekiink tovabb a torténete-
ket. Jol érzem? Arrol nem is beszélve, hogy mdr
a nyelvtana is, meg az egész nyelvezete sokkal
nivotlanabb. ..

Nem tudatlan 6 szerintem, mert nagyon sokat
tud, csak egy kicsit beteg, egy kicsit autista, meg-
zavart tudatu figura, de mindenképp egy margind-
lis helyzetben van a sajat viligaban, a sajat csalad-
jaban is. Részben persze annak is aldozata, hogy
abban a csalddban mi torténik, mirdl beszélnek,
mirél nem, és persze a tirsadalomban sem beszél-
nek. .. Ez is hozzdjirul a maganyossigahoz, és egy

jobb viligban nyilvin neki sem lenne ilyen nyo-
morult sorsa. Dehdt azt azért latni kell, hogy 6 egy
beteg ember, jobb koriilmények kozott is nagyon
nehéz dolga lett volna. Igy aljas célokra is fel tud-
jak haszndlni, besigot csindlnak belle — egy ki-
csit nyomorult és szerencsétlen figura. Nem gon-
dolkoztam azon, hogy ennek ilyen szimbolikus
jelentdséget tulajdonitsak, vagy raakasszak, hogy
ezzel szimbolizdljuk azt a latvinyos romlast vagy
lecstszast, vagy nemzedékrol nemzedékre. .. egy
katasztrofdt, ami egy tobbgenerdcios csalddban
elédll, mert ezzel pdrhuzamosan persze voltak
felemelkedések is, kétségtelen, egyik csalddnak
fol, masiknak le. De mindenesetre ez van benne,
hogy van valamiféle felejtés és tudatvesztés. Es
persze, az ember egyfajta nyelvi lenyomatot tud
adni, akkor jo, ... mert kétségtelen, hogy nagyon
erds regisztervaltdsok vannak itt Ondris szévegei
€s Misu szovegei kozott, amik szocioldgiailag nem
redlis, nem pontos jelentést regisztervaltdsok.
Természetesen ezek is irdi eljdrdsok, és ezek is
sokkal jobban szét vannak feszitve, mint ami a va-
l6sdgban elképzelhetd. De az biztos, hogy ennek
nemcsak irodalmi magyardzata vagy jelentése van,
hanem ittételesen tarsadalmi-torténeti jelentése
is. Egy ilyen nyelvi regisztervdltdssal ki akarhatja
az ember fejezni a tdrsadalomkritikai indulatait is.

Es tanulsagképp levonbatjuk, hogy Totkomlds
a magyar irodalom szive. ..

Ez egy véletlen dolog, hogy ki hol sziiletik
éppen, kit hovd visz a sors. .. a Krasznahorkai éle-
tében ennek mindségi szerepe nincs, 6 ezt nem
tartja szdmon... de az, hogy ki mely pontokat
nevez meghatdrozonak az €letében, illetve valojd-
ban is melyek azok — nem biztos, hogy fedi egy-
mdst a kett6, és ez nemcsak foldrajzi vonatkozds-
ban értendd.

En abszolut értéknek tartom azt, ha valaki
valt. Vagy megttbbszorozi sajit nemzeti identitd-
sat, vagy egyszertien dtmegy egy mdsikba. Legyen
joga akdr a régi vdgdnyrol az Ujra dttenni a kap-
csolatait és tisztelettel ugyan, de csak gy tekint-
ve, mint egy régi csaladi tradiciot, amihez nekem
mar nincs kdzom.

Tebdt annak tudatdban, hogy... én a szlo-
vaksagomboz vagyok hiitlen’

Persze. En mindenképp hiitlen vagyok, hiszen
nem szlovakul irok — ami mindenképp vicces is
volna, hiszen nem tudom jél azt a nyelvet. De
olyan értelemben is htitlen vagyok, hogy sajdt gye-
rekeimet nem tanitom erre a nyelvre — médsba n6t-
tek bele, masfelé fordulnak, Ohatatlan szerintem
a kordbbi irdnyokat, helyeket az ember tudatdban
és szivében is megtartani. . .

Van egy olyan gondolkodas, amelyik heted-
iziglen képes eldtkozni azt, aki elfordul mond-
juk a magyarsdgatol, vagy a sziilofoldjétdl, vagy
Erdélybol attelepiil, vagy aki emigral és elfelej-
ti a nyelvét, aki nem tanitja a gyermekét magyar
nyelvre. ..

Nagyon kiszonim a beszélgetést.



