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NÁDAS PÉTERREL DANDOY GYÖRGYI BESZÉLGETETT

Egy amszterdami beszélgetés 2004-ből
A Minotaurusról és a Párhuzamos történetekről
n Az én nagy harci feladatom az, hogy a  hol-
landul most megjelenő két könyvről kérdezzem, 
ami azért nehéz, mert az egyik a  pályakezdés 
éveiből összeválogatott, aránylag rövidebb írá-
sok gyűjteménye, a  másik pedig, a  Saját halál 
a megélt majdnem halálról írott …
n Jelentés… Mondjuk így.
n A két kötet egészen másképp üti szíven az em-
bert. Melyikkel kezdjük?
n Amelyikkel akarja. 
n Akkor kezdjük a pályakezdéssel. Ez a Minota-
urus című kötet Magyarországon más formában 
jelent meg, mint itt, Hollandiában, és nyilvánva-
ló, hogy a kötetben szereplő írások sokkal koráb-
ban jelentek meg. Volt beleszólása abba, hogy ez 
a kötet mely írásokból álljon össze?

A pályakezdés elbeszélései
n Természetesen volt beleszólásom. A  holland 
kötet a német elbeszélésválogatás alapján készült, 
ahogy a  németek válogatták, a  Rowohlt kiadó 
szerkesztője válogatta a  nyolc kötetes életműso-
rozat részeként. Tulajdonképpen ennek a  kiadás-
nak az alapján válogatták a  hollandok, ezek ré-
gebbi elbeszéléseim. A  pályakezdés elbeszélései, 
amelyeket a  mai napig vállalok, nem gondolom, 
hogy szégyenkeznivalóm lenne. Természetesen 
ma, egy idegen környezetben, másként hatnak, 
mint megírásuk vagy első magyar megjelenésük 
idején. A  diktatúra legsötétebb, számomra legsö-
tétebb éveiben, az izoláció legsötétebb éveiben 
írott elbeszélések. 
n Ezekről az elbeszélésekről azt lehet elmondani, 
hogy tulajdonképpen már magukban hordozzák 
az egész életművet. Hiszen minden téma, minden 
fontosabb motívum megjelenik már ezekben az 
írásokban – de ha az évszámokat nézem: A Biblia: 
1962-ben íródott, Ön akkor volt húsz éves.
n Igen, ez az első olyan írás, s tegyük hozzá, 
hogy 11 évesen kezdtem írni, ez a  legelső olyan 
írás, amelyről én magam is úgy találtam, hogy si-
került, befejezett, közreadható. Nem jelent meg 
rögtön. Arról nem tudtam, hogy nem is jelenhe-
tett volna meg, másrészt pedig szívesen vártam 
még néhány évet a  megjelenésével, mert látni 
akartam, hogy képes vagyok-e még egy számom-
ra befejezettnek tekinthető szöveget írni, és csak 
akkor adtam közre, amikor ez számomra is vilá-
gos lett. Tehát nem cenzurális okból jelent meg 
évek múltán.
n És ez melyik évben volt?
n 1961-ben írtam, 1961 karácsonyán fejeztem be, 
még 20 éves sem voltam, és 1965-ben jelent meg 
aztán egy folyóiratban. És azonnal cenzurális ne-
hézségeim támadtak miatta. 

n Honnan tudta, hogy ez az írás jó? Mihez ké-
pest volt jó?
n Hogy jó-e, azt ma sem tudhatom. Csak annyit 
tudtam, hogy számomra befejezett, sikerült valamit 
megfogalmaznom, a  szó esztétikai értelmében kez-
deményeznem és lezárnom: ez volt számomra nyil-
vánvaló. Nyilvánvalók voltak bizonyos hibái is, illetve 
olyan dolgok, amelyek izgatnak, de ezen az íráson 
belül nem tudok bővebben kifejteni, nem tudok tel-
jesebb formát adni neki. Világos volt, hogy kiindu-
lópont lesz, amolyan nekirugaszkodás, nem tudom 
minek, de lezárt egységnek láttam, egy lezárt törté-
netnek. Egy zárt történetet el tudtam mondani, úgy-
mond szabadjára tudtam engedni egy zárt formában 
a mesélőkedvemet, függetlenül a korszak cenzurális 
gátjaitól, és a saját gátlásaimtól is. 
n Ebben az írásban már nagyon sok motívum 
jelentkezik. Elsősorban a  gyermeki látásmód, 
amiben van egy furcsa dolog… a  jövő előreve-
títése. Hogy a gyerek sokkal analitikusabb, mint 
amit egy gyerektől el lehetne várni. Persze van-
nak gyerekek, akik már gyerekkorukban na-
gyon bölcsek, biztosan tudom, hogy vannak ilye-
nek, de több írásában már előre is van vetítve, 
hogy a  jövőben történni fog valami ezzel a gye-
rekkel, amitől másképpen fogja látni a  világot. 
A  látásmódnak a  kibővülése is már benne van, 
benne van az új társadalmi berendezkedés vis�-
szássága, nekem nagyon Kosztolányi Édes An-
nájára is kellett gondolnom A Bibliánál is, meg 
Klára asszony házánál is, ráadásul a  holland 
olvasóközönség Szabó Magda Ajtó c. regényével 
is megismerkedhetett nem olyan régen, úgyhogy 
érdekes, hogy ez a  megváltozott alá-fölérendelt-
ségi viszony hogyan alakul.
n Úgy tudom, hogy az Édes Anna most fog meg-
jelenni másodszor új kiadásban.
n Ezen kívül az apa-motívum, ami az ön gene-
rációjában egy nagyon fontos…
n Érzékeny pont…
n … hiányként megfogható dolog.
n Igen, amit mond, az nagyon fontos, fedi 
a szándékaimat.
n Ez már akkor tudatos szándék volt?
n Persze. Ez volt az, amit megtaláltam, aminek 
megörültem, ez volt az esztétikai és a  kvalitás-
beli ugrópont, ami aztán meghatározta minden 
későbbi írásomat. Az előképeket is pontosan el-
találta. Szabó Magda kamaszkorom nagy felfede-
zése volt, nem az Ajtó című regénye, mert azt 
akkor még meg sem írta, hanem a  korai versei, 
vagy Az őz című regénye, vagy valamivel kevés-
bé a Mondják meg Zsófikának című regénye, és 
nem a  szó írástechnikai értelmében volt fontos, 
mert eszembe nem jutott volna, hogy kövessem, 

hanem abból a  szempontból, hogy mit lehet csi-
nálni a  regényben az idővel. Ő a  lehető legérzé-
kenyebben fordította le magának a  prousti időt 
magyarra, a szubjektív időt. Addig magyarul nem 
létezett szubjektív idő. Kosztolányi Édes Annája 
pedig a  legfontosabb Kosztolányi regény volt szá-
momra. Az erotikája, a nyelvi erotikája, a szociális 
különbségek és feszültségek problematikája, a kü-
lönböző társadalmi osztályok együttélése, ami az 
Édes Annában nagyon pregnáns és nagyon tragi-
kus. Ettől függetlenül még sok más dolog is fontos 
volt, de ezek tényleges igazodási pontok voltak. 
Szabó Magda korai regényei, Szabó Magda korai 
versei – amelyek a későbbi regények mellett job-
bára feledésbe merültek, és Kosztolányi regényei 
közül legfőképp az Édes Anna.

A Családregény kerülőútja: ingázni 
a regisztráló gyermeki tekintet és 
a reflektáló felnőtt szemlélet között
A témámra találtam rá, mégpedig arra, hogy a kor-
szakot nem az apák, hanem az apa hiánya hatá-
rozza meg, nem az ödipális kötődés, hanem egy 
krónikus hiánybetegség. Bizonyos értelemben az 
anya hiánya is. Ez egy olyan nemzedék volt, az én 
nemzedékem, háborús nemzedék, amelynek tagjai 
vagy elvesztették a  szüleiket, vagy a  szülők olyan 
helyzetbe kerültek a  diktatúrákban, hogy nem le-
hetett többé őket követni, nem lehetett őket minta-
ként követni, sem az egyiket, sem a másikat. Vagy 
a szó szellemi értelmében lettek roncsok, a háború 
súlyos sérültjei. Vagy szellemileg ugyan jelenvalók, 
de annyira a  háttérbe kellett húzódniuk a  tudá-
sukkal, hogy észrevétlenek maradjanak. Nem le-
hetett tudni, miért kell így lennie, illetve csak jóval 
később derült ki, hogy a háborús sérülését egész 
Európában senki nem tudta sértetlenül kiheverni, 
függetlenül a nációtól, nemtől, nemzetiségtől, oly 
súlyos volt a háborús sérültség, hogy hosszú évek 
kellettek ahhoz, hogy az ember valamennyire fel-
dolgozza vagy felfogja, hogy mi történt. Ha képes 
volt rá egyáltalán. Németország háborús nemze-
déke, Böll vagy Grass nemzedéke sem tudta tisz-
tességesen feldolgozni a történteket, a ’68-as fiata-
loknak kellett jönniük, hogy szüleikkel szembefor-
dulva valamennyire feldolgozzák. A ’68-as radikális 
diákmozgalmaknak kellett jönniük, hogy a szélső-
ségekre mindig kész autoriter állammal szembe-
forduljanak, lerombolják, szétszereljék, s rálátásuk 
legyen arra, hogy mi történt a  II. világháborúban. 
Számomra egyetlen lehetőség maradt. Visszanyúl-
ni az apákat megelőző nemzedék tapasztalatához, 
ez a nagyapa, aki a Biblia című elbeszélésben egy 
hallgatag nagypapa, az Egy családregény végében, 
ebben a későbbi munkámban viszont egy hangos 
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és beszédes nagypapa, aki mintegy az apát meg-
kerülve, a diktatúrák logikáját megkerülve beavat-
ja az unokáját a  gazdag történelmi múltba. Arra 
éreztem rá, hogy esetemben a kerülőút fontosabb 
a  legrövidebbnél, a  szülők ásító hiánya, ha fizikai-
lag nem is, de szellemileg betölthető. És még vala-
mi. Ha szigorúan követem a gyermek szemléletét, 
akkor meg tudom kerülni vele a diktatúra cenzurá-
lis útakadályait. A gyermek naiv tekintetén keresz-
tül egy csomó olyan dolgot el tudok mesélni, ami 
minden, csak nem naiv. A szociális feszültségeket 
illetőn, a  pszichológiai adottságokat vagy a  pszi-
chológiai konfliktusokat illetőn is. A  gyerektekin-
tetem természetesen felnőttebbé vált az átlagos-
nál, ingázni kezdett a reflektív felnőtt szemlélet és 
a pusztán regisztráló gyermeki tekintet között. De 
hát ez különben is az én saját adottságom, realiszti-
kusan regisztrálok, reflektálok, analizálok, és min-
den másféle nyelvi munka csak ezután következik. 
n Ezek a  gyerekek hova tartoznak? Tudnak-e 
tartozni valahova, illetve egy ilyen gyerekkor 
után milyenek a kötődéseik?
n Világos, hogy világba kivetett gyerekek. Nem 
tartoznak az égvilágon sehová, senkihez, a  szüle-
ik sem tartoznak hozzájuk. Ki vannak vetve a  vi-
lágba, bizonyos utasításokat kapnak, amelyeket 
vagy végrehajtanak, vagy nem hajtanak végre, de 
a leíró irodalmakból ismeretes, tradicionális társa-
dalmi rendszerekből, a kontinuitásból, a koheren-
ciából és a  kronológiából a  II. világháború kisza-
kította őket. Magukra vannak hagyva a  szó pszi-
chológiai értelmében is, a  szó fizikai értelmében 
is, egyedül bolyonganak egy kertben, ahol unal-
mukban legfeljebb a saját kutyájukat ölhetik meg. 
Ahogy az Édes Annában a  cseléd megöli a  házi-
akat, akik terrorizálták őt. Nem tudjuk, a  gyerek 
miért öli meg a kutyát, mint ahogy azt sem tudjuk, 
hogy Édes Anna miért öli meg az urait.

A szerző kikönyököl a diktatúrából
n A bárány című, ha jól látom, ’66-ból szár-
mazó írásban találtam egy pár dolgot, amiről 
úgy gondoltam, hogy lehet, hogy ez meg tudott 
jelenni? Biztos van benne még sokkal több, ami 
nekem már fel sem tűnik… Mielőtt az anya 
átvinné a  bárányt Róth bácsihoz, azt mondja 
a gyerek: ’nem mintha buta vagy érzéketlen gye-
rek lettem volna, de mivel környezetem, ugyan-
az, amelyik Róth bácsit megtagadta, az erő és 
hatalom jogán kívül nem ismert el mást, én is 
úgy hittem, ha szüleim közül bármelyik mellett 
döntenék, a  másikkal szemben az öklömet kel-
lene használnom. Az öklöm kicsi volt még. Arra 
gondoltam, ha megnövök, megszerzem majd 
a  hatalmat szüleim felett. Így is lehetett volna, 
de nem így történt. Mire felnőttem, megértettem, 
hogy ők éppúgy egy rendszer részei és eszközei 
voltak, mint mi, gyerekek, és nincs olyan hata-
lom, amely e rendszer fölé tudjon nőni, csak 
maga a rendszer, egy másik rendszer.’
n Hát igen… itt a  szerző kinéz a  diktatúrából, 
kiszól, kikönyököl a diktatúrából, és nemet mond 
a diktatúrára, amelyik a  telepen lezajló antiszemi-
ta hecckampányt éppúgy helyesli, mint ahogy tíz 
évvel korábban is helyeselte. Egyenlőségjelet nem 
teszek a két diktatúra: a fasiszta és a kommunista 
diktatúra közé, ez számomra nagyon ellenszenves, 

nem követhető, nem is lehet egyenlőségjelet tenni 
közéjük, ami nem jelenti azt, hogy a  diktatúrák-
nak ne lennének hasonló vonásaik, vagy ne élné-
nek hasonló eszközökkel. De én mindenesetre 
azzal az állapottal foglalkoztam, amelyben éltem, 
és itt mintegy kikönyökölök a saját történetemből. 
A Bibliát 61-ben írtam, A bárányt ’66-ban, ezek vol-
tak azok az évek, amikor azt gondoltam, hogy ez 
a  gyerektekintet meg fog menteni a  cenzúrától. 
Hogy olyan naiv tudok maradni, olyan naiv mon-
datokat tudok leírni, a szónak most nem a szellemi 
szint értelmében, hanem a klasszikus értelmében, 
ahogy a görög filozófusok naivak voltak. Gyermeki 
elbeszélőm nem tesz mást, mint leíró módon közli, 
amit lát, nem kommentálja, illetve a kommentárjai 
sem tartalmaznak ítéleteket. Azt hittem, hogy ez 
lehetséges. Bizonyos értelemben lehetséges is volt, 
mert a könyv megjelent, csak éppen megjelenése 
után – 69-ben jelent meg – nyolc évig egy sorom 
sem jelenhetett meg többé, mert éppen a  könyv 
hatására a  diktatúra kulturális – a  kultúra meg-
semmisítésével foglalkozó – urai így látták jónak. 
Amit én nem tudtam, amit velem nem közöltek, 
sőt, nem is írtak le, mert a diktatúra már nagyon 
óvatosan és nagyon ügyesen működött, nem akart 
mártírokat teremteni. A  szerkesztőkkel és kiadók-
kal különböző értekezleteken közölték a  tiltottak 
listáját, és aztán csak évekkel később tudtam meg, 
hogy nem azért utasítják vissza az írásaimat, mert 
rossznak találják, hanem rajta vagyok egy tiltó lis-
tán, ami csak szóban létezik. Később voltak már 
írásos nyomai is a listának. Határsértést követtem 
el, olyan naiv voltam, amilyen csak lehettem. De 
ez sem volt elég. Nem véletlen, hogy mindez ’69-
ben, tehát a prágai tavasz vérbefojtása után történt 
meg velem, a  csehek is megpróbáltak olyan na-
ivnak mutatkozni, amennyire csak lehetséges, és 
megpróbáltak ezen a  naiv módon egy lehetséges 
demokráciát felépíteni, amit emberi arcú szocializ-
musnak neveztek el. De a szovjet hadsereg ezt ma-
gyar katonai alakulatok segítségével leverte. Szét-
verte az emberarcú szocializmust, és leverte az én 
klasszikus naivitásomat. Az újságírást is abbahagy-
tam, nem lehetett folytatni.
n A diktatúra miatt, vagy azért, mert kevés affi-
nitása volt ahhoz a fajta újságíráshoz? 

n Erről nem tudtam… Mindenekelőtt azt hit-
tem, hogy tehetségtelen vagyok. De aztán ’68-ban, 
amikor a  naivitás korszakának vége volt, az em-
bernek tudnia kellett, hogy amit ezentúl művel, 
azt puszta karrierizmusból, a  túlélés vágyától 
hajtva műveli-e, morális problémává változott, és 
akkor azt mondtam magamban, hogy én ezt nem 
csinálom tovább a  túlélésemért. És nem is csinál-
tam. Ami persze nagyon nehéz helyzetbe hozott. 
Egészen ’77-ig publikációs tilalom alatt álltam. Na-
gyon nehézzé vált az életem.
n Miből tartotta fenn magát?
n Volt egy idő, mintegy három év, amikor gya-
korlatilag a semmiből. Voltak barátaim, akik min-
denféle írásos munkát szereztek nekem, amit ál-
néven lehetett elvégezni, meg olyan munkákat, 
amelyek nem jelentek meg a  nyilvánosság előtt, 
könyvtári katalóguscédulákat írtam, s ezekkel az 
ember eleve névtelenül dolgozott. Elköltöztem 
Budapestről egy Pest környéki faluba, béreltem 
egy parasztszobát, ahol egy idő után az idős há-
ziasszonyom húgai és nővérei észrevették, sokan 
voltak, csupa özvegy, hogy ez a  fiatalember na-
gyon keveset eszik, kilóg a csontja. Aggódtak, és 
mindenféle terményt kezdtek nekem hordani, azt 
ettem. Meg vettem egy dobozos májkrémet, és azt 
megosztottam a  talált macskámmal. Éhezni, az 
idős parasztasszonyok jóvoltából soha nem éhez-
tem. A legsúlyosabb éveket így sikerült áthidalni. 
n Térjünk vissza erre a részletre. Ez a kikönyök-
lés… kikönyökölhetnénk akár a  mai napig. Ha 
nem tévedek, október 15-én lesz egy kellemes kis 
tüntetés egy diktatúra visszaállítása érdekében.
n Igen, nyilas tüntetés lesz Budapesten.

A diktatúra igénye éppúgy benne él az 
európai tudatban, mint a demokráciáé
n Miközben ön nem szokott a  barikádokra 
állva politizálni… de ez ennek a  mondatnak 
a következménye is, nem?
n A diktatúra igénye éppúgy benne él az euró-
pai tudatban, mint a demokráciáé. A diktatúrának 
különböző formái lehetségesek, a demokráciának 
pedig a lassúsága a gyengesége. Nemcsak Magyar-
országon, hanem az erősebb demokráciákban, 
Németországban is felütötték a fejüket a fasiszták, 
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EURÓPAI TÉRIDŐUTAZÁS

egy időben Hollandiában is nagyon erős lett a fa-
siszta mozgalom. A  demokrácia alkati gyengesé-
ge, hogy nem tudja törvényileg meghúzni azokat 
a  határokat, ahol a  demokráciát már a  demokra-
tikus játékszabályok veszélyeztetik. Elvileg gátat 
kéne szabnia az úgynevezett szabad vélemény 
nyilvánításnak, de amint gátját szabná, már nem 
lenne demokrácia. Ezt az alkati adottságát miért 
ne használnák ki a  különböző indíttatású dikta-
túrák hívei. A  magyar fasiszták megnyilvánulásai 
immár messze túl vannak a szabad véleménynyil-
vánítás összes lehetséges határán, hiszen a szabad 
vélemény ebben az esetben mások életét, bizton-
ságát és jogbiztonságát veszélyezteti. De a  törvé-
nyeket a harmadik Magyar Köztársaság törvényal-
kotó atyái, és ezek részben a barátaink voltak, úgy 
határozták meg, mintha nem ismernék az európai 
történetet. Akkoriban nagy vitában álltam velük. 
A vita részben nyilvános volt. Az amerikai liberális 
demokráciát tartották követendő példának, már 
csak azért is, mert amerikai egyetemeken tanítot-
tak vagy tanultak. Igenis mindenki azt mondhassa, 
amit akar, s ezt a  szabadságjogot ne lehessen fe-
lülírni semmiféle megkötéssel. Mondjuk a német 
törvények kevésbé megengedők, a  francia törvé-
nyek sem ilyen megengedők, ami persze azon is 
áll vagy bukik, hogy maguk a  demokratikusan 
gondolkodó állampolgárok a családon belül, a ba-
rátaik között és a kocsmaasztalnál mennyire meg-
engedők a  szélsőséges véleményekkel szemben. 
Ha a kocsmaasztalnál megengedik, hogy a másik 
rasszista legyen, homofób legyen, hogy gyalázatos 
stílusban beszéljen a  nőkről, akkor ez a  beszéd-
mód előbb-utóbb az utcai politizálás része lesz, s 
akkor viszont akadni fog néhány párt is, akinek 
érdekében fog állni integrálni a  rasszista vélemé-
nyeket. Úgymond szalonképessé teszi. De nekem 
az a benyomásom, hogy ezekben a régi nagy euró-
pai demokráciákban ez a réteg jobbára kisebbség 
marad, még akkor is, ha Németországban a hely-
hatósági választásokon 6–9 százalékig ment föl 
a fasisztákat választók aránya. A legutolsó magyar 
választásokon nem érték el a parlamenti küszöböt. 
A  MIÉP kikerült a  parlamentből. Ez valószínűleg 
egy olyan jelenség, amivel együtt kell élni, de min-
den bizonnyal úgy kell együtt élni vele, hogy az 

ember nem tűrheti sem a kocsma asztalánál, sem 
a családban, sajnos azt sem tűrheti, hogy rasszis-
ták legyenek a családtagjai, mert ha ezeken a he-
lyeken polgárjogot nyer a  kirekesztés és az em-
bergyűlölet, akkor vége a demokráciának. Akkor 
másnap kinn van az utcán, a  következő héten 
pogrom van, aztán jöhet a diktátor.
n Fél?
n Nem, magamat nem féltem, másokat féltek. 
Ami a  félelemnek egy másféle megnyilatkozása. 
Egyszer már a  halál küszöbére kerültem, de ko-
rábban sem féltettem magam, hogy féljek a halál-
tól. Nem vagyok félős. 
n Ez most jó átmenet lenne a másik könyvre…
n Jól feladtam a labdát, ugye?

Egy kívülálló, egy holland megértheti-e?
n De azért szeretnék még mást is kérdezni… 
Lehet, hogy végül mégis ez lesz az átmenet, idera-
kom-odarakom, mostanában számítógéppel ez 
gyerekjáték. Számítógéppel dolgozik egyébként?
n Nem, mert a  kézzel írt szöveg egy egész más 
jellegű szöveg lesz, mint a  számítógéppel írt szö-
veg. A  számítógéppel írt szöveg mindig felületen 
marad, és arról a felületről nehezen tud elmozdul-
ni fölfelé, szellemileg, vagy lefelé, lelkileg, erotiku-
san. A kézzel írt szöveg mindkét irányba mozog. Ez 
nemcsak az én tapasztalatom, gyakorlott könyvki-
adói szerkesztők tapasztalata. Meg tudják állapítani, 
hogy egy szöveg kézzel van-e írva vagy szövegszer-
kesztővel. A  szövegszerkesztő nagyon jó szerkesz-
tésre, de írásra nem alkalmas. Nem a képet látom, 
hanem a képernyőn megjelenő képet látom, és ez 
a kép megzavarja a belső látást. A képlátáshoz az 
kell, hogy üljek egy papír előtt, és automatikusan 
csináljam a  dolgot, közben fölpillantsak, kibámul-
jak, nézzem a fát az ablak előtt…
n A körtefát…
n Igen, otthon tényleg egy vadkörtefára látok, 
itt magánál egy juharfára látok. Az ember kinéz, 
bámul, gondolkodik, és ez kell az íráshoz és a gon-
dolkodáshoz. Komputeren az ember mindig képer-
nyőt lát, a képernyő egy önálló, rideg – az is kép…
n …de nem olyan erotikus…
n Van erotikája, más jellegű, előbb erősen mani-
pulálni kell hozzá a képet…
n Az erotika persze…
n Nagyon tág dolog…
n …egy motívum az életműben, ami nagyon 
erősen jelentkezik szinte minden írásban. A naiv 
megnyilvánulások, gondolom, inkább adtak 
okot a  cenzúrának a  betiltásra, mint az eroti-
kus vonulatok, de azzal nem volt gond?
n Később gondom volt vele, de a  kezdet kezde-
tén, tehát az első írásaimat illetően ez még nem 
volt olyan éles. Menet közben fedeztem föl, hogy 
a  közvetítő közeg, a  nyelv maga, erotikus lehető-
ségeket tartogat. Abban a pillanatban, ha az ember 
nem az értelme, illetve nemcsak az értelme sze-
rint szervezi a szöveget, hanem zenei effektusként 
fogja föl. Akkor a  zenei effektusok az olvasóra is 
hatni fognak, akkor mintegy közös erotikus hul-
lámhosszakat kapunk, egy közös erotikus térbe 
kerülünk. Ha én fokozom a  ritmust, ha fokozom 
a  szöveg légzésritmusát, akkor az olvasóé is foko-
zódni fog, gyorsabban fog lélegezni, vagy ellen-
kező esetben ellankad a  lélegzete, amennyiben 

nyújtom a távolságokat, lazábban szerkesztek, mo-
noton vagyok, akkor hagyom elnyugodni, vagy egy 
fennsíkra érünk együtt, ahogy az ember szeretke-
zés közben nagyon hosszú fennsíkokat tud terem-
teni magának… se le, se föl, se távolabb, se köze-
lebb… Erre a  zene nagyon jó tanítómester. Na-
gyon sokat tanultam a zenétől, bizonyos zenei me-
tódusok nyelvi szerkesztésre is használhatók. Ezt 
azonban sokkal később tanultam meg, és akkor 
a szövegek bizonyos pontokon valóban erotikusab-
bak lettek, erotikusak és erotizálók, adott esetben 
akár a  pornográfia közelébe kerültek, bár remé-
lem, hogy ezt a határt soha nem léptem át. A szö-
vegeim tematikusan is mindig visszazárnak, egy-
szóval a  zenei szerkesztést nem tekintem öncélú 
dolognak. Valamit el akarok érni, mondjuk egy fel-
ismeréshez szeretném a  ritmussal elvezetni az ol-
vasót, és a  felismerés mindig szellemi természetű, 
vagy katartikus, akkor inkább érzelmi természetű. 
A szövegritmust egy fordítónak elég nehéz követni, 
mert egy másik nyelvi közegben más ritmikai kép-
letek jönnek létre, de jó fordítók a  ritmikai inten-
ciót is követni tudják, ha értik a szándékot, akkor 
a saját nyelvük ritmusa szerint követik. 
n Egy kívülálló, mondjuk egy holland, megért-
heti-e? Láttam, hogy ebben a  kötetben nagyon 
sok a lábjegyzet. Megértheti-e valaki, aki ezt nem 
élte meg…
n Szépirodalmi művekben fölöslegesnek tartom 
a lábjegyzetet.
n Pedig elég sok van. Például a  ’megágyazok’ 
meg van lábjegyzetelve. Itt Hollandiában a  ha-
gyományosan élő hollandok élik az életüket 
a  nappali szobában, és minden családtagnak 
van egy hálószobája, ahol az ágy kizárólag ágy-
ként működik… Míg Magyarországon arról van 
szó, hogy berakjuk az ágyneműt az ágyneműtar-
tóba, és napközben a szoba másra használható…
n Nem feltétlenül. Magyarországon nemcsak 
ott ágyaznak be, ahol szociális okokból be kell 
ágyazniuk, szegény a család és nincs hálószobájuk, 
hanem a hálószobában is beágyaznak. Nem teszik 
el az ágyneműt, hanem rendet tesznek az ágyne-
műben és ágytakaróval letakarják. Nincs olyan 
polgári, vagy akár kispolgári háztartás, ahol ne 
így csinálnák. Akkor a holland kiadásban ez a láb-
jegyzet hibás. Polgári keretek között, vagy hagyo-
mányos keretek között, azt a  családot, ahol nem 
ágyaztak be, megvetették. Erre volt egy mondat-
panel: ezeknél vagy azoknál nem ágyaznak be. 
Képzeld el, nem ágyaz be. Ami azt jelentette, ren-
detlen asszony, rendetlen család.
n Persze, itt is illik beágyazni…
n Én nem emlékszem olyan ágyra a  szövegben, 
amit nappal másra használnak. 
n Ez a  Klára asszony házában volt, ez a  meg-
ágyazás, de A falban meg kell magyarázni, hogy 
a  Rákosi elvtársról van szó, akit meglesünk… 
Meg több ilyen dolog van…
n Világos, egy csomó olyan történelmi vonat-
kozás van, amit a  lábjegyzet megmagyaráz a  hol-
land olvasónak. Nem érzem feltétlenül szükségét, 
hogy egy elbeszéléskötetben az ember feltétlenül 
magyarázzon valamit, hiszen a magyar olvasónak 
sem szokták megmagyarázni, hogy a holland tör-
ténelemben, mi hogy van. Vagy a történelemköny-
vekből kell ismernie, vagy a kontextusból kiderül, 
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De főleg az esetlegest – mennyiben van az ember 
olyan esetlegességeknek kitéve, amelyek forrása-
it, gyökereit nem ismeri. Miért találkozik valaki 
valakivel pont abban a pillanatban, miért gondol-
ják, hogy pont egymásnak vannak teremtve, ké-
sőbb miért gondolják, hogy mégsem. Miként van 
a viszonyok megfejthetetlensége elrendezve a  lét-
ben. Ez érdekel most már elég régóta. Elkezdett 
érdekelni a  sors fogalma, amikor a  könyvet írni 
kezdtem, vagy talán még korábban. A  19. száza-
di irodalommal mintegy elfelejtettük a sors fogal-
mát, hiszen a görögöknél eredetileg az istenekhez, 
később az egyetlen Istenhez kapcsolódott. A  20. 
századi irodalom a sors fogalmát tulajdonképpen 
száműzte, ezzel nagyon sokféle ismeretet kiikta-
tott. Megpróbáltam visszacsempészni a  sorssze-
rűséget, azzal a  többlettudással, amit a  posztmo-
dernnek köszönhetünk. Megkérdezni, hogy az 
esetlegesség, az énesség, az individualitás, ho-
gyan írja át az istenségek karakteréből és cselek-
vésmintáiból levezetett sors fogalmát, hogyan írja 
át az individuális gesztusokkal, vagy hogyan írja 
át a  történelemmel mint tudományos fikcióval, 
vagy hogyan írja át a  véletlenekkel, a  természeti 
katasztrófákkal vagy háborúkkal. Mintegy újra fel-
fedezni a fogalmat. 

Esterházy dolgozik, Kertész dolgozik, 
úgy mint én
n Még van valami, amiről kérdezni szeretném. 
Az egyik a kortársak, pályatársak, akik nagyon 
szellemi társak, mindenféle szempontból. Ester-
házy Péter, Kertész Imre, akik itt Hollandiában is 
ismertek és elismertek. Egymásra hatnak, vagy 
közös forrásból adódik az inspiráció? Olyan szel-
lemi összecsengések vannak, amiről köztudott, 
hogy nem véletlenek.
n Igen, de ebben a  hármas összefüggésben 
számomra inkább az érdekes, hogy mindhárom 
ember teljesen különböző irányból jön, nagyon 
másfelé tart, útjaik szinte soha nem találkoz-
nak, csak éppen érintik vagy súrolják egymást, 
és éppen ezt élvezik egymásban. Nem, föltétle-
nül nem gondolkodunk ugyanúgy. Előre tudha-
tó, hogy nem tudható, miként fog a  másik mit 
gondolni egy adott pillanatban egy adott eset-
ben. Mindhármunkban minden nyitva van. Annyi 
szabadsága mindhármunknak van, hogy ez ne le-
gyen kiszámítható, de az kiszámítható, hogy vala-
mi mást fog gondolni a másik. A kölcsönös kíván-
csiság az egyetlen összetartó erő a három ember 
között. Abban is biztos lehetek, hogy a másik dol-
gozik. És az egy nagyon jó tudat, hogy van itt né-
hány magyar szerző, velük kapcsolatban biztos le-
hetek, hogy miközben én dolgozom, ők is dolgoz-
nak. Egészen másként, de dolgoznak. És ez egy 
nagyon jó tudat a  dolgos embereknek, mert egy 
olyan világba cseppentünk, ahol jobbára minden-
ki szórakozni igyekszik. Jól akarja érezni magát, 
tízpercenként valami újabb örömöt akar találni 
magának. Ilyen körülmények között nagyon kell 
vigyáznom, hogy a  nagy munkálkodással ne le-
gyek embertársaim terhére. De abban biztos le-
hetek, hogy Esterházy dolgozik, Kertész dolgozik, 
úgy mint én, nem zavartatják magukat a  környe-
zetüktől. Amennyire az ember szabad lehet, an�-
nyira szabad emberek vagyunk.

kiszolgáltatottak a  saját sorsuknak, és alig is tud-
nak ellene tenni valamit. De az egész olvasható 
úgy is, mint egy egyszerű házaspári konfliktus. 
Aminek vannak mitikus, mágikus elemei. Nem 
tudnak mást csinálni, ölik egymást reggeltől estig, 
egyrészt hazugságokkal, másrészt gonoszságok-
kal traktálják egymást, és ezt az idők kezdetétől 
az idők végeztéig így fogják csinálni, csak azért, 
mert az egyik férfi, a másik nő… Igyekeztem egy 
nagyon primitív történetből a  legtöbbet kihoz-
ni, vagy fordítva, egy nagyon primitív történetet, 
ami minden ember életében megismétlődik, és 
generációk életében is megismétlődik, mitikus és 
mágikus szinten, nem az unalmas mindennapok 
szintjén megírni. Hogy a  mondataim hollandul 
zenélnek-e, Henry Kammer ismeretében őszin-
tén remélem. 
n Mióta dolgozik a várva-várt Párhuzamos tör-
téneteken? Hány ezer oldal van már kész belőle?
n Maga tréfál, de én tényleg 1.800 oldal körül 
járok a  terjedelemben, ez már komputerben 
van, megszerkesztett formában, mielőtt elindul-
tam Hágába, akkor fejeztem be a harmadik kötet 
utolsó előtti fejezetét. A terjedelme azonban még 
bőven változhat. Lehet jóval kevesebb is. Az utol-
só megírandó fejezet még hátra van. Tehát valószí-
nű, hogy a három kötetet fél éven belül lezárom. 
n Miféle párhuzamos történetekről van szó?
n Erről még nem szívesen beszélnék, hiszen 
nincsen kész, legfeljebb a  formai jegyeiről, vagy 
a  szerkezeti elvéről tudok beszélni. Megpróbá-
lom az irodalmat kiemelni az oksági viszonyok 
rendszeréből. Az irodalom, az elbeszélő irodalom 

– legalábbis az általam ismert irodalom – oksági 
folyamatokban gondolkodik. Van egy ember, va-
lamit csinál, és abból bizonyos dolog következik. 
Nem foglalkozik ennél tágasabb összefüggésekkel 
és viszonyokkal, amikor mondjuk nem tudja, hogy 
mi miért következett be. Engem a nem-oksági vi-
szonyok is érdekelnek, azok a viszonyok, amelyek-
ből aztán valami olyasmi következik, amit maguk 
a  résztvevők sem látnak át, nem ismerik a  forrá-
sait. Párhuzamosságok, hasonlóságok, mintáza-
tok, egyidejűségek, a  helyek szelleme. Nemcsak 
azzal foglalkozom, hogy mi történik meg egy 
olyan ember életében, akinek barna a  haja, zöld 
a  szeme, szeplős, s így tovább, vannak bizonyos 
külső és belső tulajdonságai. Nemcsak az érde-
kel, hogy mi történik meg vele, hanem az is, hogy 
mi nem történik meg vele. Mulasztások, hiányok. 
Vagy hogy mi minden történhetne meg vele, de 
nem történik meg vele. Amiről esetenként tud: 
például egy viszonyba nem megy bele, de ho-
gyan tölt ki egy olyan hiányt, amely üres körvo-
nal maradt az életében, vagy miről nem tud, mert 
nem veszi észre, hogy a háta mögött egy tégla le-
esett, tehát meghalhatott volna. Engem ezek a vi-
szonyok is elkezdtek érdekelni, és megpróbálom 
megnézni, hogy milyen hatások érik az embert, 
amiről nem tud, hatásként mégis eléri. Vagy ami-
ről később szerez csak tudomást, holott megha-
tározta a  sorsát. Vagy amiről felületesen szerez 
csak tudomást. S hogy milyen hálózatot, milyen 
szerkezetet ad ki ez a sok véletlen. Mintegy a sors 
fogalmát egy olyan formában visszahozni, amely 
a  posztmodernben felfedezett esetlegesség elvét 
vagy a  véletlenszerűségek elveit is tartalmazza. 

ha pedig végképp nem érti, akkor lexikonhoz 
nyúlhat, nem feltétlenül egy elbeszélés keretén 
belül kell magyarázni, nem értek egyet a kiadóval. 
Nagyon szűkre szabottak a  keretek, amin belül 
lábjegyzetezni kell. 
n Tehát bízik abban, hogy érthető, vagy alap-
vetően úgysem fogjuk megérteni egymást – most 
gondolok a nyugati barátjával folytatott egészkö-
tetes beszélgetésre…
n Richard Swartz svéd újságíróval folytatott be-
szélgetésünkre…
n Alapvetően nem értjük meg egymást…
n Nem, annak a  beszélgetésnek épp az a  lénye-
ge, hogy alapvetően megértjük egymást, nagyon 
jól értjük egymást, csak az a  diktatúra korszaka, 
és a  felvilágosult demokrácia a  maga emancipá-
ciós mozgalmaival más tudatállapot, mint a  dik-
tatúrában elsajátított tudatállapot. A  két tudatál-
lapot között van különbség. De nem gondolom, 
hogy ez a  különbség akár egyik oldalról, akár 
másik oldalról ne lenne áthidalható. Hiszen a hol-
land történelemnek is volt diktatórikus korsza-
ka, a  németalföldi történelemnek is voltak szé-
gyenteljes korszakai és szégyenteljes folyamatai, 
elég, ha csak a  koloniális korszakára gondolok, 
amit a  hollandok később vagy felismertek, vagy 
nem ismertek fel. De ebből kiindulva, miért ne 
értenék meg a  hasonlóan kínos vagy szégyentel-
jes folyamatokat a  magyar történelemben. Nem 
hiszem, hogy annyira különböző dolgok történ-
tek volna a  holland történelemben, nem hiszem, 
hogy nagy különbségek lettek volna. Európában 
éppen ez az érdekes. Változatok vagyunk. Éppen 
a párhuzamosságok a legérdekesebbek az emberi 
történelemben. Hollandiában, de másutt is talál-
koztam számos olyan asszonnyal, férfival, aki ’56-
ban harcolni akart volna Budapesten, gyerek volt, 
kamasz volt, és az európai szabadságeszme fontos 
volt neki. Nagyon mélyek ezek az összefüggések, 
a reformáció óta különösen mélyek a szellemi és 
történelmi összefüggések. Például rengeteg me-
zőgazdasági módszert ezeknek a kapcsolatoknak 
köszönhetünk. Az európai kapcsolatok rendsze-
rében nagyon rejtélyesek és mélyek a  kulturális 
és vallási áthatások, nem hiszem, hogy lábjegyze-
telnünk kéne egymást. Inkább azt hiszem, hogy 
a több évtizedes kelet-nyugati izoláció miatt lénye-
ges ismeretek hiányoznak mindkét oldalon. De 
a szépirodalom nem az a hely, ahol az ismereteket 
lexikális formában kell megszerezni.

A párhuzamosságok a legérdekesebbek: 
milyen hálózatot, milyen szerkezetet ad ki 
ez a sok véletlen
n A kötet címadó írása, Minotaurus, a  kötetet 
záró, időrendileg feltétlenül záró írása egy kicsit 
kilóg a sorból. Műfajilag is, tematikailag is, min-
denféleképpen. Mi ez?
n Nem hiszem, hogy kilógna. A  realitás szintjé-
hez való viszonya más. A  lehető legabsztraktabb, 
amit valaha írtam, és formailag a  lehető legtö-
kéletesebb, amit valaha írtam. Zenei szerkezete 
van, erősen a  mondatritmusra, a  mondatzenére 
építettem benne, és olyan alapformációkat csinál-
tam, ahol az emberi élet különböző szintjei: a po-
litikai, a pszichológiai, a mágikus, a mitikus talál-
koznak egymással. Ahol a  szereplők a  leginkább 


