NADAS PETERREL DANDOY GYORGYI BESZELGETETT

A Minotaurusrol és a Parhuzamos torténetekrol

Az én nagy barci feladatom az, hogy a hol-
landul most megjelend két kényvrdl kérdezzem,
ami azért nehéz, mert az egyik a palyakezdés
éveibdl dsszevalogatolt, ardnylag révidebb ird-
sok gytijteménye, a mdsik pedig, a Sajit haldl
a megélt majdnem haldalrdl irott ...

Jelentés. .. Mondjuk igy.

A két kolet egészen mdsképp titi sziven az em-
bert. Melyikkel kezdjiik?

Amelyikkel akarja.

Akkor kezdjiik a palyakezdéssel. Ez a Minota-
urus cimii kotet Magyarorszdagon mds formdban
Jelent meg, mint itt, Hollandidban, és nyilvdnva-
16, hogy a kétetben szerepld irdsok sokkal kordb-
ban jelentek meg. Volt beleszoldsa abba, hogy ez
a kétet mely irdasokbol dlljon Ossze?

A palyakezdés elbeszélései

Természetesen volt beleszolasom. A holland
kotet a német elbeszélésvalogatds alapjdn késziilt,
ahogy a németek vdlogattdk, a Rowohlt kiadd
szerkesztéje valogatta a nyolc kotetes életmtiso-
rozat részeként. Tulajdonképpen ennek a kiadds-
nak az alapjin vdlogattdk a hollandok, ezek ré-
gebbi elbeszéléseim. A pdlyakezdés elbeszélései,
amelyeket a mai napig véllalok, nem gondolom,
hogy szégyenkeznivalom lenne. Természetesen
ma, egy idegen kornyezetben, masként hatnak,
mint megirdsuk vagy elsé magyar megjelenésiik
idején. A diktatara legsotétebb, szdmomra legso-
tétebb éveiben, az izoldcid legsotétebb éveiben
irott elbeszélések.

Ezekr6l az elbeszélésekrdl azt lebet elmondani,
hogy tulajdonképpen mdr magukban hordozzdk
az egész életmiivel. Hiszen minden téma, minden
fontosabb motivum megjelenik mdr ezekben az
irdsokban — de ba az évszdmokat nézem: A Biblia:
1962-ben irédott, On akkor volt hiisz éves.

Igen, ez az els6 olyan irds, s tegyiik hozza,
hogy 11 évesen kezdtem irni, ez a legelsd olyan
irds, amelyrdl én magam is Ugy taldltam, hogy si-
keriilt, befejezett, kozreadhatd. Nem jelent meg
rogton. Arrdl nem tudtam, hogy nem is jelenhe-
tett volna meg, masrészt pedig szivesen vdrtam
még néhdny évet a megjelenésével, mert ldtni
akartam, hogy képes vagyok-e még egy szdmom-
ra befejezettnek tekinthetd szoveget irni, és csak
akkor adtam kozre, amikor ez szimomra is vil-
gos lett. Tehdt nem cenzurdlis okbdl jelent meg
évek multan.

Es ez melyik évben volt?

1961-ben irtam, 1961 karacsonyin fejeztem be,
még 20 éves sem voltam, és 1965-ben jelent meg
aztén egy folybiratban. Es azonnal cenzurdlis ne-
hézségeim tdmadtak miatta.

Honnan tudta, hogy ez az irds jo? Mibez ké-
pest volt jo?

Hogy jé-e, azt ma sem tudhatom. Csak annyit
tudtam, hogy szamomra befejezett, sikeriilt valamit
megfogalmaznom, a sz0 esztétikai értelmében kez-
deményeznem ¢és lezdrnom: ez volt szdmomra nyil-
vanvalé. Nyilvanvalok voltak bizonyos hibdi is, illetve
olyan dolgok, amelyek izgatnak, de ezen az irdson
beliil nem tudok bdvebben kifejteni, nem tudok tel-
jesebb format adni neki. Viligos volt, hogy kiindu-
l6pont lesz, amolyan nekirugaszkodds, nem tudom
minek, de lezdrt egységnek ldttam, egy lezdrt torté-
netnek. Egy zdrt torténetet el tudtam mondani, tgy-
mond szabadjara tudtam engedni egy zdrt formdban
a mesélékedvemet, fliggetleniil a korszak cenzurdlis
gatjaitol, és a sajat gatlasaimtol is.

Ebben az irdasban mar nagyon sok motivum
Jelentkezik. Elsésorban a gyermeki ldtdsmod,
amiben van egy furcsa dolog... a jovo eldreve-
titése. Hogy a gyerek sokkal analitikusabb, mint
amit egy gyerektdl el lebetne vdrni. Persze van-
nak gyerekek, akik mdr gyerekkorukban na-
gyon bolcsek, biztosan tudom, hogy vannak ilye-
nek, de 16bb irdsdaban mdr elére is van vetitve,
hogy a jovében toriénni fog valami ezzel a gye-
rekkel, amitcl masképpen fogja ldini a vilagot.
A ldatdasmédnak a kibéviilése is mdr benne van,
benne van az uj tarsadalmi berendezkedés visz-
szdssdga, nekem nagyon Kosztoldnyi Edes An-
ndjdra is kellett gondolnom A Biblianadl is, meg
Kldra asszony hdzdndl is, raaddsul a bolland
olvasokizinség Szabo Magda Ajto c. regényével
is megismerkedbetett nem olyan régen, tigyhogy
érdekes, hogy ez a megudltozott ald-folérendelt-
ségi viszony hogyan alakul.

Ugy tudom, hogy az Edes Anna most fog meg-
jelenni mdsodszor Gj kiadasban.

Ezen kiviil az apa-motivum, ami az 6n gene-
rdcidjaban egy nagyon fonlos. ..

Erzékeny pont. ..

... hidnyként megfoghato dolog.

Igen, amit mond, az nagyon fontos, fedi
a szandékaimat.

Ez mdr akkor tudatos szdandék volt?

Persze. Ez volt az, amit megtaldltam, aminek
megoriiltem, ez volt az esztétikai és a kvalitds-
beli ugrépont, ami aztdn meghatdrozta minden
késobbi irdsomat. Az eléképeket is pontosan el-
taldlta. Szabo Magda kamaszkorom nagy felfede-
zése volt, nem az Ajio cimli regénye, mert azt
akkor még meg sem irta, hanem a korai versei,
vagy Az 6z cimi regénye, vagy valamivel kevés-
bé a Mondjdk meg Zsofikanak cimu regénye, ¢és
nem a szO irastechnikai értelmében volt fontos,
mert eszembe nem jutott volna, hogy kdvessem,

hanem abbdl a szempontbdl, hogy mit lehet csi-
nalni a regényben az idével. O a lehetd legérzé-
kenyebben forditotta le maginak a prousti idét
magyarra, a szubjektiv id6t. Addig magyarul nem
létezett szubjektiv id6. Kosztolanyi Edes Anndia
pedig a legfontosabb Kosztolanyi regény volt sza-
momra. Az erotikdja, a nyelvi erotikdja, a szocidlis
kiilonbségek és fesziiltségek problematikdja, a ki-
16nb6z6 tdrsadalmi osztdlyok egyiittélése, ami az
Edes Anndban nagyon pregndns és nagyon tragi-
kus. Ettdl fiiggetlentil még sok mas dolog is fontos
volt, de ezek tényleges igazoddsi pontok voltak.
Szabd Magda korai regényei, Szabd Magda korai
versei — amelyek a késébbi regények mellett job-
bara feledésbe meriiltek, és Kosztoldnyi regényei
koziil legfképp az Edes Anna.

A Csalddregény keriil6utja: ingazni

a regisztral6 gyermeki tekintet és

a reflektald felndtt szemlélet kozott

A témdmra taldltam rd, mégpedig arra, hogy a kor-
szakot nem az apdk, hanem az apa hidnya hatd-
rozza meg, nem az Odipdlis kotddés, hanem egy
krénikus hidnybetegség. Bizonyos értelemben az
anya hidnya is. Ez egy olyan nemzedék volt, az én
nemzedékem, hdborts nemzedék, amelynek tagjai
vagy elvesztették a sziileiket, vagy a sziilok olyan
helyzetbe kertiltek a diktatdrakban, hogy nem le-
hetett tobbé Oket kivetni, nem lehetett Gket minta-
ként kovetni, sem az egyiket, sem a masikat. Vagy
a sz6 szellemi értelmében lettek roncsok, a haboru
sulyos sériiltjei. Vagy szellemileg ugyan jelenvalok,
de annyira a hattérbe kellett huzédniuk a tuda-
sukkal, hogy észrevétlenek maradjanak. Nem le-
hetett tudni, miért kell igy lennie, illetve csak joval
késébb deriilt ki, hogy a haborus sériilését egész
Eurdpdban senki nem tudta sértetlentil kiheverni,
fiiggetleniil a ndciotdl, nemtdl, nemzetiségtdl, oly
sulyos volt a hdborts sériiltség, hogy hosszt évek
kellettek ahhoz, hogy az ember valamennyire fel-
dolgozza vagy felfogja, hogy mi tortént. Ha képes
volt rd egyaltalan. Németorszag hdborus nemze-
déke, Boll vagy Grass nemzedéke sem tudta tisz-
tességesen feldolgozni a torténteket, a '68-as fiata-
loknak kellett jonniiik, hogy sziileikkel szembefor-
dulva valamennyire feldolgozzdk. A *68-as radikalis
didkmozgalmaknak kellett jonnitik, hogy a szélso-
ségekre mindig kész autoriter dllammal szembe-
forduljanak, leromboljak, szétszereliék, s ralatisuk
legyen arra, hogy mi tortént a IL. vilighdbortban.
Szdmomra egyetlen lehet6ség maradt. Visszanyul-
ni az apdkat megel6z6 nemzedék tapasztalatihoz,
ez a nagyapa, aki a Biblia cimi elbeszélésben egy
hallgatag nagypapa, az Egy csalddregény végében,
ebben a késébbi munkimban viszont egy hangos
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és beszédes nagypapa, aki mintegy az apat meg-
kertilve, a diktattrdk logikdjat megkeriilve beavat-
ja az unokdjat a gazdag torténelmi multba. Arra
¢éreztem rd, hogy esetemben a keriiléut fontosabb
a legrovidebbnél, a sziilok 4sitd hidnya, ha fizikai-
lag nem is, de szellemileg betolthetd. Es még vala-
mi. Ha szigorian kovetem a gyermek szemléletét,
akkor meg tudom keriilni vele a diktatura cenzurd-
lis utakaddlyait. A gyermek naiv tekintetén keresz-
tlil egy csomd olyan dolgot el tudok mesélni, ami
minden, csak nem naiv. A szocidlis fesziltségeket
illetdn, a pszicholdgiai adottsigokat vagy a pszi-
choldgiai konfliktusokat illet6n is. A gyerektekin-
tetem természetesen felndttebbé vlt az 4tlagos-
ndl, ingdzni kezdett a reflektiv feln6tt szemlélet és
a pusztan regisztrald gyermeki tekintet kozott. De
hét ez kiilonben is az én sajat adottsigom, realiszti-
kusan regisztrlok, reflektalok, analizalok, és min-
den mésféle nyelvi munka csak ezutdn kovetkezik.

Ezek a gyerekek hova tartoznak? Tudnak-e
tartozni valahova, illetve egy ilyen gyerekkor
utdn milyenek a kitédéseik?

Viligos, hogy vildgba kivetett gyerekek. Nem
tartoznak az égvildgon sehovd, senkihez, a sziile-
ik sem tartoznak hozzdjuk. Ki vannak vetve a vi-
lagha, bizonyos utasitisokat kapnak, amelyeket
vagy végrehajtanak, vagy nem hajtanak végre, de
a leir6 irodalmakbdl ismeretes, tradiciondlis tarsa-
dalmi rendszerekbdl, a kontinuitdsbol, a koheren-
cidbol és a kronoldgidbol a II. vilighdboru kisza-
kitotta Oket. Magukra vannak hagyva a sz6 pszi-
cholégiai értelmében is, a sz6 fizikai értelmében
is, egyediil bolyonganak egy kertben, ahol unal-
mukban legfeljebb a sajdt kutyijukat élhetik meg.
Ahogy az Edes Anndban a cseléd megoli a hizi-
akat, akik terrorizdltdk 6t. Nem tudjuk, a gyerek
miért Oli meg a kutyat, mint ahogy azt sem tudjuk,
hogy Edes Anna miért 6li meg az urait.

A szerz6 kikonyokol a diktatarabol

A barany cimai, ba jol latom, '66-bol szdr-
mazo irdsban taldltam egy pdr dolgot, amirdl
ugy gondoltam, hogy lebet, hogy ez meg tudott
Jelenni? Biztos van benne még sokkal tobb, ami
nekem mdr fel sem tiinik... Mielott az anya
dtvinné a bdranyt Roth bdcsiboz, azt mondja
a gyerek: ‘nem mintha buta vagy érzéketlen gye-
rek lettem volna, de mivel kérnyezetem, ugyan-
az, amelyik Roth bdcsit megtagadia, az eré és
hatalom jogan kiviil nem ismert el mdst, én is
ugy hittem, ba sziileim koziil barmelyik mellett
dontenék, a mdasikkal szemben az oklomet kel-
lene baszndlnom. Az 6klom kicsi volt még. Arra
gondoltam, ba megndvok, megszerzem majd
a hatalmat sziileim felett. Igy is lebetett volna,
de nem igy tortént. Mire felnéitem, megértettem,
hogy 6k éppuigy egy rendszer részei és eszkizei
voltak, mint mi, gyerekek, és nincs olyan hata-
lom, amely e rendszer folé tudjon néni, csak
maga a rendszer, egy mdsik rendszer’

Hat igen. .. itt a szerzd kinéz a diktatdrabdl,
kiszol, kikonyokol a diktatirdbol, és nemet mond
a diktattrdra, amelyik a telepen lezajlé antiszemi-
ta hecckampanyt éppugy helyesli, mint ahogy tiz
évvel kordbban is helyeselte. Egyenldségijelet nem
teszek a két diktatara: a fasiszta és a kommunista
diktatdra kozé, ez szimomra nagyon ellenszenves,

nem kovethetd, nem is lehet egyenldségjelet tenni
kozéjiik, ami nem jelenti azt, hogy a diktatdrak-
nak ne lennének hasonlé vonasaik, vagy ne élné-
nek hasonld eszkdzokkel. De én mindenesetre
azzal az allapottal foglalkoztam, amelyben éltem,
és itt mintegy kikonyokolok a sajat tdrténetembdl.
A Biblidt 61-ben irtam, A baranyt '66-ban, ezek vol-
tak azok az évek, amikor azt gondoltam, hogy ez
a gyerektekintet meg fog menteni a cenzdrdtdl.
Hogy olyan naiv tudok maradni, olyan naiv mon-
datokat tudok leirni, a szonak most nem a szellemi
szint értelmében, hanem a klasszikus értelmében,
ahogy a gorog filozofusok naivak voltak. Gyermeki
elbeszélém nem tesz mast, mint leird modon kozli,
amit lat, nem kommentdlja, illetve a kommentdrjai
sem tartalmaznak itéleteket. Azt hittem, hogy ez
lehetséges. Bizonyos értelemben lehetséges is volt,
mert a kdnyv megjelent, csak éppen megjelenése
utan — 69-ben jelent meg — nyolc évig egy sorom
sem jelenhetett meg tobbé, mert éppen a kdnyv
hatdsara a diktatdra kulturdlis — a kultira meg-
semmisitésével foglalkozd — urai igy ldttdk jonak.
Amit én nem tudtam, amit velem nem kozoltek,
sdt, nem is irtak le, mert a diktatira mdr nagyon
6vatosan és nagyon tigyesen mukodott, nem akart
mdrtirokat teremteni. A szerkesztdkkel és kiadok-
kal kiilonbozé értekezleteken kozolték a tiltottak
listdjat, és aztdn csak évekkel késGbb tudtam meg,
hogy nem azért utasitjdk vissza az irdsaimat, mert
rossznak talaljak, hanem rajta vagyok egy tilt6 lis-
tan, ami csak szoban létezik. Késobb voltak mar
{rdsos nyomai is a listdnak. Hatdrsértést kovettem
el, olyan naiv voltam, amilyen csak lehettem. De
ez sem volt elég. Nem véletlen, hogy mindez '69-
ben, tehat a prigai tavasz vérbefojtdsa utdn tortént
meg velem, a csehek is megprobdltak olyan na-
ivnak mutatkozni, amennyire csak lehetséges, és
megprobaltak ezen a naiv modon egy lehetséges
demokrécidt felépiteni, amit emberi arcd szocializ-
musnak neveztek el. De a szovjet hadsereg ezt ma-
gyar katonai alakulatok segitségével leverte. Szét-
verte az emberarct szocializmust, és leverte az én
klasszikus naivitdsomat. Az Ujsagirast is abbahagy-
tam, nem lehetett folytatni.

A diktatiira miatt, vagy azért, mert kevés affi-
nitdsa volt abhoz a fajta ijsagirdshoz?

Errdl nem tudtam... Mindenekel6tt azt hit-
tem, hogy tehetségtelen vagyok. De aztdn '68-ban,
amikor a naivitds korszakdnak vége volt, az em-
bernek tudnia kellett, hogy amit ezenttl muvel,
azt puszta karrierizmusbdl, a tulélés vagyatol
hajtva miveli-e, moralis problémava véltozott, és
akkor azt mondtam magamban, hogy én ezt nem
csindlom tovabb a talélésemért. Es nem is csindl-
tam. Ami persze nagyon nehéz helyzetbe hozott.
Egészen '77-ig publikdcios tilalom alatt alltam. Na-
gyon nehézz¢ vélt az életem.

Mibdl tartotta fenn magat?

Volt egy id6, mintegy harom év, amikor gya-
korlatilag a semmibdl. Voltak bardtaim, akik min-
denféle irdsos munkat szereztek nekem, amit al-
néven lehetett elvégezni, meg olyan munkdkat,
amelyek nem jelentek meg a nyilvinossig elétt,
konyvtari kataloguscéduldkat irtam, s ezekkel az
ember eleve névtelentil dolgozott. Elkdltoztem
Budapestrdl egy Pest kornyéki faluba, béreltem
egy parasztszobat, ahol egy id¢ utdn az idés hé-
ziasszonyom hugai és ndvérei észrevették, sokan
voltak, csupa Ozvegy, hogy ez a fiatalember na-
gyon keveset eszik, kilog a csontja. Aggddtak, és
mindenféle terményt kezdtek nekem hordani, azt
ettem. Meg vettem egy dobozos mdjkrémet, és azt
megosztottam a taldlt macskimmal. Ehezni, az
id6s parasztasszonyok jovoltdbdl soha nem éhez-
tem. A legsalyosabb éveket igy sikertilt athidalni.

Térjiink vissza errve a részletre. Ez a kikonyok-
lés. .. kikonyckdlbetnénk akdr a mai napig Ha
nem tévedek, okidber 15-én lesz egy kellemes kis
tiintetés egy diktatiira visszadllitdsa érdekében.

Igen, nyilas tiintetés lesz Budapesten.

A diktatdra igénye éppigy benne él az
eurdpai tudatban, mint a demokraciaé

Mikdzben dn nem szokott a barikddokra
dllva politizdlni. .. de ez ennek a mondatnak
a kovetkezménye is, nem?

A diktattra igénye épptgy benne él az eurd-
pai tudatban, mint a demokraciaé. A diktatiranak
kiilonboz6 formai lehetségesek, a demokracianak
pedig a lassusaga a gyengesége. Nemcsak Magyar-
orszdgon, hanem az erdsebb demokracidkban,
Németorszagban is feliitotték a fejiiket a fasisztak,
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egy idében Hollandidban is nagyon er6s lett a fa-
siszta mozgalom. A demokrécia alkati gyengesé-
ge, hogy nem tudja térvényileg meghtzni azokat
a hatarokat, ahol a demokracidt mar a demokra-
tikus jatékszabalyok veszélyeztetik. Elvileg gatat
kéne szabnia az Ugynevezett szabad vélemény
nyilvinitdsnak, de amint gdtjdt szabnd, mdr nem
lenne demokracia. Ezt az alkati adottsdgat miért
ne haszndlndk ki a kiilonbozd indittatdst dikta-
tarak hivei. A magyar fasisztdk megnyilvanulasai
immdr messze tul vannak a szabad véleménynyil-
vanitds Osszes lehetséges hatdrdn, hiszen a szabad
vélemény ebben az esetben masok életét, bizton-
sagat és jogbiztonsdgat veszélyezteti. De a torvé-
nyeket a harmadik Magyar Koztarsasdg torvényal-
kotd atydi, és ezek részben a barataink voltak, tgy
hatdroztdk meg, mintha nem ismernék az eurdpai
torténetet. Akkoriban nagy vitdban dlltam veliik.
A vita részben nyilvanos volt. Az amerikai liberalis
demokricidt tartottdk kovetendd példdnak, mar
csak azért is, mert amerikai egyetemeken tanitot-
tak vagy tanultak. Igenis mindenki azt mondhassa,
amit akar, s ezt a szabadsigjogot ne lehessen fe-
lilirni semmiféle megkotéssel. Mondjuk a német
torvények kevésbé megengedok, a francia torvé-
nyek sem ilyen megengeddk, ami persze azon is
all vagy bukik, hogy maguk a demokratikusan
gondolkodo allampolgdrok a csalddon beliil, a ba-
rataik kozott és a kocsmaasztalndl mennyire meg-
engedok a szélsdséges véleményekkel szemben.
Ha a kocsmaasztalndl megengedik, hogy a mdsik
rasszista legyen, homofb legyen, hogy gyaldzatos
stilusban beszéljen a ndkrol, akkor ez a beszéd-
mod elébb-utdbb az utcai politizdlds része lesz, s
akkor viszont akadni fog néhdny part is, akinek
érdekében fog allni integrdlni a rasszista vélemé-
nyeket. Ugymond szalonképessé teszi. De nekem
az a benyomasom, hogy ezekben a régi nagy eurd-
pai demokriciakban ez a réteg jobbara kisebbség
marad, még akkor is, ha Németorszdgban a hely-
hat6sagi valasztdsokon 6-9 szazalékig ment fol
a fasisztakat valasztok ardnya. A legutols6 magyar
valasztdsokon nem érték el a parlamenti kiiszobot.
A MIEP kikeriilt a parlamentbdl. Ez valészintleg
egy olyan jelenség, amivel egyiitt kell élni, de min-
den bizonnyal ugy kell egyiitt élni vele, hogy az

ember nem tdrheti sem a kocsma asztaldnal, sem
a csaladban, sajnos azt sem tirheti, hogy rasszis-
tak legyenek a csaladtagjai, mert ha ezeken a he-
lyeken polgarjogot nyer a kirekesztés és az em-
bergyuldlet, akkor vége a demokracidnak. Akkor
masnap kinn van az utcdn, a kovetkezd héten
pogrom van, aztan johet a diktator.

Fel?

Nem, magamat nem féltem, masokat féltek.
Ami a félelemnek egy masféle megnyilatkozdsa.
Egyszer mar a haldl kiiszobére keriiltem, de ko-
ribban sem féltettem magam, hogy féliek a halal-
tol. Nem vagyok félos.

Ez most jo ditmenet lenne a mdsik konyure. ..

Jol feladtam a labdat, ugye?

Egy kiviilallg, egy holland megértheti-e?

De azért szeretnék még mdst is kérdezni. ..

Lebet, hogy végiil mégis ez lesz az dtmenet, idera-
kom-odarakom, mostandban szamitégéppel ez
gyerekjdték. Szamitogéppel dolgozik egyébként?

Nem, mert a kézzel irt szoveg egy egész mds
jellegt szoveg lesz, mint a szdmitdgéppel irt szo-
veg. A szamitogéppel irt szoveg mindig feliileten
marad, és arrdl a feliiletrdl nehezen tud elmozdul-
ni folfelé, szellemileg, vagy lefelé, lelkileg, erotiku-
san. A kézzel irt szoveg mindkét irdinyba mozog. Ez
nemcsak az én tapasztalatom, gyakorlott kinyvki-
adoi szerkesztok tapasztalata. Meg tudjak dllapitani,
hogy egy szoveg kézzel van-e irva vagy szovegszer-
kesztével. A szovegszerkesztd nagyon jo szerkesz-
tésre, de irdsra nem alkalmas. Nem a képet litom,
hanem a képerny6n megjelend képet litom, és ez
a kép megzavarja a belsd latdst. A képlatdshoz az
kell, hogy {iliek egy papir eldtt, és automatikusan
csindljam a dolgot, kozben folpillantsak, kibimul-
jak, nézzem a fat az ablak elétt. . .

Akortefdt. ..

Igen, otthon tényleg egy vadkortefira ldtok,
itt magdndl egy juharfira latok. Az ember kinéz,
bamul, gondolkodik, és ez kell az irishoz és a gon-
dolkoddshoz. Komputeren az ember mindig képer-
ny6t 14t, a képernyd egy ondllo, rideg —az is kép. ..

...de nem olyan erotikus. ..

Van erotikdja, ms jellegu, elobb erésen mani-
puldlni kell hozza a képet. . .

Az erotika persze. ..

Nagyon tdg dolog. ..

...egy motivum az életmiiben, ami nagyon
erdsen jelentkezik szinte minden irdsban. A naiv
megnyilvanuldsok, gondolom, inkdbb adtak
okot a cenzurdanak a betiltdasra, mint az eroti-
kus vonulatok, de azzal nem volt gond?

Késobb gondom volt vele, de a kezdet kezde-
tén, tehdt az elso irdsaimat illetben ez még nem
volt olyan éles. Menet kozben fedeztem fol, hogy
a kozvetitd kozeg, a nyelv maga, erotikus leheto-
ségeket tartogat. Abban a pillanatban, ha az ember
nem az értelme, illetve nemcsak az értelme sze-
rint szervezi a szoveget, hanem zenei effektusként
fogja fol. Akkor a zenei effektusok az olvasora is
hatni fognak, akkor mintegy kozos erotikus hul-
lamhosszakat kapunk, egy k6zos erotikus térbe
kertiliink. Ha én fokozom a ritmust, ha fokozom
a sz0veg légzésritmusat, akkor az olvaséé is foko-
z6dni fog, gyorsabban fog lélegezni, vagy ellen-
kezd esetben ellankad a Iélegzete, amennyiben

nyGjtom a tdvolsagokat, lazdbban szerkesztek, mo-
noton vagyok, akkor hagyom elnyugodni, vagy egy
fennsikra ériink egyiitt, ahogy az ember szeretke-
zés kdzben nagyon hosszu fennsikokat tud terem-
teni maganak. .. se le, se fol, se tavolabb, se koze-
lebb... Erre a zene nagyon jo tanitomester. Na-
gyon sokat tanultam a zenétdl, bizonyos zenei me-
todusok nyelvi szerkesztésre is haszndlhatok. Ezt
azonban sokkal késobb tanultam meg, és akkor
a szovegek bizonyos pontokon valoban erotikusab-
bak lettek, erotikusak és erotizalok, adott esetben
akdr a pornogrdfia kozelébe keriiltek, bar remé-
lem, hogy ezt a hatdrt soha nem léptem 4t. A szo-
vegeim tematikusan is mindig visszazdrnak, egy-
szoval a zenei szerkesztést nem tekintem Sncélu
dolognak. Valamit el akarok érni, mondjuk egy fel-
ismeréshez szeretném a ritmussal elvezetni az ol-
vasot, €s a felismerés mindig szellemi természetq,
vagy katartikus, akkor inkdbb érzelmi természetd.
A szovegritmust egy forditonak elég nehéz kdvetni,
mert egy masik nyelvi kdzegben mas ritmikai kép-
letek jonnek létre, de jo forditok a ritmikai inten-
ciot is kovetni tudjak, ha értik a szdndékot, akkor
a sajat nyelviik ritmusa szerint kovetik.

Egy kiviilallo, mondjuk egy holland, megért-
heti-e? Lattam, hogy ebben a kdtetben nagyon
sok a labjegyzet. Megértheti-e valaki, aki ezt nem
élte meg. ..

Szépirodalmi mivekben foloslegesnek tartom
a labjegyzetet.

Pedig elég sok van. Példdul a 'megdgyazok’
meg van ldbjegyzetelve. Itt Hollandidban a ha-
gyomdnyosan él6 hollandok élik az életiiket
a nappali szobdban, és minden csalddtagnak
van egy hdloszobdja, abol az agy kizdrdlag dgy-
ként miikddik. .. Mig Magyarorszdagon arrdl van
520, hogy berakjuk az dgynemiit az dgynemditar-
10ba, és napkozben a szoba mdsra haszndlhaio. . .

Nem feltétleniil. Magyarorszdgon nemcsak
ott 4gyaznak be, ahol szocidlis okokbdl be kell
agyazniuk, szegény a csalad és nincs hdloszobdjuk,
hanem a halészobaban is beagyaznak. Nem teszik
el az dgynemt, hanem rendet tesznek az dgyne-
muben ¢és dgytakardval letakarjdk. Nincs olyan
polgari, vagy akdr kispolgari haztartds, ahol ne
igy csindlndk. Akkor a holland kiaddsban ez a 1db-
jegyzet hibds. Polgdri keretek kozott, vagy hagyo-
manyos keretek kozott, azt a csalddot, ahol nem
dgyaztak be, megvetették. Erre volt egy mondat-
panel: ezeknél vagy azokndl nem 4dgyaznak be.
Képzeld el, nem 4gyaz be. Ami azt jelentette, ren-
detlen asszony, rendetlen csaldd.

Persze, itt is illik bedgyazni. ..

En nem emlékszem olyan dgyra a szGvegben,
amit nappal masra hasznalnak.

Ez a Klara asszony hdzdban voll, ez a meg-
dgyazds, de A falban meg kell magyardzni, hogy

a Rakosi elvtdrsrdl van sz, akit meglesiink. ..

Meg t0bb ilyen dolog van. ..

Vildgos, egy csomo olyan torténelmi vonat-
kozds van, amit a labjegyzet megmagyardz a hol-
land olvasdnak. Nem érzem feltétleniil sziikségét,
hogy egy elbeszéléskitetben az ember feltétlentil
magyardzzon valamit, hiszen a magyar olvasonak
sem szoktdk megmagyardzni, hogy a holland tor-
ténelemben, mi hogy van. Vagy a torténelemkony-
vekbdl kell ismernie, vagy a kontextushdl kidertil,
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ha pedig végképp nem érti, akkor lexikonhoz
nyulhat, nem feltétleniil egy elbeszélés keretén
beliil kell magyardzni, nem értek egyet a kiaddval.
Nagyon sztkre szabottak a keretek, amin beliil
labjegyzetezni kell.

Tehat bizik abban, hogy érthetd, vagy alap-
velben ugysem fogjuk megérieni egymdst — most
gondolok a nyugati baratjaval folytatott egészko-
teles beszélgetésre. ..

Richard Swartz svéd Ujsagirdval folytatott be-
szélgetésiinkre. . .

Alapvetden nem értjiik meg egymdst. ..

Nem, annak a beszélgetésnek épp az a lénye-
ge, hogy alapveten megértjiik egymadst, nagyon
jol értjiik egymdst, csak az a diktatdra korszaka,
és a felviligosult demokrdcia a maga emancipé-
cios mozgalmaival mds tudatdllapot, mint a dik-
tatirdban elsajatitott tudatdllapot. A két tudatal-
lapot kozott van kiilonbség. De nem gondolom,
hogy ez a kiilonbség akdr egyik oldalrol, akar
masik oldalrél ne lenne dthidalhato. Hiszen a hol-
land torténelemnek is volt diktatorikus korsza-
ka, a németalfoldi torténelemnek is voltak szé-
gyenteljes korszakai és szégyenteljes folyamatai,
elég, ha csak a kolonidlis korszakdra gondolok,
amit a hollandok késdbb vagy felismertek, vagy
nem ismertek fel. De ebbdl kiindulva, miért ne
értenék meg a hasonloan kinos vagy szégyentel-
jes folyamatokat a magyar torténelemben. Nem
hiszem, hogy annyira kiilénb6z6 dolgok tortén-
tek volna a holland torténelemben, nem hiszem,
hogy nagy kiilonbségek lettek volna. Europdban
éppen ez az érdekes. Valtozatok vagyunk. Eppen
a parhuzamossagok a legérdekesebbek az emberi
torténelemben. Hollandidban, de mdsutt is tall-
koztam szdmos olyan asszonnyal, férfival, aki ’56-
ban harcolni akart volna Budapesten, gyerek volt,
kamasz volt, és az eurdpai szabadsdgeszme fontos
volt neki. Nagyon mélyek ezek az Osszefiiggések,
a reformdcié o6ta kiilondsen mélyek a szellemi és
torténelmi Gsszefiiggések. Példaul rengeteg me-
z6gazdasagi modszert ezeknek a kapcsolatoknak
koszonhetlink. Az eurdpai kapcsolatok rendsze-
rében nagyon rejtélyesek és mélyek a kulturalis
¢s vallasi athatdsok, nem hiszem, hogy libjegyze-
telniink kéne egymdst. Inkabb azt hiszem, hogy
a tobb évtizedes kelet-nyugati izolicié miatt lénye-
ges ismeretek hidnyoznak mindkét oldalon. De
a szépirodalom nem az a hely, ahol az ismereteket
lexikdlis formaban kell megszerezni.

A parhuzamossagok a legérdekesebbek:
milyen haldzatot, milyen szerkezetet ad ki
ez a sok véletlen

A kétet cimado irdsa, Minotaurus, a kotetet
zdr6, idérendileg feltétlentil zard irdsa egy kicsit
kildg a sorbol. Miifajilag is, tematikailag is, min-
denféleképpen. Mi ez?

Nem hiszem, hogy kilogna. A realitds szintjé-
hez valo viszonya mds. A lehetd legabsztraktabb,
amit valaha irtam, és formailag a lehet6 legto-
kéletesebb, amit valaha irtam. Zenei szerkezete
van, erdsen a mondatritmusra, a mondatzenére
épitettem benne, és olyan alapformaciokat csinal-
tam, ahol az emberi élet kiilonbdzd szintjei: a po-
litikai, a pszicholdgiai, a mdgikus, a mitikus talal-
koznak egymdssal. Ahol a szereplok a leginkdbb

kiszolgaltatottak a sajit sorsuknak, és alig is tud-
nak ellene tenni valamit. De az egész olvashatd
gy is, mint egy egyszerd hazaspari konfliktus.
Aminek vannak mitikus, magikus elemei. Nem
tudnak mast csindlni, 6lik egymdst reggeltdl estig,
egyrészt hazugsigokkal, masrészt gonoszsigok-
kal traktaljak egymdst, és ezt az idok kezdetétél
az idok végeztéig igy fogjak csindlni, csak azért,
mert az egyik férfi, a mdsik nd. .. Igyekeztem egy
nagyon primitiv torténetbdl a legtobbet kihoz-
ni, vagy forditva, egy nagyon primitiv torténetet,
ami minden ember életében megismétl6dik, és
generdcidk €életében is megismétladik, mitikus és
magikus szinten, nem az unalmas mindennapok
szintjén megirni. Hogy a mondataim hollandul
zenélnek-e, Henry Kammer ismeretében &szin-
tén remélem.
Midta dolgozik a varva-vdrt Pirhuzamos tor-
téneteken? Hdny ezer oldal van mar kész beldle?
Maga tréfal, de én tényleg 1.800 oldal koriil
jarok a terjedelemben, ez mir komputerben
van, megszerkesztett formaban, miel6tt elindul-
tam Hégdba, akkor fejeztem be a harmadik kdtet
utols6 elétti fejezetét. A terjedelme azonban még
béven valtozhat. Lehet joval kevesebb is. Az utol-
s6 megirando fejezet még hatra van. Tehdt valdszi-
nd, hogy a hirom kdtetet fél éven beliil lezdrom.
Miféle parbuzamos t0rténetekrol van sz6?
Errél még nem szivesen beszélnék, hiszen
nincsen kész, legfeliebb a formai jegyeirdl, vagy
a szerkezeti elvérdl tudok beszélni. Megproba-
lom az irodalmat kiemelni az oksdgi viszonyok
rendszerébdl. Az irodalom, az elbesz€ld irodalom
— legalabbis az altalam ismert irodalom — oksagi
folyamatokban gondolkodik. Van egy ember, va-
lamit csindl, és abbdl bizonyos dolog kovetkezik.
Nem foglalkozik ennél tigasabb Gsszefliggésekkel
és viszonyokkal, amikor mondjuk nem tudja, hogy
mi miért kovetkezett be. Engem a nem-oksigi vi-
szonyok is érdekelnek, azok a viszonyok, amelyek-
bél aztan valami olyasmi kovetkezik, amit maguk
a résztvevok sem latnak at, nem ismerik a forrd-
sait. Parhuzamossagok, hasonlosdgok, mintdza-
tok, egyidejiségek, a helyek szelleme. Nemcsak
azzal foglalkozom, hogy mi torténik meg egy
olyan ember életében, akinek barna a haja, zold
a szeme, szeplds, s igy tovdbb, vannak bizonyos
kiilsé és belséd tulajdonsigai. Nemcsak az érde-
kel, hogy mi torténik meg vele, hanem az is, hogy
mi nem torténik meg vele. Mulasztdsok, hidnyok.
Vagy hogy mi minden torténhetne meg vele, de
nem torténik meg vele. Amirdl esetenként tud:
példaul egy viszonyba nem megy bele, de ho-
gyan tolt ki egy olyan hidnyt, amely iires korvo-
nal maradt az életében, vagy mirdl nem tud, mert
nem veszi észre, hogy a hita mogott egy tégla le-
esett, tehdt meghalhatott volna. Engem ezek a vi-
szonyok is elkezdtek érdekelni, és megprobalom
megnézni, hogy milyen hatdsok érik az embert,
amirdl nem tud, hatdsként mégis eléri. Vagy ami-
16l késdbb szerez csak tudomdst, holott megha-
tdrozta a sorsat. Vagy amir6l feliiletesen szerez
csak tudomast. S hogy milyen hdlézatot, milyen
szerkezetet ad ki ez a sok véletlen. Mintegy a sors
fogalmdt egy olyan formaban visszahozni, amely
a posztmodernben felfedezett esetlegesség elvét
vagy a véletlenszeriségek elveit is tartalmazza.

De foleg az esetlegest — mennyiben van az ember
olyan esetlegességeknek kitéve, amelyek forrasa-
it, gyokereit nem ismeri. Miért taldlkozik valaki
valakivel pont abban a pillanatban, miért gondol-
jak, hogy pont egymdsnak vannak teremtve, ké-
sdbb miért gondoljdk, hogy mégsem. Miként van
a viszonyok megfejthetetlensége elrendezve a lét-
ben. Ez érdekel most mar elég régota. Elkezdett
érdekelni a sors fogalma, amikor a konyvet irni
kezdtem, vagy taldn még kordbban. A 19. szdza-
di irodalommal mintegy elfelejtettiik a sors fogal-
mdt, hiszen a gorogoknél eredetileg az istenekhez,
késébb az egyetlen Istenhez kapcsolodott. A 20.
szdzadi irodalom a sors fogalmat tulajdonképpen
szamuzte, ezzel nagyon sokféle ismeretet kiikta-
tott. Megprobdltam visszacsempészni a sorssze-
rlséget, azzal a tobblettudassal, amit a posztmo-
dernnek kdszonhetiink. Megkérdezni, hogy az
esetlegesség, az énesség, az individualitds, ho-
gyan irja 4t az istenségek karakterébdl és cselek-
vésmintdibdl levezetett sors fogalmat, hogyan irja
4t az individudlis gesztusokkal, vagy hogyan irja
4t a torténelemmel mint tudomdnyos fikcioval,
vagy hogyan irja 4t a véletlenekkel, a természeti
katasztrofakkal vagy haborukkal. Mintegy Ujra fel-
fedezni a fogalmat.

Esterhazy dolgozik, Kertész dolgozik,
ugy mint én

Még van valami, amirdl kérdezni szeretném.
Az egyik a kortdrsak, pdlyatdrsak, akik nagyon
szellemi tdrsak, mindenféle szempontbol. Ester-
hdzy Péter, Kertész Imre, akik itt Hollandidban is
ismertek és elismertek. Egymdsra batnak, vagy
kdz0s forrdsbol adodik az inspirdcio? Olyan szel-
lemi Osszecsengések vannak, amirdl koztudott,
hogy nem véletlenek.

Igen, de ebben a harmas &sszefiiggésben
szamomra inkdbb az érdekes, hogy mindhdrom
ember teljesen kiilonbozd irdnybol jon, nagyon
masfelé tart, Utjaik szinte soha nem taldlkoz-
nak, csak éppen érintik vagy suroljdk egymdst,
¢és éppen ezt élvezik egymdsban. Nem, foltétle-
niil nem gondolkodunk ugyanigy. El6re tudha-
t6, hogy nem tudhatd, miként fog a masik mit
gondolni egy adott pillanatban egy adott eset-
ben. Mindhdrmunkban minden nyitva van. Annyi
szabadsdga mindhdrmunknak van, hogy ez ne le-
gyen kiszamithato, de az kiszdmithatd, hogy vala-
mi mast fog gondolni a masik. A kdlesonos kivan-
csisig az egyetlen Osszetart6 eré a harom ember
kozott. Abban is biztos lehetek, hogy a masik dol-
gozik. Es az egy nagyon j6 tudat, hogy van itt né-
hdny magyar szerz6, veliik kapcsolatban biztos le-
hetek, hogy mikézben én dolgozom, ¢k is dolgoz-
nak. Egészen masként, de dolgoznak. Es ez egy
nagyon jo tudat a dolgos embereknek, mert egy
olyan vildgba cseppentiink, ahol jobbdra minden-
ki szorakozni igyekszik. Jol akarja érezni magdt,
tizpercenként valami Gjabb 6romot akar taldlni
maganak. Ilyen kortilmények kozott nagyon kell
vigydznom, hogy a nagy munkdlkodassal ne le-
gyek embertarsaim terhére. De abban biztos le-
hetek, hogy Esterhazy dolgozik, Kertész dolgozik,
Ugy mint én, nem zavartatjdk magukat a kdrnye-
zetliktdl. Amennyire az ember szabad lehet, any-
nyira szabad emberek vagyunk.



