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_Nekem minden csaladtorténet”

A Hollandiaban megjelent konyvei kapcsin
szerelném kérdezgetni.

Nem vagyok entuziasztikus nyilatkozo, ha nincs
ok, akkor igyekszem elkeriilni az interjat. Munka.

It megjelent idén két vastag kényv. A HC
nem teljes, mert azota megjelent a Javitott.

Attol még mint regény teljes.

Hahn-hahnban fontos mondatok, nem
tudom, on irta-e, vagy vendégszoveg: ,Nekem
minden csalddiorténet.”

Ezeknek a mondatoknak egy regényen belil
van hitelességiik, érvényességiik, nem érdemes
vele konfrontalni. De lehet. Egy ilyen mondat csak
a regényen beliil besz€l. De jelenti, amit jelent.

Parafrazisa annak, hogy ,az emberiség 167-
ténete oszidlybarcok (0rténete” Nekem minden
csalddtiriénet, tehdt az emberiség (0rténete csa-
ladtorténet. Nézbetjiik igy? Akkor utolag, meg
elorevetitve is, erre épiil az Esterhdzy-életmii.

Nem szoktam gondolkodni azon, hogy mire
¢épiil, de az tény, hogy a csaldd mint tér, vagy akar
mint téma vagy tematika, mindig el6jon, és az is
tény, hogy nekem ez nagy élményem. Az a csa-
lad, amiben most élek, a négy gyerekem és a fe-
leségem, illetve a masik csalad, a nagy, a histériai,
annak is mindenféle jelentdsége van szimomra.
Mind a kettdt kaptam, az egyikért semmit se kel-
lett tennem, a mdsikért annyit, amennyit.

Tisztazodott, hogy én ird vagyok, és nem
masiniszta vagy trkutato

Nem minden csalddnak adatik meg, hogy
ennyire része, részese és befolydsoléja legyen
a vildgtorténelemnek.

Ez az, amit én kaptam, hogy ebbe a nagy csa-
ladba sziilettem bele — akkor, amikor mar nem
volt semmilyen modon nagy; ezért a viszonyom
nem is kritikai ehhez, hanem elfogadé vagy leiro.
Nyilvanvalé, hogy ha én akkor sziiletek bele ebbe
a csaladba, amikor hatalmas volt, vagy hatalmon
volt, akkor ki kellett volna alakitanom ezzel a ha-
talommal egy poziciét. Igy azt nem kell, csak
latom, és ezaltal érdekes helyzetbe keriiltem, és itt
citdlhatjuk az el6bbi mondatot, hogy nekem min-
den csalddtorténet. Tehdt egy orszdg torténetét
vagy Eurdpa torténetét én tudom csalddtorténet-
ként kezelni, hiszen egyszertien megnézem a tor-
ténelemkonyvben, hogy melyik Gsapdm szerepelt
benne, és akkor ez egy masik viszony, ha akarom,
egy él6 viszony a torténelemhez, vagy az id6hoz.
Egy valdsdgos viszony, nem valami elvi.

De 6n abba sziiletett bele, hogy ennek a csa-
ladnak legalabbis Magyarorszdgon nem volt
mdr befolydsolo ereje. Esetleg ezért lett iré? Hogy
valamilyen médon mégiscsak bathasson?

Hatdrozottan nem. Azért lettem ird, mert értek
a mondatokhoz. Mert ezt szeretem csindlni. Sem-
milyen Wiedergutmachung érzés nincs bennem.

Mert eleinte nem is erre a palydra késziilt?

Rosszul elmondhaté torténet. Nem késziil-
tem semmire. Matematika szakot végeztem,
mert ezzel a névvel — '68-ban érettségiztem —
ebbdl az iskoldbol (a Piarista Gimndziumbol)
tandr szakra nem vettek volna fel. A matemati-
ka szak ‘tudésképzd’, tehdt nem tandr szak, és
volt egy kicsi érzékem a matematikdhoz, és az
volt fontos, hogy az ember egyetemre jdrjon, ezt
valasztottam. De én soha nem voltam igazi ma-
tematikus, mert a viszonyom a matematikihoz
az nem alkotoi. Viszonylag intelligensen nem
értem a matematikat. Kézben viszont, amikor 17
éves voltam, teljesen megalapozatlanul azt gon-
doltam, hogy iré vagyok, de azt nem gondoltam,
hogy irnom is kéne. Nem is irtam. Volt egy hdzi
feladat, valamit novella vagy esszé formdjaban
megirni. Az esszéformdnak az volt a hatrdnya,
hogy legalabb 6 oldalnak kellett lenni, ezzel
szemben a novellaforma mdr 3 oldallal is elég
volt. Igy aztén ezt vilasztottam. Ennek megirdsa
viszont nagy élmény volt, emlékszem az alkotds
primér 6romére, arra, ahogy egy alakot kitalal-
hattam, és hogy ez mindenestiil az én kényem-
kedvemtdl fliggott, kdvér-sovany, stb. Akkor szd-
momra megnyugtatd modon tisztdzodott, hogy
én ir6 vagyok, és nem masiniszta vagy Urkuta-
to. Tehat ir6 voltam. De nem irtam, sot, akkor
nem is irtam kiilonlegesen jol. Késobb, amikor
egyetemista voltam, mdsodévben kezdtem irni
ezeket a Fancsikd és Pinta torténeteket, amik vi-
szont nagy technikai tuddst mutatnak. Ezek az
ifju titdn’ torténetek gy szolnak, hogy mdsok
rengeteget irtak, meséket meg mindent, tiz-
tizenkét éves kortdl mar. En semmi ilyesmit
nem csindltam, viszonylag jo olvaso voltam. Ez
volt az irodalom akkor az életemben. Az latszik
a Fancsikokbol, hogy 22 éves koromra tudtam,
hogyan kell a sz6veggel banni.

Folytattam a matematikat, az nem jelentett
nagy nehézséget. Késébb, '75-tdl szigoruan dol-
goztam (értsd:) irtam, reggel 9-t6l 5-ig.

Visszatérnék a csalddiorténet motivumra,
ami nekem sokmindent megmagyardazott, és ez
az, amin keresztiil a holland olvasok is megért-
hetik. Ez belyre tesz egy csomo konyvel: A sziv
segédigéi az anya-konyv, az Egy nd, a Hrabal
konyve a feleség, a sajat csaldd.

Az én viszonyom ezekhez a dolgokhoz nem
onéletrajzi. Nagyon erésen hasznalom a sajit
¢életemet, de a viszonyom hivds. Nem a sajat
¢életemet akarom megérteni, hanem van egy

¢

regényirdi elgondoldsom, valamilyen forma,
abban hasznalom azokat az életeket, amiket is-
merek, és nem nagyon szoktam eltolni, tdvoli-
tani, ezt nem tartom fontosnak. Majdnem mind-
egyik konyv jatszik is ezzel a dologgal, az onélet-
rajzisiggal. A HC-ndl ldtszik ez a leginkdbb, az
els6 és a masodik rész viszonyandl, a mdsodik
rész folyamatosan gy mutatkozik meg, mintha
most a valosagos torténetét kapnank a csalad-
nak, mikdzben. ..

olyik olvaso mélységesen fel volt hdaboroduva,
hogy kitaldlt egy biigot. ..

Ez folyamatos kérdése is az irodalomnak,
hogy mi a viszonya a valésighoz. Ndlam ez min-
dig targya egy jatéknak is. igy aztan ne is csodal-
kozzak, ha valaki megbotlik egy higban, mert
az... nem is folytatom. A nem létez6 hugok oly
sokfélék lehetnek.

Példdul a Habn-hahn grofnd egy olyan jaték
is, bogy volt eldtte egy vastag kényv, amit Clau-
dio Magris irt, amit 6n ezzel egy kicsit kijavitolt.
Taldltam egy révid dsszefoglaldst, nem tudom,
arra vonatkozik-e, vagy teljesen mdsra: ,egy
nyugati egy targyrol beszél. ...”

Ha az ember a Dundrdl beszél — mar az is
kérdés, hogy mit jelent, hogy a Dundrdl beszél —,
akkor kikeriilhetetlen Magris konyve. Ugy szok-
tam gonoszkodva mondani, hogy a Magris kdny-
ve a Dunahoz tartozik, az enyém csak az iroda-
lomhoz. De nem akarok semmi rosszat mondani
a Magris konyvérdl, mert az egy nagyon jo konyv,
csak mds. Valoban megtudunk valamit a Dund-
rol is. Ndlam ez csak dttételes értelemben van.
Mindenesetre egy forma, amire ez a konyv is hi-
vatkozik, egy klasszikus Duna-utazds-forma az 6
konyve is. Es persze mindenféle jitékok is van-
nak, a nevével példdul, szerepeltetek egy 18. szd-
zadi n6t, Claudia Magris néven, ez inkdbb csak
hommage Magris eldtt.

Ez az egész intertextualitas nem olyan
radikalis dolog

A regényei tele vannak vendégszovegekkel,
sokszor még az ardnylag mivelt és tajékozott
olvasé szamdra sem feltiindek vagy azonosit-
hatdak.

Nem is kell. Vesztett a konyv, ha ebbdl egy
afféle kimittud lesz. Ez nem egy olyan radikdlis
dolog, ez az egész intertextualitds, hiszen igy mu-
kodik a nyelv, igy is beszéliink. Mindenféle sz6-
vegdarabok vannak a fejlinkben, hirdetések, utcai
szovegek, dumak, verssorok, regényrészletek, és
ahogy beszéliink, ezeket haszndljuk is. Nem min-
dig tudatosan, illetve nem mindig jatsszuk ki. Min-
den nyelvnek megvan ez a természetes jatéka. En
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ezeket hatdrozottabban szoktam hasznalni, féleg
ha prézaszovegeket hasznal fel az ember, akkor
felismerhetetlen, legfeljebb azt lehet érzékelni, ez
a reményem, hogy ez az idegenség érzodik, és
ezzel egy bizonytalansag épiil a szovegbe, és ezt
a bizonytalansigot én jonak tartom. Fontosnak
tartom, ha valamilyen egyértelmiség megbom-
lik. Az irodalomnak az egyik legfontosabb tulaj-
donsdga a tobbértelmtiség. Ahhoz, hogy valami
egyértelmi legyen, elég a renddrség. Egy vendég-
szoveg nagyon érdekes dolgokat tud csindlni az
alapszoveggel: ha valaki felismeri, az egyrészt irri-
tald is, masrészt van egy eredeti Osszefiiggése, az
vagy belesugdrzik, vagy nem, meg nagyon érdekes
konstellaciok jonnek létre. A HC-ben a leger6sebb
effektus az ,édesapa” sz6. Minthogy ez egy na-
gyon erds sz0, ez aztdn erdsen megvaltoztat szo-
vegeket. Személyessé is tud tenni, meg botrdnyos-
sd is. Ezt nem rogton tudtam a regénynél, hanem
lassan alakult ki abbol a kérdéshol, hogy ami-
kor elkezdtem nézni ezeket az anyagokat, egy 17.
szdzadi torténetet (amely egyébként szép magd-
ban is, egy kicsi torténet), hogy valdéban érdekel-e
engem, hogy az 3s-0s-6s-Osapdmnak és a Lipot
csaszarnak milyen volt a viszonya. Nem. Ahelyett
tehdt, hogy azt irtam volna, grof Esterhdzy Mik-
165 1602-ben, azt irom, hogy Edesapam 1602-ben,
és ezzel egy mds térbe keriiliink. Bizonyos szo-
vegeket nem is lett volna talin merszem megirni,
egy gyerekmeger6szakoldsi jelenetet nem biztos,
hogy az édesapdm széval meg mertem volna irni.
De mds venni egy ilyen szoveget, és az alanyt ki-
cserélni — azt mindig meg tudom csindlni. Ez az
eljdrds tulajdonképpen sajit magam korldtainak
kitoldsiban segit.

Egyfajta matematikai bebelyetlesités: x =
édesapdm. Ez a kapcsolat a matematikus és az
ir6 kozott?

Gyonge kapcsolat, de bizonyos formalis gon-
dolkodast mutat, amit nyilvan a matematika szakon
tanultam vagy tanulgattam. A HC irdsakor az dsszes
el6z6 konyvemet anyagnak tekintettem. Kordbban
szigorian szavakat ill. mondatokat citdltam, most
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meg képeket vettem sajit eldz6 konyveimbol.

Nem nyelvrol nyelvre forditunk, hanem
kultirarél kultirara

Bizonyos mértékig kovethetd a magyar anya-
nyelvii olvaso szamdra, legaldbbis van egy bizo-
nyos érzése hozzd, de mit jelent a forditas?

Egyes referencidk mikodnek, masok nem mu-
kodnek. Egy forditds bizonyos pontokon csak je-
lezni tudja, hogy a szoveg milyen fajta, de nem
tudja el6dllitani pontosan azt. Azért az én konyve-
im sorsa kiilfoldon nehezebb, mint mds kollégdimé,
mert jobban a nyelv jelen idejébdl épitkezik — nem
az éppen besz¢lt nyelv, hanem bizonyos mondato-
kon a megirds pillanata is ldtszik. Hogy azért ka-
nyarodik el, mert pl a zs hanghoz ért, és nem az
értelem miatt. Van nyelv, ahol ez problémadt okoz.
Nemrégen jottem rd, hogy minden j6 német mon-
datnak van pontos értelme. Ha nincs, akkor nem jo.
Magyarban ez nem kotelezo. Lehetnek kételyeink
a pontos értelem feldl, attél még lehet j6 a mondat.
Az elébb emlitettem, milyen fontosak a bizonyta-
lansdgok, de ha abban a mértékben megy 4t egy in-
dogerman nyelvre a bizonytalansig, attdl a szoveg
maszatos lesz. Ez azt a kérdést veti fel, hogy nem
nyelvrdl nyelvre forditunk, hanem kulttrarél kul-
tarara. Itt mindenféle bajok vannak, ezekkel nem
szivesen konfrontalodom, illetve, amit lehet, meg-
teszek, kérdésekre valaszolok, idézethelyeket meg-
adok, és reménykedem, hogy abbol a konglomeré-
tumbol, ami az én iridsom, valami atjon. Idénként
litja az ember a recepcidbol, hogy nagyon nem jon
at, maskor meg l4tja, hogy igen.

Azt hiszem, hogy Németorszagban elég sok
jon at, Hollandidban ebbez képest elég kevés.
Vajon csak nyelv-, illetve forditdsfiiggé a dolog,
vagy Németorszdg mégiscsak Duna menti or-
szdg, ahol jobban megértik. ..

Minthogy a konyvekben igen erdsen benne
van a torténelem. Ha az ember ismeri ezt a tor-
ténelmet, akkor a viszonya mds lesz ehhez. Egy
magyar olvasonak cinkosabb a viszonya a knyv
anyagdhoz. Ha Mdtyas kirdlyrol vagy Kinizsi Pal-
16l olvas, akkor arrél mar gyerekkora 6ta gon-
dol valamit. Nem sokat segit, ha ldbjegyzeteliink.

"y

Az érzelmi viszony nem elédllithatd. Bennem

TS

Ordniai Vilmosra nem mozdul meg semmi. A ma-
gyar konyvek tulajdonsiga, hogy tobb van benniik
a magyar torténelembdl, mint egy nyugati orszag-
ban. Tébb van benniink a torténelembdl, mert
a viszonyunk a torténelemhez més. Es a német vi-
szony nem annyira mds, mint a mienk. Ez a konyv
megjelent Franciaorszagban, és ott egészen mds-
képp teszik fel a kérdéseket. Ott nem ez a sors-
csapasszert torténelem van, ami rankzudul, és el
kell viselni.

Javitott apakonyv

Megjelent a HC, amit Magyarorszdgon min-
denhol iidvozoltek, nemcsak, mint toriénelmi-
[6rténeti munkdt, hanem mint apakonyvet.
A kortdrs magyar irodalomban ez a megkdzeli-
1és nem voll jelen sokdig, mintha a magyar irok
nem mertek volna az apardl irni. Aminek bizo-
nydra okai vannak. A HC-bol egy gyényori, mo-
numentdlis apakdnyv lett. De bogy is volt, mikor
kapta a hirt a Torténeti Hivatalbol?

Janudr 14-15-én adtam le a gépirondnek az
utolso flizeteimet, €és 28-dn kaptam a hirt, két hét
kiilonbséggel.

A konyv megjelent, oridsi sikere volt, olvas-
suk a Javitott kiaddsban, hogy milyen lelki tusdt
Jelentett a HC-bol felolvasni, dedikalni, mikoz-
ben mar a Javitott kiadason dolgozott. Miért kel-
lett apakdnyvet irni?

Hogy miért kell egy konyvet megirni? Az vagy
latszik rajta, vagy ugyis mindegy. De ami a HC-t il-
leti, nyilvinvalo, hogy specidlis helyzetben vagyok.
Senki mdsnak nincs az a helyzete, hogy egyszer-
re ird és egy ilyen csaldd tagja. Mds kérdés, hogy
azt hittem, hogy a Termelési regénnyel ezt mdr
megirtam. Amikor valamilyen nehézséghez érkez-
tem, akkor nem menekiilhettem. Példaul a Habn-
Habnban is bejon mar a csalad mint tematika, de
nem taldlja a helyét. Nem fér minden bele. A Hra-
bal konyvénél is. Itt ezt nem tehettem meg, nem
menekiilhettem masfelé, mert Ggy definidltam
magamnak a munkdt, hogy most meg kell talal-
nom a szerkezetet, hogy abba ez beleférjen. Ami-
kor nem ment tovabb, akkor az egészet Ujra kellett
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néznem. Ujra és Gjra, nem is emlékszem mdsra
ebbdl a munkabol, mint a kudarcokra. Ilyet én
még soha nem csinaltam. Hogy az mit jelent, hogy
ez a témdja, csak irds kozben tudtam meg.

Egyrészt a torténet nagyon Esterhdzy, mdsrészt
minden apdbol — mindenki apjabol - esszencia.

Az apasdg nagy élményem. A sajdt édesapdm-
hoz j6 kapcsolatom volt, a gyerekkoromban kife-
jezetten, csak a felndttkori merevségek voltak ké-
sbb [...] En nem pszicholdgiabdl dolgozom, vagy
ha abbdl, akkor letagadom magamnak, kovetke-
zésképp ugy tudom, hogy nem pszicholdgiibol
dolgozom, egyfeldl, masfeldl — mert kétfeldl van ez
irva, nekem mint apanak is erés élményeim van-
nak mindenfélérél — ez az egész a személyemtdl
fiiggetleniil is nagy eurdpai, nem is téma, hanem
tény, a kulturank egy apakultdra. Erés tiltdsok is
vannak, még tdn az is igaz, hogy az apat nem lehet
megérinteni vagy megszolitani, mindenféle tabuk
ovezik. llyenmoddon tobbszordsen is érthetd, hogy
valamib6l miért lesz egy ilyen |[.. ]

Akkor is megirta volna, ha mdr az elején
tudja, hogy azok a dossziék vdarnak onre?

Edesem, ha ezeket a dossziékat ismerem,
akkor mit tudom én, mi lett volna az életem-
bol! Elgondolhatatlan szimomra, hogy mit csi-
ndltam volna, ha 20 évesen tudom ezt. Egy mas
életem lett volna. Mdsok lettek volna a reflexeim,
masok lettek volna a gorcseim, masok lettek volna
a szabadsagaim. .. Konkrétan, ha munka kozben
tudom meg, nem tudtam volna befejezni. A valo-
sag-nem valdsdg dologgal (cuccal), ha a valosig-
ban ilyen nagyon radikalis dolog torténik, nehéz
lett volna nem ,foglalkozni”. . ..

Azt irja a Javilott kiaddsban, hogy ez a tény
visszardangatta a fikciobol a nem fikcioba, a va-
l6sagba. Ez nem fikcio, erre figyelmezteti az ol-
vasot, amit az olvaso persze el is bisz meg nem
is, mert miért pont ezt kellene elbinnie. .. Ezzel
a gondolatmenetében dnmaga is eljatszik. Meg-
Jelent egy interjit a Torténelmi Hivatal vezetdjé-
vel, amibdl orszdag-vilag megtudhbatta, hogy valo-
ban, E. P. ez alkalommal nem fikcict irt. Nem kar,
hogy nem maradbatunk, mi olvasck, a lebet igy
is, de lebet 1igy is kétségében?

Nekem eziigyben kevés mozgdsterem van. Azt
tettem, amit tudtam, kész. Nem érdekel az olva-
s0. Maskor érdekel, most nem. Hogy az olvasénak
jobb lenne? Nekem is jobb lenne, ha ezt csak gy
kitaldltam volna.

Miért kellett ezt megirni? Kevesebb lett volna
a HC, ha ezt nem rakja hozza?

Hogyan lehetett volna nem megirni? Miért is
ne irtam volna meg? A HC miért lett volna ke-
vesebb? De az mdr le van zdrva. Természetesen
mindenféle érdekes viszonyba kertil a HC ezdltal,
elvibe és gyakorlatiba is, mit jelent az olvaso szd-
mdra, mit engedélyez... Fontos, az irodalomrol
is érdekeset 4llitd viszonyok keletkeznek ezdltal.
De visszamendleg semmi sem érdekel. Konnyeb-
ben beszélek errdl jovire, ha a konyv megjelenik,
mert a kérdések jo részét a konyv maga megadja,
én pedig nem akarok mesélni errdl.

J6, a kényv magaért beszél. Visszardngatia
a realizmusba, dllitja on. De azért a formdja
nagyon emlékeztet Kertész Imrére, A kudarcra.
Azért ez gondosan meg van kompondlva.

Igen, persze. Rogton hoztam egy dontést:
megirom. Mindent: nézek — lefrok. Vettem a je-
lentéseket, masoltam, és viligos, hogy szimomra
forma, amit csindlok, minden az. — Ez a realizmus
vagy inkabb naturalizmus azt jelentette, hogy itt
mar nem all médomban a valésig tényeinek da-
rabjait tetszésem szerint rakosgatni. Csak azt ir-
hattam, amit irhattam. Igaza van, hogy ez a sz6-
veghdl magdbdl nem megdllapithatd. A szoveg
nem tud magdbdl kiindulni. Maga nagyon okosan
emlitette a Marké nyilatkozatdt. Ha valakit foglal-
koztat, hogy ez igy van-e, vagy nem igy van — mér-
pedig sokakat foglalkoztat — akkor valdban a sz6-
veghdl nem megallapithatd, mert semmilyen sz6-
vegbdl nem dllapithatd meg, illetve csak tgy, ha
ilyen referencialis modon: felhivjuk a Torténelmi
Hivatalt. Hogy az olvaso mit szeretne, fiitytilok rd.
En is szeretnék mindenféle dolgokat.

Egy arisztokrata csaldd valoban egy
EU-képz6dmény

Hollandiaban nincsenek rokonai. Németor-
szdgban, Ausztridaban, Olaszorszagban, Belgium-
ban igen. .. Az Esterbazy csaldd idénként Osszejon.

Van egy alapveté informdcid egymdsrol, de
igazan nincs olyan, hogy kiilonboz6 dgak rendsze-
resen Osszejonnének. A hagyomanydrzésbe tarto-
zik, hogy tudunk egymasrol.

Az jutolt eszembe, most, Kertész Imre Nobel
dija kapcsan — sokan jokivansdgukat fejezték ki,
sokan pedig uigy vélik, hogy 6 nem a magyar iro-
dalmat képviseli.

Mi a banatot képviselne, ha nem a magyar iro-
dalmat?!

Neki azt banyjdak a szemére, hogy kozmopo-
lita, de ba valaki Esterhdzy, az nem még sokkal
kozmopolitabb, magyarként?

A Kertészénél magyarabb konyvet el sem
tudok képzelni. Ezek nem kritikdk, hanem idiota-
sagok. Aki azt mondja, hogy Kertész kdnyve nem
a magyar irodalmat képviseli, az marha. Es akkor
nagyon finom és visszafogott voltam.

Egy arisztokrata csalad valdban egy EU-képz6d-
mény, fliggetlen a hatdroktdl, a nyelvtdl — a beszél-
getés a sziikségnek megfelelé nyelven folyik. En lit-
hatdan nem vagyok arisztokrata. Nekem csak ez az
egy nyelvem van. Persze nekem is hinytak mindent
a szememre, zsidobérenctdl kezdve mindent, de az
ilyenek, akik a hazadrulénak a szinonimdival dol-
goznak, csak rohejesek. Ezek a mostani idékre jel-
lemz6 primitiv, partpolitikai szemrehdnyasok.

Nem gondolkozoit soba arrdl, hogy elmegy
Magyarorszdgrol?

Ez egy 90 elotti kérdés. Mert azota éppen azt
tanuljuk, hogy idénként el lehet menni, fél évre,
két évre, hisz évre valahova. .. Nem. Foleg a nyelv
miatt. Amikor a matematika szakot elvégeztem,
akkor Bécsbe mehettem volna, talan 30szoros
vagy 90szeres pénzért, mint amit otthon kaphat-
tam volna. Ha én csak matematikus vagyok, akkor
nagyon erds érvek kellett volna, hogy visszatartsa-
nak. De igy meg sem fontoltam. Nekem a magyar
nyelvvel vannak elintéznivaléim, és nem a fizeté-
sem nagysagdval.

A felmendi sziiletésiik dlial keriiltek olyan po-
2iciéba, hogy az orszag sorsdt meghatdrozzdk. On
a magyar szavakkal. Ez valamiféle noblesse oblige,

hogy azért egy Esterhdzynak legaldbbis a kizvéle-
ményt valamilyen modon befolydsolnia kell?

Nem a nemesség kotelez.

Ha azt mondja on, hogy ,Foldet vissza nem
veszek”, annak valami jelentése van. Ezt hidba
kiabdlnd a Pista bdcsi.

A kontextus. Az is egy kontextus, hogy engem
ugyandgy hivnak, mint a HC-beli csalidot. Eny-
nyiben ez egy lényeges kiilonbség — eltekint-
ve az esetleges nivobeli kiilonbségektol — a HC
és a Buddenbrok-hdz kozott. A Buddenbrok és
a Thomas Mann ugyanaz a sz0. Ezt én idonként ki
is jatszottam, bizonyos dolgokat egyszertibb volt
igy elmondani ebben a keletkez6 magyar demok-
rdcidban. Bonyolult, érdekes jdték, ahogy keletke-
zett egy nyilvinossdg, abban val6 beszédmddok.
Az elején az ember mindenfélében reménykedik,
hogy a kozbeszéd példaul raciondlis megfontold-
sok nyoman fog kialakulni. De ez nem igy makd-
dik. A torténelem sem igy mikodik. Ezt nem tud-
hattuk a diktatraban, mert ott minden 4ll, egy
diktattraban nincs id6. De nem mint arisztok-
rata szolalok meg, mert arisztokrdcia nincs. Igen,
a nevem 4ll mogotte, de a konyveim hitelesitik.

Az apa-motivum, most nem felfelé, hanem le-
felé. Lényeges részét képezi az életének, hogy apa.

Négy gyerekem van, és ez érdekes foglalkozds
apdnak lenni.

Mit csindl apaként?

Nekem nincsenek sajit terveim a gyerekeim-
mel. 27, 25, 20, 16 évesek. Kizepes apa vagyok.
Nem rossz. Nagyon kevés didaktikai érzékem van,
hacsak nem egy zsenidlis pillanatban egy zsenid-
lis konyvet a keziikbe nyomtam volna, hogy meg-
vdltozott volna az életiik. Az apasdg is olyan, mint
sokminden: nem lehet pontosan tudni, hogy mitdl
fligg a mindsége. Nem attél, hogy mindent rende-
sen megcsindl, meg sok erdt és idot fektet bele. Ti-
tokzatos dolog: van egy pont, amikor fel van téve
egy kérdés, amit észre kell venni, és jol meg kell
valaszolni. Igazabol nem tudom, hogy ez a kérdés
elhangzott-e mar, és megvalaszoltam-e, és ha igen,
akkor jol-e. Az én apdm jol valaszolta meg. Az én
apam mindent jol csindlt az ¢ apasagaban. Abban
az egyetlen pillanatban, amikor nekem igazdbdl
sziikségem volt rd, akkor & megerdsitett engem.
Es ebben az ¢ apai feladata beteljesiilt. Ez az a pil-
lanat volt, amikor megmutattam neki ezt a novel-
lat, az iskolai hdzi feladatot, 17 éves koromban. O
sokkal jobban fogalmazott mindig, mint én. A gim-
nazium alsé éveiben mindig gondot okozott a fo-
galmazds. Most visszanézve jO kezem van, ligyes
vagyok. Ebbdl az iigyességbdl semmi nem latszott
akkor. Nem tudom, ki mondta, Thomas Mann vagy
Goethe, 6k szoktak ilyeneket mondani, hogy ir6
az, akinek az irds problémat okoz: hdt nekem csak
problémat okozott. Idénként kértem apdmat, hogy
segitsen, segitett. Tehdt irds iigyben bizonyos érte-
lemben fclényesen viselkedett. Afféle j6 tolld ember
volt, és mindig kis szkepszissel nézte, amit csinalok.
Es amikor tehdt megmutattam neki ezt a novellat,
akkor feltolta a szemiivegét és bdlintott. Amit én
ugy értelmeztem magamnak, akkor tehdt rendben
van, fiam. Ahogy Gregedett, egyre konzervativabb
lett az izlése, és gyakran bosszantotta, amit csindl-
tam. De akkor mar nem szimitott. Ami engem illet,
nekem ennél jobb apa nem kell.



