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Az epétol a mézig

A Szentirds sorkdzi nyersforditasa az dsképe vagy
eszménye minden forditdsnak”, zdrja Walter Ben-
jamin 1921-es, Baudelaire versei német kiaddsd-
hoz el6szonak irt esszéjét, A miifordito feladatdt.
Itt ,az értelem tobbé nem vizvdlasztdja az drado
nyelvnek s az drado kinyilatkoztatdsnak. Ahol
a szoveg kozvetleniil, kdzvetitd értelem nélkiil,
szoszerintiségében az igazi nyelvé, az igazsigé
vagy a tanitdsé, ott ez maga a fordithatosag”. El6t-
te Holderlin Szophoklész-dtiiltetését emliti: ,ben-
niik a nyelvek harménidja olyan mély, hogy az ér-
telmet a nyelv csak ugy érintgeti, mint az eolhdrfat
a sz¢l” Holderlin munkai az ,6s-vesz€lyt” jelentik,
,az gy kitagitott és eképp dthangolt nyelv kapui
bezdrulnak, hallgatdsba zdrjék a forditot”. Satob-
bi. ,Benniik az értelem szakadékbol szakadék-
ba zuhan.” Forditotta Tandori Dezso. ,Az ember
mindaddig nem szamit Valakinek ebben a szak-
mdban, amig errdl az irdsrol nem fejtette ki a véle-
ményét”, ironizdl Paul de Man.!

Pal apostol Korinthusbeliekbez irt I levele,
a Szeretethimnusz 13 szakasza, Kdroli Gaspar ma-
gyar verse. ,1. Ha embereknek vagy angyaloknak
nyelvén szolok is, szeretet pedig nincsen én ben-
nem, olyanna lettem, mint a zengd ércz vagy pengd
czimbalom. / 2. Es ha jovendét tudok is mondani,
¢és minden titkot és minden tudomdnyt ismerek is;
¢és ha egész hitem van is, Ugyannyira, hogy hegye-
ket mozdithatok ki helyokrdl, szeretet pedig nin-
csen én bennem, semmi vagyok” stb. ,4. A szeretet
hosszatrd” stb. ,12. Mert most tiikor dltal homd-
lyosan ldtunk, akkor pedig szinrdl-szinre; most rész
szerint van bennem az ismeret, akkor pedig ugy is-
merek majd, a mint én is megismertettem” stb.

Gumiljov szonettjét, a Zsirdfot forditottam
eldszor, Haller Laszl6 segitségével. Aztin Pessodt,
Pal Ferenc nyersforditdsait haszndlva. Ezt-azt még
Ilma Rakusdtél, Zsuzsanna Gahsétdl, Nico Bleut-
gétdl, Mirko Bonnétol. Az In hora mortis ciml
Thomas Bernhard-kotetet. Ment és nem ment.
Sokat kinlddtam, jobban (ill. rosszabbul), mint
a sajat dolgaimmal.

A Nagyvildg folyoirat a Kidar-szocialista kul-
tarpolitika legjava. Most nincs ilyen, vagy nem gy
van. Ezért nem a kapitalizmus a hibds, ez a kapi-
talizmus hibdja.

1790-t6l felptrgott a szindarabok magyarra at-
liltetése, lévén hely magyar nyelven jatszani. Igény,
tér, produkcio, a sorrend valtozatos. Kazinczy
a Macbethet és a Hamletet is németbdl magya-
ritotta. A formara nemigen figyeltek, majd csak
Gyulai Pdl kérdez rd a Dramaturgiai dolgozatok-
ban (Budapest, Franklin, 1805. I. rész 37), hogy ,,a
francia klasszikai iskola dramdit lehet-e elég jel-
lemzden visszaadni 6tds jambusainkon?” Hiszen
,csak Jokainé szaval szépen”.

Nabokov forditott sajat szoveget. Beckett is. Ir6
nyelvet vilt(ogat), ez olyasmi, mint amire azt mond-
jak, ,ellentmond a fizika torvényeinek”. A NASA ltal
kifejlesztett EmDrive hajtomi elektromagneses
elven mukodik, zart térben {itkGztetett mikrohul-
lamok segitségével mozgatja az Urhajot. Viszont el-
lentmond a klasszikus fizika, Newton hatas-ellenha-
tds torvényének. Az Alpha Centauri igy 92 év alatt
elérhetd, bar az utazds végére a hajo a fénysebesség
egytizedére gyorsul, a fékezés 38 évig tartana. Jo-
seph Conrad nem irt lengyeliil, és eleget — 20 évet
— hajézott ahhoz, hogy valtson.

,Minél magasabb rend(i a m, annal forditha-
tobb marad.” Durva aktus, szétzdz, kdzben finom,
sét finomkodik. Hiperelemzés. ,Félrehuzodo,
pontos és korlatozott”, irja Paul de Man az elem-
z€s nyelvérdl. Mint a szex, két ember jdtéka, a for-
dit6 elpirul, ha jol csindlja, a legnagyobbak is bele-
Wedresodnek mds legnagyobbak pére latvanyatol.
A muforditds nem szolga, inkdbb nagyldny vagy
mostohandvér: dttetszé, magasabb és tisztabb.
Nincs muzsdja, 6 maga az. ,Kivéve taldn kett6t,
csupa jo tapasztalatom van azokkal a kollégdkkal,
akik mas kollégakat forditanak, gyakran forditgat-
nak, olykor legalabb forditanak.” Ez a munka ko-
ordindlja az egot. Kezeli még Szabo Lérincét vagy
Kosztolanyiét is. Babitsot egyenesen megfogta, s6t
lefogta. Mindez metafora — de értsiik ,metafori-
kus mellékzongék nélkiil” (Benjamin).

Hogy Arany Hamletja jobb volna, mint az ere-
deti, szerintem jo. Stimmel akkor is, ha nem jobb,
¢és, mivel nem tudom igazdn dsszehasonlitani, én
nem mondandm. Egydltaldn, volna-e nélkiile (meg
August Wilhelm Schlegel és Lessing nélkiil) ugy,
ahogy van, Shakespeare? Az ,agg Sdrvari” nélkiil,
aki magdhoz hivatvan Aranyt, ,elégiilten ajinlot-
ta: »Csak Sekszpirt! Sekszpirt, dominel<’ (Onélet-
rajz. Levél Gyulai Pdlhoz). Arany nélkiil amigy
sincs semmi — Ugy értem: irodalom —, szoktam
gondolni, hogy aki nem ismeri Aranyt, valamit
nem tudhat az irodalom leglényegérél. Nekem
példaul biztos jobb Arany, mert magyarul van: azt
teszi, amit 53 évvel késébb Benjamin ajanlott neki,
,Sajdt nyelvét tdgitania és mélyitenie kell az ide-
gen nyelv 4ltal”. Kosztoldnyi kinai versei is jobbak
(nekem), mint birmely kinai vers kinaiul, pedig
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azok igazin nulla referenciaval birnak. Allitlag.
De mi nem 4llitélagos?

Az Idegen kolick. Osszegyiijtott miiforditdso-
kat (Budapest, Szépirodalmi, 1966) 1967 konyv-
hetén vasiroltam az Andrassy tton, az [rok bolt-
jaban. A bolt a Japdn Kavéhdz helyén van. Gon-
doltam, ha ir¢ leszek, ugyis el kell olvasnom cirka
mindent, és ebben a kdnyvben rengeteg ird sze-
repel. Nekikezdtem azonnal, de viszonylag hamar
feladtam. Untam? Rogton az elején Emersont és
Longfellow-t untam, Poe A holldja idegesitett (ol-
vasd hozzd, amit Kosztolanyi errdl irt a Nyelv és
lélekben, Forditas és ferdités), Walt Whitmant szd-
raznak talaltam. Augusztus végi fi. Byron Beppo-
ja és Mazeppdja terjengés, Longfellow-ndl csak
Oscar Wilde versei unalmasabbak (kivéve A read-
ingi fegyhdz balladdjat, azon érezni, hogy mellre
van sziva), és Maupassant verseit, ha lehet, még
anndl is inkabb, pedig ezekbdl kotetnyit legydr-
tott, remélhetéleg (elég) pénzért. Paul Géraldy Te
meg énjébdl is, ami nem unalmas, inkabb vicces
(hogy milyen rossz). Arrdl nem is beszélve, hogy
mennyi japdn van. Meg kinai. Mej Seng. Han Vu
csaszar. A Baudelaire neve alatt szerepld Az dtok
cimt szonett (,Rdm szakadt a lomha bosszg, / ily
teher sok Sisyphusnak, / napjaink hamar eldsz-
nak /s a Mvészet hossza, hosszu”) nem a Le gui-
gnon forditdsa (,Pour soulever un ploids si lourd,
/ Sisyphe, il faudrait ton courage! / Bien quonait
du coer a l'ouvrage, / LArt est long et le Temps est
court”), inkdbb Nachdichtung Kolt6 szovege egy
mdsik koltd szovege alapjan, a cim, tobb francidval
is konzultdltam (nem olvasok francidul, ezért sze-
retnék forditdst olvasni), kb. balszerencsést jelent,
Pechvogelt, nincs lomha bosszi, valami olyasmi
van, hogy ilyen nehéz terhet emelni egész szived
bétorsagdra van sziikség. Napjaink hamar eliisz-
nak helyett pedig annyi, hogy az 1d6 rovid. Hosz-
szii, hosszii sincs, csak hosszd, 1x. Igy tal hossz.
2 sor. Sok, Baudelaire-nél kifér egy sorban, nagy-
jabol ars longa, vita brevis. Kosztolanyi forditasai
kapcsan nem a leforditottak, hanem Kosztoldnyi
(tobbé-kevéshbé sikertilt) verseirdl lehet beszélni.
Amennyiben forditdsok, gyengék (illetve harmat-
gyengék, csak ritkdn elég erdsek). Példdul Az esz-
ményben Kosztolanyi a Gavarnifkavarni rimpart
birja alkalmazni minden tovabbi nélkiil (,A sdp-
koros poéta, bis Gavarni, / (.) / azt, ami lelkem
fel tudnd kavarni”), erés, ha tetszik (nekem nem
tetszik) merész megoldas, de forditisnak a har-
matgyenge €és a csapnivald kozotti savban van.
A megvet | Machbet és az Aischylos / ajkiboz rime-
1ést is meglépi. Baudelaire L'ldéaljiban ilyen nincs
(noha, igaz, van Michel-Ange / étrange), ez a kin-
rim kavards oly modon viccel és jatszik, ahogy
Kosztoldnyi szokdsosan, de Baudelaire nem. Hogy
irdsain gy ldtszik a humor, ,mint a napfény az
impresszionista képeken, lagyan, lazdn, deren-
gdn, mégis kbzponti sugdrzdssal”, meg hogy ,nem
a groteszk gesztus 1ép elétérbe, hanem a csondes
kommentdr”? ezt nem kommentdlnam csondesen.

LA forditds: forma”, igy Walter Benjamin. A mt
lényege nem a kozlés/kijelentés, ,mert mit »mond«
egy irdsmt? Mit kozol? Nagyon keveset annak, aki
érti”, ha a fordito ,kozvetiteni akar, egyebet se
kozvetithetne, csak a kozlenddt — tehdt a lényeg-
telenséget”. A Iényeg(es) a ,»kolt6i«” (,szerencsére”

idéz6jelben haszndlja), ennek megfelelden a rossz
forditas ,lényegtelen tartalom pontatlan kozveti-
tése”. Ha tehdt a forditas forma, ,a fordithatosag
némely muvek lényegi tulajdonsdga”. Benjamin
esszéjét Tandori Dezso forditotta.

Tandori — ezt végképp ne nyissuk meg. Legyen,
hogy lassusdgért fizetnek. A kevésért. Minél keve-
sebb, anndl tGbbet. Viszont németiil nem olvastam
volna végig A tulajdonsdgok nélkiili embert, sem
A Strudlbof lépesét.

Mfordito és szerzé nevét ugyanakkora (jo,
majdnem u.akkora) bettivel szedném. Bolgdr és
romdn nyelvre forditott konyveim valamennyi sza-
vat Sztefka Hruszanova, Svetla Kjoseva és Anama-
ria Pop irta.

Egyszer elolvasni az elsd magy. bibliaforditaso-
kat (a 15. szdzad eleji két szerémségi huszita pré-
dikdtor, Tamds és Bdlint ,eretnek”, minden appa-
ratus és a megfeleld magyar szavak nélkiili szove-
geit) a Bécsi-, a Miincheni- és az Apor-kédexben.

A forma nagyon pongyoldn van hasznalva, 6sz-
szekavarva a versformaval, egybevonva a magyar
tradicioval (,a magyar hagyomdny szerint a for-
ditonak az adott ritmikai képlethez is hiinek kell
maradnia”, igy Raba Gyorgy a Szép biitlenek be-
vezetésében), mely a szintaxist €s a lexikdt bedl-
dozza miatta. Erre a problémdra bravirosan nyit
ra Bathori Csaba Kéiszdz nyers verse. Raba utal
arra, hogy az olasz traduttore - traditore szdjaté-
kot Joachim Du Bellay francidra ,plantdlva” ir ,a
hamis forditokrol s [hogy] miért nem szabad for-
ditanunk koltoket”.

Jokai és Mikszath nagyjdbol Osszes regénye
megjelent németiil és angolul. T6bb mu t6bb tol-
mdcsoldsban is. Hozzaférhetetlenek. Mikszath sze-
rint (a Tisztelt hdzban) Horvdt Boldizsir az unal-
mas parlamenti szonoklatok alatt ,azzal mulatta
magdt, hogy komoly német kolteményeket 4ttra-
vesztalt magyarra elmésen, de ugy, hogy aki azo-
kat azutdn valaha komolyan hallotta németiil, fol-
kacagott rajtok”. Szdsz Karoly (1865-tdl a fiilop-
szallasi keriilet orszaggyulési képviselje) lefordi-
totta a Nibelung-éneket ¢s a teljes Dantét, Emer-
sont, Tennysont, Hugot, Béranger-t, Thackeray-t,
Moliere-t, Shakespeare-t. Vernétdl 11 regényt.

A Jézsef Attila Kor mtforditdtaborait 1983-t6l
Hideg Antal szervezte egy nyugat-magyarorszigi
faluban, Mihdlyiban. 1984-ben vettem részt eld-
sz0r. Kerek saroktornyok, kdnikula, a Déry-kas-
tély parkjin keresztiilcsordg egy patak. Reggel
iszonydan harangoztak. Egy ilyen harangozis

alatt hatdroztam el, hogy antolégidt szerkesztek
az itt késziilt munkakbol.A *84-es kijdrat 1995-ben,
a Pesti Szalon kiadondl megjelent 7-es (kiilon)
szdma—néhdny szimomra legfontosabb, mar nem
€l6 szerzo, Arany, Erdély, Hajnoczy, Hekerle mel-
lett — 55 kortars magyar ir6 szdvegeit tartalmazza
17 nyelvre fordtva. Hogy miért pont 6k, nyilvdn vi-
tathat6. Nem akadt megfeleld(en rovid) irds. Nem
akadt mufordit6i kedv. Nem volt kedvem berakni.
Nem figyeltem oda rendesen. Ezen az anyagon ala-
pul a Karadi Eva szerkesztette 2006-0s Hungarian
VisitCarD CD: 77 magyar szerz6 22 nyelven, bibli-
ografidval. Az antologia a JAK-tdbor 48, a magyar
irodalomra rdkattant fiatalember munkdibol 4ll.
Zomiik tgy hagyta el a pdlydt, hogy még rd sem
igen tévedt. A vilagirodalmat magyarra forditok
jelképes pénzekért dolgoznak. Legyen egy 10 mil-
lidrd forintos alapitvany: A Vilag Irodalma Magya-
rul és A Magyar Irodalom A Vilagban honlapok,
ahova lassacskdn, mint valami kirakds jdték, szép
Osszevisszasdgban folkeriil minden. Szdsz Osszes
forditasa, és az is, amit Szasztdl forditottak. Irene
Riibbert. Christina Virag, Zsuzsanna Gahse.

Palyi Gombrowitz-napléja, Forgdch (és Foldé-
nyi) Kleistje, Adamik Lajos Stifterje, Pil Ferenc
Pessodja, Gyorffy Bernhardja, Csordds Montaigne-
je, Gula-Kappanyos-Kiss-Szollith Joyce-a, Vajda-
Angyalosi-Bacs6-Kardos-Orosz Heideggere, Hala-
si Jelinekje, Aprily Puskinja. Szijj, Totfalusiak. Toth
Arpad Shelley-je, Nemes Nagy Rilkéje. Devecseri
¢és Somlyd, Géher és Goncz, Bartos és Barth, Né-
dasdy és Rakovszky. S kedvenceim: Bathori Csaba
Holderlinje (a toronyban), Csehy Zoltin gorog/
latinjai, Mdrton LdszI6tdl Luther és Gottfried von
Strassburg. Az, hogy ,A nével csinjdn binjatok! /
Gorbe borddbdl alkotta, igy nem / tehette egész
egyenessé Isten. / Eltorik, ha hajlitgatod, / s csak
még gorbébb lesz, ha békén hagyjak.” Szulejka,
Marianne, Divan, Goethe, Hafiz.

~Most az epétél a mézig megyek fel / Lasciolo
fele e vo per dolcipomi” (Dante/Babits). Csakis
verset/koltoi szoveget lehet rendesen forditani. Il-
letve kell. Es jo.

I Walter Benjamin A m(ifordit6 feladata cimdi irdsdrdl, in: Atvdltozdsok
(vildg-irodalom-md-forditas), 1994/2. 65. ,Marpedig ha a Benjamin-
tanulmany betjét kovetem, akkor, minthogy a tanulmany a forditas-
rél szdl, sziikségem lesz a tanulmany forditasaira is (...), ha ugyanis az
ember kezébe vesz egy irast, amely azt mondja, hogy forditani lehe-
tetlen, akkor bizony érdemes megnézni, mi torténik ezzel az frassal,
amikor lefordftjak. A forditasok pedig fényesen, tényleg minden véra-
kozasomat 6liilmdlva igazoljak, hogy forditani csakugyan lehetetlen.”

2 Halész Gabor: Kosztoldnyi humora, in: Tiltakozo nemzedék. Ossze-
gyujtott frasok. Szerk. Véber Karoly. Budapest, Magveté, 1981, 693.
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