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2016 tavasz

KUKORELLY 
Endre

A Memória-part
Magvető, 1990

Egy 
gyógynövénykert

Magvető, 1993

Napos terület
Pesti Szalon, 1994

Mintha már túl 
sokáig állna

Jelenkor, 1995

Kedvenxc
Jelenkor, 1996

H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.
Jelenkor, 1998

Rom. A Szovjetónió 
története

Jelenkor, 2000 

Tündérvölgy
Kalligram, 2003

Samunadrág 
Kalligram, 2005

Legszebb versei
Ab Art, 2006

Rom: 
a Komonizmus 

története 
Kalligram, 2006

Ezer és 3, avagy a 
nőkben rejlő szíve

Kalligram, 2009

Mennyit hibázok, te 
Úristen

Kalligram, 2010

Reggel az egyik 
istennő

3 száz darab
Kalligram, 2011

Országházi divatok
Libri, 2014

Mind, átjavított, 
újabb, régiek

(Összegyűjtött 
versek)

Libri, 2014

„A Közért. 
Megjegyzések az 

irodalomról”
Magyar Lettre 

Internationale, 20

Jegyzetek a műfordításról
Az epétől a mézig

KUKORELLY ENDRE

„A Szentírás sorközi nyersfordítása az ősképe vagy 
eszménye minden fordításnak”, zárja Walter Ben-
jamin 1921-es, Baudelaire versei német kiadásá-
hoz előszónak írt esszéjét, A műfordító feladatát. 
Itt „az értelem többé nem vízválasztója az áradó 
nyelvnek s az áradó kinyilatkoztatásnak. Ahol 
a  szöveg közvetlenül, közvetítő értelem nélkül, 
szószerintiségében az igazi nyelvé, az igazságé 
vagy a tanításé, ott ez maga a fordíthatóság”. Előt-
te Hölderlin Szophoklész-átültetését említi: „ben-
nük a nyelvek harmóniája olyan mély, hogy az ér-
telmet a nyelv csak úgy érintgeti, mint az eolhárfát 
a szél.” Hölderlin munkái az „ős-veszélyt” jelentik, 

„az így kitágított és eképp áthangolt nyelv kapui 
bezárulnak, hallgatásba zárják a  fordítót”. Satöb-
bi. „Bennük az értelem szakadékból szakadék-
ba zuhan.” Fordította Tandori Dezső. „Az ember 
mindaddig nem számít Valakinek ebben a  szak-
mában, amíg erről az írásról nem fejtette ki a véle-
ményét”, ironizál Paul de Man.1

Pál apostol Korinthusbeliekhez írt I. levele, 
a  Szeretethimnusz 13 szakasza, Károli Gáspár ma-
gyar verse. „1. Ha embereknek vagy angyaloknak 
nyelvén szólok is, szeretet pedig nincsen én ben-
nem, olyanná lettem, mint a zengő ércz vagy pengő 
czimbalom. / 2. És ha jövendőt tudok is mondani, 
és minden titkot és minden tudományt ismerek is; 
és ha egész hitem van is, úgyannyira, hogy hegye-
ket mozdíthatok ki helyökről, szeretet pedig nin-
csen én bennem, semmi vagyok” stb. „4. A szeretet 
hosszútűrő” stb. „12.  Mert most tükör által homá-
lyosan látunk, akkor pedig színről-színre; most rész 
szerint van bennem az ismeret, akkor pedig úgy is-
merek majd, a mint én is megismertettem” stb.

Gumiljov szonettjét, a  Zsiráfot fordítottam 
először, Haller László segítségével. Aztán Pessoát, 
Pál Ferenc nyersfordításait használva. Ezt-azt még 
Ilma Rakusától, Zsuzsanna Gahsétól, Nico Bleut-
gétől, Mirko Bonnétól. Az In hora mortis című 
Thomas Bernhard-kötetet. Ment és nem ment. 
Sokat kínlódtam, jobban (ill. rosszabbul), mint 
a saját dolgaimmal.

A Nagyvilág folyóirat a  Kádár-szocialista kul-
túrpolitika legjava. Most nincs ilyen, vagy nem úgy 
van. Ezért nem a kapitalizmus a hibás, ez a kapi-
talizmus hibája.

1790-től felpörgött a  színdarabok magyarra át-
ültetése, lévén hely magyar nyelven játszani. Igény, 
tér, produkció, a  sorrend változatos. Kazinczy 
a  Macbethet és a  Hamletet is németből magya-
rította. A  formára nemigen figyeltek, majd csak 
Gyulai Pál kérdez rá a Dramaturgiai dolgozatok-
ban (Budapest, Franklin, 1805. I. rész 37.), hogy „a 
francia klasszikai iskola drámáit lehet-e elég jel-
lemzően visszaadni ötös jambusainkon?” Hiszen 

„csak Jókainé szaval szépen”.
Nabokov fordított saját szöveget. Beckett is. Író 

nyelvet vált(ogat), ez olyasmi, mint amire azt mond-
ják, „ellentmond a fizika törvényeinek”. A NASA által 
kifejlesztett EmDrive hajtómű elektromágneses 
elven működik, zárt térben ütköztetett mikrohul-
lámok segítségével mozgatja az űrhajót. Viszont el-
lentmond a klasszikus fizika, Newton hatás-ellenha-
tás törvényének. Az Alpha Centauri így 92 év alatt 
elérhető, bár az utazás végére a hajó a fénysebesség 
egytizedére gyorsul, a  fékezés 38 évig tartana. Jo-
seph Conrad nem írt lengyelül, és eleget – 20 évet 

– hajózott ahhoz, hogy váltson.

„Minél magasabb rendű a  mű, annál fordítha-
tóbb marad.” Durva aktus, szétzúz, közben finom, 
sőt finomkodik. Hiperelemzés. „Félrehúzódó, 
pontos és korlátozott”, írja Paul de Man az elem-
zés nyelvéről. Mint a szex, két ember játéka, a for-
dító elpirul, ha jól csinálja, a legnagyobbak is bele-
Weöresödnek más legnagyobbak pőre látványától. 
A  műfordítás nem szolga, inkább nagylány vagy 
mostohanővér: áttetsző, magasabb és tisztább. 
Nincs múzsája, ő maga az. „Kivéve talán kettőt, 
csupa jó tapasztalatom van azokkal a kollégákkal, 
akik más kollégákat fordítanak, gyakran fordítgat-
nak, olykor legalább fordítanak.” Ez a munka ko-
ordinálja az egót. Kezeli még Szabó Lőrincét vagy 
Kosztolányiét is. Babitsot egyenesen megfogta, sőt 
lefogta. Mindez metafora – de értsük „metafori-
kus mellékzöngék nélkül” (Benjamin).

Hogy Arany Hamletja jobb volna, mint az ere-
deti, szerintem jó. Stimmel akkor is, ha nem jobb, 
és, mivel nem tudom igazán összehasonlítani, én 
nem mondanám. Egyáltalán, volna-e nélküle (meg 
August Wilhelm Schlegel és Lessing nélkül) úgy, 
ahogy van, Shakespeare? Az „agg Sárvári” nélkül, 
aki magához hívatván Aranyt, „elégülten ajánlot-
ta: »Csak Sekszpírt! Sekszpírt, domine!«” (Önélet-
rajz. Levél Gyulai Pálhoz). Arany nélkül amúgy 
sincs semmi – úgy értem: irodalom –, szoktam 
gondolni, hogy aki nem ismeri Aranyt, valamit 
nem tudhat az irodalom leglényegéről. Nekem 
például biztos jobb Arany, mert magyarul van: azt 
teszi, amit 53 évvel később Benjamin ajánlott neki, 

„saját nyelvét tágítania és mélyítenie kell az ide-
gen nyelv által”. Kosztolányi kínai versei is jobbak 
(nekem), mint bármely kínai vers kínaiul, pedig 
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„És mi van a 
szavakkal?”
Magyar Lettre 
Internationale, 53

„Érv, érvény, kovász, 
érvényesülés”
(Antiszempont)
Magyar Lettre 
Internationale, 71

„Díjaim”
Magyar Lettre 
Internationale, 88

„Identitásmondatok”
Ex Symposion, 
2013. 84. 

(Farkas Zsolttal, 
Garaczi Lászlóval, 
Marno Jánossal, 
Németh Gáborral)
„Beszélgetés a 
posztmodernről”
Magyar Lettre 
Internationale, 29

(Garaczi Lászlóval, 
Németh Gáborral)
„A 84-es kijárat”
Magyar Lettre 
Internationale, 32

(Jorgos Alevras 
interjúja)

„Venia sit dicto”
Magyar Lettre 
Internationale, 31

(Lucas Cejpekkel 
és Margret 
Kreidllel)
„Egy másik 
Alte Schmiede 
beszélgetés”
Magyar Lettre 
Internationale, 34

(Németh 
Gáborral)
„Száraz felületek”
Magyar Lettre 
Internationale, 40

(Scherter Judit 
interjúja)

„A kortárs 
irodalomról és a 
nőkről”
Magyar Lettre 
Internationale, 85

FARKAS Zsolt
Kukorelly Endre
Kalligram, 1996

azok igazán nulla referenciával bírnak. Állítólag. 
De mi nem állítólagos?

Az Idegen költők. Összegyűjtött műfordításo-
kat (Budapest, Szépirodalmi, 1966) 1967 könyv-
hetén vásároltam az Andrássy úton, az Írók bolt-
jában. A  bolt a  Japán Kávéház helyén van. Gon-
doltam, ha író leszek, úgyis el kell olvasnom cirka 
mindent, és ebben a  könyvben rengeteg író sze-
repel. Nekikezdtem azonnal, de viszonylag hamar 
feladtam. Untam? Rögtön az elején Emersont és 
Longfellow-t untam, Poe A  hollója idegesített (ol-
vasd hozzá, amit Kosztolányi erről írt a  Nyelv és 
lélekben, Fordítás és ferdítés), Walt Whitmant szá-
raznak találtam. Augusztus végi fű. Byron Beppo-
ja és Mazeppája terjengős, Longfellow-nál csak 
Oscar Wilde versei unalmasabbak (kivéve A read-
ingi fegyház balladáját, azon érezni, hogy mellre 
van szíva), és Maupassant verseit, ha lehet, még 
annál is inkább, pedig ezekből kötetnyit legyár-
tott, remélhetőleg (elég) pénzért. Paul Géraldy Te 
meg énjéből is, ami nem unalmas, inkább vicces 
(hogy milyen rossz). Arról nem is beszélve, hogy 
mennyi japán van. Meg kínai. Mej Seng. Han Vu 
császár. A Baudelaire neve alatt szereplő Az átok 
című szonett („Rám szakadt a lomha bosszú, / ily 
teher sok Sisyphusnak, / napjaink hamar elúsz-
nak / s a Művészet hosszú, hosszú”) nem a Le gui-
gnon fordítása („Pour soulever un ploids si lourd, 
/ Sisyphe, il faudrait ton courage! / Bien qu’onait 
du coer a l’ouvrage, / L’Art est long et le Temps est 
court”), inkább Nachdichtung. Költő szövege egy 
másik költő szövege alapján, a cím, több franciával 
is konzultáltam (nem olvasok franciául, ezért sze-
retnék fordítást olvasni), kb. balszerencsést jelent, 
Pechvogelt, nincs lomha bosszú, valami olyasmi 
van, hogy ilyen nehéz terhet emelni egész szíved 
bátorságára van szükség. Napjaink hamar elúsz-
nak helyett pedig annyi, hogy az Idő rövid. Hos�-
szú, hosszú sincs, csak hosszú, 1x. Így túl hosszú. 
2 sor. Sok, Baudelaire-nél kifér egy sorban, nagy-
jából ars longa, vita brevis. Kosztolányi fordításai 
kapcsán nem a  lefordítottak, hanem Kosztolányi 
(többé-kevésbé sikerült) verseiről lehet beszélni. 
Amennyiben fordítások, gyengék (illetve harmat-
gyengék, csak ritkán elég erősek). Például Az esz-
ményben Kosztolányi a Gavarni/kavarni rímpárt 
bírja alkalmazni minden további nélkül („A sáp-
kóros poéta, bús Gavarni, / (...) / azt, ami lelkem 
fel tudná kavarni.”), erős, ha tetszik (nekem nem 
tetszik) merész megoldás, de fordításnak a  har-
matgyenge és a  csapnivaló közötti sávban van. 
A megvet / Machbet és az Aischylos / ajkihoz ríme-
lést is meglépi. Baudelaire L’Idéaljában ilyen nincs 
(noha, igaz, van Michel-Ange / étrange), ez a kín-
rím kavarás oly módon viccel és játszik, ahogy 
Kosztolányi szokásosan, de Baudelaire nem. Hogy 
írásain úgy látszik a  humor, „mint a  napfény az 
impresszionista képeken, lágyan, lazán, deren-
gőn, mégis központi sugárzással”, meg hogy „nem 
a groteszk gesztus lép előtérbe, hanem a csöndes 
kommentár”,2 ezt nem kommentálnám csöndesen.

„A fordítás: forma”, így Walter Benjamin. A mű 
lényege nem a közlés/kijelentés, „mert mit »mond« 
egy írásmű? Mit közöl? Nagyon keveset annak, aki 
érti”, ha a  fordító „közvetíteni akar, egyebet se 
közvetíthetne, csak a közlendőt – tehát a  lényeg-
telenséget”. A lényeg(es) a „»költői«” („szerencsére” 

idézőjelben használja), ennek megfelelően a rossz 
fordítás „lényegtelen tartalom pontatlan közvetí-
tése”. Ha tehát a  fordítás forma, „a fordíthatóság 
némely művek lényegi tulajdonsága”. Benjamin 
esszéjét Tandori Dezső fordította.

Tandori – ezt végképp ne nyissuk meg. Legyen, 
hogy lassúságért fizetnek. A kevésért. Minél keve-
sebb, annál többet. Viszont németül nem olvastam 
volna végig A tulajdonságok nélküli embert, sem 
A Strudlhof lépcsőt.

Műfordító és szerző nevét ugyanakkora (jó, 
majdnem u.akkora) betűvel szedném. Bolgár és 
román nyelvre fordított könyveim valamennyi sza-
vát Sztefka Hruszanova, Svetla Kjoseva és Anama-
ria Pop írta.

Egyszer elolvasni az első magy. bibliafordításo-
kat (a 15. század eleji két szerémségi huszita pré-
dikátor, Tamás és Bálint „eretnek”, minden appa-
rátus és a megfelelő magyar szavak nélküli szöve-
geit) a Bécsi-, a Müncheni- és az Apor-kódexben.

A forma nagyon pongyolán van használva, ös�-
szekavarva a  versformával, egybevonva a  magyar 
tradícióval („a magyar hagyomány szerint a  for-
dítónak az adott ritmikai képlethez is hűnek kell 
maradnia”, így Rába György a  Szép hűtlenek be-
vezetésében), mely a  szintaxist és a  lexikát beál-
dozza miatta. Erre a problémára bravúrosan nyit 
rá Báthori Csaba Kétszáz nyers verse. Rába utal 
arra, hogy az olasz traduttore – traditore szójáté-
kot Joachim Du Bellay franciára „plántálva” ír „a 
hamis fordítókról s [hogy] miért nem szabad for-
dítanunk költőket”.

Jókai és Mikszáth nagyjából összes regénye 
megjelent németül és angolul. Több mű több tol-
mácsolásban is. Hozzáférhetetlenek. Mikszáth sze-
rint (a Tisztelt házban) Horvát Boldizsár az unal-
mas parlamenti szónoklatok alatt „azzal mulatta 
magát, hogy komoly német költeményeket áttra-
vesztált magyarra elmésen, de úgy, hogy aki azo-
kat azután valaha komolyan hallotta németül, föl-
kacagott rajtok”. Szász Károly (1865-től a  fülöp-
szállási kerület országgyűlési képviselője) lefordí-
totta a  Nibelung-éneket és a  teljes Dantét, Emer-
sont, Tennysont, Hugót, Béranger-t, Thackeray-t, 
Molière-t, Shakespeare-t. Vernétől 11 regényt.

A József Attila Kör műfordítótáborait 1983-tól 
Hideg Antal szervezte egy nyugat-magyarországi 
faluban, Mihályiban. 1984-ben vettem részt elő-
ször. Kerek saroktornyok, kánikula, a  Dőry-kas-
tély parkján keresztülcsörög egy patak. Reggel 
iszonyúan harangoztak. Egy ilyen harangozás 

alatt határoztam el, hogy antológiát szerkesztek 
az itt készült munkákból.A ’84-es kijárat 1995‑ben, 
a  Pesti Szalon kiadónál megjelent 7-es (külön)
száma – néhány számomra legfontosabb, már nem 
élő szerző, Arany, Erdély, Hajnóczy, Hekerle mel-
lett – 55 kortárs magyar író szövegeit tartalmazza 
17 nyelvre fordtva. Hogy miért pont ők, nyilván vi-
tatható. Nem akadt megfelelő(en rövid) írás. Nem 
akadt műfordítói kedv. Nem volt kedvem berakni. 
Nem figyeltem oda rendesen. Ezen az anyagon ala-
pul a Karádi Éva szerkesztette 2006-os Hungarian 
VisitCarD CD: 77 magyar szerző 22 nyelven, bibli-
ográfiával. Az antológia a JAK-tábor 48, a magyar 
irodalomra rákattant fiatalember munkáiból áll. 
Zömük úgy hagyta el a pályát, hogy még rá sem 
igen tévedt. A  világirodalmat magyarra fordítók 
jelképes pénzekért dolgoznak. Legyen egy 10 mil-
liárd forintos alapítvány: A Világ Irodalma Magya-
rul és A Magyar Irodalom A Világban honlapok, 
ahová lassacskán, mint valami kirakós játék, szép 
összevisszaságban fölkerül minden. Szász összes 
fordítása, és az is, amit Szásztól fordítottak. Irene 
Rübbert. Christina Virag, Zsuzsanna Gahse.

Pályi Gombrowitz-naplója, Forgách (és Földé-
nyi) Kleistje, Adamik Lajos Stifterje, Pál Ferenc 
Pessoája, Győrffy Bernhardja, Csordás Montaigne-
je, Gula-Kappanyos-Kiss-Szolláth Joyce-a, Vajda-
Angyalosi-Bacsó-Kardos-Orosz Heideggere, Hala-
si Jelinekje, Áprily Puskinja. Szijj, Tótfalusiak. Tóth 
Árpád Shelley-je, Nemes Nagy Rilkéje. Devecseri 
és Somlyó, Géher és Göncz, Bartos és Barth, Ná-
dasdy és Rakovszky. S kedvenceim: Báthori Csaba 
Hölderlinje (a toronyban), Csehy Zoltán görög/
latinjai, Márton Lászlótól Luther és Gottfried von 
Strassburg. Az, hogy „A nővel csínján bánjatok! / 
Görbe bordából alkotta, így nem / tehette egész 
egyenessé Isten. / Eltörik, ha hajlítgatod, / s csak 
még görbébb lesz, ha békén hagyják.” Szulejka, 
Marianne, Díván, Goethe, Háfiz.

„Most az epétől a mézig megyek fel / Lasciolo 
fele e vo per dolcipomi” (Dante/Babits). Csakis 
verset/költői szöveget lehet rendesen fordítani. Il-
letve kell. És jó.
1	 Walter Benjamin A műfordító feladata című írásáról, in: Átváltozások 
(világ-irodalom-mű-fordítás), 1994/2. 65. „Márpedig ha a  Benjamin-
tanulmány betűjét követem, akkor, minthogy a tanulmány a fordítás-
ról szól, szükségem lesz a tanulmány fordításaira is (…), ha ugyanis az 
ember kezébe vesz egy írást, amely azt mondja, hogy fordítani lehe-
tetlen, akkor bizony érdemes megnézni, mi történik ezzel az írással, 
amikor lefordítják. A fordítások pedig fényesen, tényleg minden vára-
kozásomat fölülmúlva igazolják, hogy fordítani csakugyan lehetetlen.”
2	 Halász Gábor: Kosztolányi humora, in: Tiltakozó nemzedék. Össze-
gyűjtött írások. Szerk. Véber Károly. Budapest, Magvető, 1981, 693.
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