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Internationale, 32
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interjúja)
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Internationale, 72

LENGYEL PÉTER

Könyvvásár, másképp
Budapesti levél – 1993-ból
Kedves Olvasó, 1993-ban felkért az amerikai 
Newsday című lap szerkesztője, küldjek nekik 
levelet a Hazámról, Városomról. Írtam, angolul, 
ez alkalomra lefordítottam magyarra. 

Azóta minden összeomlott. Olvasd úgy, mint-
ha gyorsfelvételt látnál egy lehetséges Európai 
Földről. Derűvel. (L. P.)

A regényíró Budapest belvárosának legforgalma-
sabb – jóllehet, gyalogosoknak fenntartott – terén 
ül egy kis fehér fémasztalnál, előtte tábla a nevé-
vel. Ernyő védi a nyári naptól. Derekasan dolgozik, 
dedikálja a  könyvét, melyet a  szomszéd sátornál 
vásárolnak. Szerzőnk, Olvasó igaz híve, másfél 
órája nem tudott felállni, nyújtózni egy kicsit, se 
meginni a kávéját, melyet a könyvsátorban dolgo-
zó eladólány tett elé. Könyve, vékony kötetke, két 
hangon szól: kép és szöveg. A képek: az író halott 
apjának felvételei a  városról a  húszas-harmincas 
évekből, a  szöveg: a  fiú prózája az ötvenes évek 
elejéről, amikor az önkény a legvadabbul tombolt. 
Adjuk meg, a szépszámú eladott példány nem csak 
művészi tulajdonságokat értékel. Budapest Fővá-
rosa publikálta, kiadója, ha más terepen is, de gya-
korlott könyvárus, magas, jóképű, szorgos férfi. 
Nem árt az ügynek, hogy ő valódi hős, az orosz 
megszállás idején agyonzaklatott szamizdat-kiadó 
(házkutatások, a  házi gyártmányú sokszorosító 
szerkezetek és a  kinyomtatott röplapok elkobzá-
sa, rendőri brutalitás). Mellesleg negyven év után 
ő a Város első szabadon választott polgármestere: 
Demszky Gábor. 

Ragyogó mosollyal mondja minden vásárlónak 
és a  tévékameráknak: „Az eredeti foglalkozásom 

nem polgármester, hanem könyvkiadó.” (A  laká-
sán működő titkos és tiltott szamizdat kiadvá-
nyokra utal.) „Ennek a  könyvnek én vagyok a  ki-
adója. És az első olvasója is: tegnap este le se 
tettem a  még nyomdaszagú példányt.” Sátorról 
sátorra jár, árulja a  könyvet. „Akkor könnyebb 
volt — teszi hozzá, a kasszába ejti a százforintoso-
kat. – Nem kellett pénzzel bajlódnunk.” 

A Budapesti Könyvhét első órájában járunk, 
közvetlenül az ünnepi beszédek után. Időről időre 
felcsendül a hangszórókból, hogy melyik író van 
itt és pontosan hol található a rengeteg könyvsátor 
között a kis asztaloknál. 

1989 előtt huszonöt könyvkiadó működött az 
országban, valamennyi állami tulajdon, az Egy 
Igaz és Mindenható Párt fennhatósága alatt. Most 
vagy félszáz vállalkozás foglalkozik könyvkiadás-
sal, nincs hét, hogy ne alakulna egy új vagy ne 
menne tönkre egy régi. 

Ebben az országban semmiről nem lehet úgy 
szólni, hogy ne gondolnánk a  Fal – a  berlini fal 

– leomlásának éve óta bekövetkezett változások-
ra. Amióta azok a  vörös csillaggal parádézó pán-
célozott járművek két éve elhagyták az országot. 
A  változásokra, melyekről az emberek álmodtak, 
de nem következtek be, azokra, amelyek bekövet-
keztek, azokra, amelyeknek kellett volna, mégsem 
következtek be, és azokra, amelyeknek eljövetelét 
el sem tudtuk képzelni. 

Az egyik ilyen változás, amelyre nem volt szük-
ségünk, és amely könnyen elkerülhető lett volna, 
undorító botránnyal és erőszakkal fenyegette az 
idei Könyvhetet. A  rendőrség a  Könyvhét meg-
nyitásának napjára engedélyt adott egy náci cso-
portnak, hogy gyűlést tartson ugyanazon a téren. 
Tudják: azoknak a  simára borotvált fejű, bakan-
csos, gusztusos kamaszoknak, akiknek az a fő szó-
rakozása, hogy összevernek, megrugdosnak em-
bereket, csak mert van egy bűnük: más a  bőrük 
pigmentációja – pontosan szólva sötétebb. A fiúk 
bátrak is, politikai tevékenységükbe csak akkor 
fognak, ha két-három tucatnyian állnak szemben 
egy-két sötétebb bőrűvel. Magas rangú rendőrtisz-
tek védték a döntésüket a  törvényre, az alapvető 
emberi jogokra, a  szólásszabadságra hivatkozva. 
Valamely okkal, csak ők tudhatják, nem leltek rá 
egy másik létező törvényre: tilos olyan összejöve-
telt tartani, amely megzavarna egy másik, koráb-
ban bejelentett eseményt. 

Akkor jött a meglepetés: a megnyitó előtti este 
a rendőrség rábukkanhatott a törvényre és vissza-
vonta a nácik engedélyét. Mindjárt egy másik bel-
városi teret ajánlott fel nekik, ahol mind a kétszá-
zan nyugodtan hergelhetik egymást. A rendőrség 
nyilatkozata: eleve ez volt a szándékuk, csak időre 

volt szükségük, hogy elrendezzék a dolgokat. Nem 
kevésbé volt szükség – a  szerző szerint – szám-
talan kiadó, író és olvasó nyilvános tiltakozására. 

A több mint fél évszázados múltú évenkénti 
magyar könyvvásár – Könyvhét a neve és négy-hét 
napig tart – a maga műfajában páratlan intézmény. 
Itt nem adnak-vesznek kéziratot, nem kötnek szer-
ződést. A  Könyvhét nem kereskedelmi jellegű, 
közvetlenül semmiképp. Fő célja, hogy összehoz-
za a könyvet az olvasóval. Ugyanakkor a kiadók az 
évnek erre az időszakára tervezik a  legfontosabb 
könyveiket: élő magyar irodalmat és fordításokat. 
(Az év másik kitüntetett pontja a  Karácsony előt-
ti pár hét: ekkor kerülnek piacra gyerekkönyvek, 
tekintélyes lexikonok, enciklopédiák, művészeti 
albumok – a legdrágább, ajándéknak való kiadvá-
nyok.) Az pedig magában is csoda, hogy a tízmil-
liós országban ma mintegy nyolcezer cím jelenik 
meg és talál vásárlóra – miközben elszabadult az 
infláció, a szegénység, a könyvek ára négy év alatt 
tízszeresére emelkedett, és romba dőltek az álla-
mi mamutkiadók és terjesztők. Közben a  szerző-
nek a Budapesti Tudományegyetemen, saját alma 
materében tartott Írói Műhelyében három hallga-
tóból, aki befejezte első könyvét, négy kapott ki-
adói ajánlatot. (A negyedik még nem készült el, de 
már két komoly kiadó jelentkezett nála.) 

Ami a nagyvilág könyvtermését illeti: ezúttal itt 
dedikál köztünk egy amerikai szerző, disztingvált, 
tudós külsejű úriember. Ő is egy kis fehér fémasz-
talnál írja alá könyvét, mely nem regény, azoknak, 
akik csak ezen a  sajátos nyelven tudják elolvas-
ni, amely rokontalan a  világ nagy nyelvei között 

– nem germán, nem latin, nem szláv. A könyv Ma-
gyarország mindjárt a Második Világháború után-
ra következő megszállásának legsötétebb korsza-
kával foglalkozik, az elhúzódó kommunista puccs 
idejével; ez az amerikai több mint hetven kiemel-
kedő személyiséget óvott meg a  haláltól, illetve 
a Gulagtól azzal, hogy Nyugatra menekítette őket. 
James McCargar, alias Christopher Felix diplo-
máciai védelemmel ellátott kémelhárító tisztként 
szolgált Budapesten. A könyv addig természetesen 
nem láthatott napvilágot, amíg a Vörös Hadsereg 
páncélozott személyszállítói és tankjai nagyvégre 
át nem lépték a  keleti határt és el nem hagyták 
az országot. 

Meleg volt, a  tér a  napsütésben tele zenével, 
beszélgetéssel, karcsú lányokkal, ősz és kopasz 
nagypapákkal. Aki nem tud könyvet venni, az is 
élvezi az ünnepet. Az 1993-as Könyvhét különö-
sen sikeres volt. 
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