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BÁN ZSÓFIA

Költözés és búcsú
Le rúzs et le noir
� Svetlana Boym emlékének

Tumultuózus, igen, tumultuózus nyár volt 2015 
nyara. Háborgó, zendülő, viharos, zavarodott nyár, 
melyben a rend hiánya tombolt. Csak az időjárás 
bizonyult rezzenetlennek, csak az tartott ki esze-
lős elszántsággal a nyár eleje óta uralkodó légköri 
viszonyok mellett. A  forróság minden addigi re-
kordot megdöntött, a negyven fokhoz közelítő jú-
liusi és augusztusi mérésekkel Európában egyér-
telműen meteorológiai történelmet írtunk. A tom-
pán szétterülő hőség éppen csak annyira bénítot-
ta meg értelmünk működőképességét, hogy túl 
későn vegyük észre azt, ami egyébként nyilván-
való volt: hogy az időjárástól függetlenül is éppen 
történelmet írunk. Pedig az ország déli határánál 
beáradó menekültek tömege, tumultusa, majd 
a városunk szívében álló pályaudvar tereiben szo-
rongó népes családok, a szinte mindenüktől meg-
fosztott, végsőkig elkeseredett, elcsigázott embe-
rek gyülekezete elég egyértelműen figyelmezte-
tett bennünket arra, hogy itt és most idő van, 
sorsdöntő események ideje. A bénult várost és az 
országot hátrahagyva ránk is várt egy út, amely 
azonban nem a menekülés, hanem a visszatérés – 
az emlékezéshez, a hiányhoz, a tények kérlelhetet-
len szigorához való kényszerű, állandó visszatérés 
útjának bizonyult.

Vákumozott plüssállatok
Augusztus 3-án felpakoltuk az autót, és útnak 

indultunk Berlin felé. Helykímélő cselhez folya-
modva, a gyerek plüssállatait porszívóval vákumo-
zott plasztikzacskókba csomagoltuk, amelyekben 
még a legtestesebb példányok is megadóan kétdi-
menzióssá lapultak. 

Megérkezéskor, a  zacskókból kivéve, lassan 
visszanyerték eredeti térfogatukat, fokozatosan 
visszatért beléjük a szufla. Először Zserbó, az óriás
bagoly tért magához, aztán Doktor Czuki-Czuk-
kermann, a  hangyászsün, végül Menyus, a  me-
nyét, Pöpe, a papagáj és mind a többiek, az egész 
népes kompánia. Minden egyes darab csodálatos 
feltámadását a gyerek örömtánca fogadta, barátai 
megmenekültek, túljártunk Archimédesz vagy ki-
csoda eszén. A megérkezésünk másnapján érkező 
halálhír bennünket is hasonlóan kétdimenziósra 
lapított, ugyanakkor reményünk sem lehetett arra, 
hogy valaha is visszanyerjük eredeti formánkat. 
Az emlékezet, még ha eleven is, óhatatlanul lapo-
sabb a jelenlét tumultuózus természeténél, a zajos, 
konfúz, rendetlen, de az érzékek révén mégis ko-
herens jelenléténél, amire egyetlen megfelelő szó 
van: az illető neve. A név, amelyik azt az egyetlen 
lényt jelöli, aki tulajdonságainak halmazát képezi: 

a hangját, a járását, az észjárása színes szövedékét, 
a félelmeit, a vágyait, a teste árulásait, az álmait és 
a  magányát. A  neve kőre írt üzenet, tengerhullá-
mok lenyomata prehistorikus geológiai rétegeken. 

Saját életünkben a  történelem előtti idők azo-
kat az időket jelenti, amikor az élet még nem 
válik történetté, történelemmé. Ami elmesélhe-
tő, az menthetetlenül kétdimenzióssá válik, akár-
milyen életszerű és friss is a  mese. A  szagok, az 
illatok egy-egy nyakláncon, zakón még egy da-
rabig érezhetők, őrizgetjük, szagolgatjuk, aztán 
ezek is fokozatosan átveszik saját illatunkat, ahogy 
a hangja emléke is egyre halványul, míg bele nem 
olvad saját, belső hangunkba, mint egy folyó vize 
a deltába. 

A Spree a Havelbe, a Havel az Elbába, az Elba 
pedig az Északi tengerbe (fölfelé!) folyik, aztán az 
északi vizek összekeverednek a déli vizekkel, mi 
pedig mindnyájan a  vizek összességével. Együtt 
leszünk, na. Ezt mormolom a  Monbijou hídon 
állva, amelyről egy szál virágot a vízbe hajítok az 
emlékére. A  virág egyszercsak a  híd alatt elhúzó 
hajó dekkjén landol, ez szíven üt, hiba került a gé-
pezetbe, de aztán felismerem a  hibában az érté-
ket, és kivágom magam: így hamarabb célhoz ér. 
Hiszen S. éppen a hibákból, a  technikai és törté-
nelmi gikszerek epifániáiból épített elméletet – és 
életet –, mely szerint a váratlan hibák, a kisiklások 
megnyitják az utat más megoldások, más verziók, 
más lehetőségek felé, mely jelenséget az off ide-
ájával jelölte. Nem post-, anti-, neo-, trans- vagy 
sub-, hanem off. Az epifánia pillanata – így S. – 
egy időn kívüli idővel ajándékoz meg bennünket 
(time out of time), melynek értéke felbecsülhetet-
len. S noha ő az off fogalmával a modernitás létre 
nem jött, potenciális eseményeit, ki nem bonta-
kozott, ki nem aknázott, de lehetséges folyama-
tait, leágazásait vizsgálta (off-modern), a  fogalom 
az élet jelenségeinek vizsgálatára, a mi lett volna, 
ha forgatókönyvének elképzelésére és a szüntelen 
kísérletezés szükségességének hangsúlyozására 
éppúgy alkalmas.1 Az off mozgását, írja S. szeretett 
Sklovszkija nyomán, leginkább a  ló sakkfigurájá-
nak laterálisan haladó mozgása jellemzi.2 Az élet 
par excellence off pillanata, technikai és történeti 
hibája ( fatal errorja) persze nem más, mint maga 
a halál, s még inkább a váratlan, korai halál. („Off 
is about life caught unawares.”) Ezt már nem ő, 
hanem én mondom, az események fényében. Az 
események sötétjében. (rúzs)

A Spree a Havelbe, a Havel az Elbába, az Elba 
pedig az Északi tengerbe folyik, és onnan már 
csak egy ugrás Szentpétervár, Pityerburg (ironi-
kus, mély hangja ilyenkor meglágyul), amelyet 
a  nyolcvanas évek elején, alig tizennyolc évesen 

hátrahagyott. Hátra, de nem ott. Mert minden, 
amit később írt, minden, amit gondolt, minden 
csillámló ötlete ott, abban a városban fogant, hogy 
aztán már egy számára új, idegen világban valósít-
sa meg azokat. Legismertebb műve, A nosztalgia 
jövője, amellyel neve egyfajta védjegy lett szer-
te a  világban, az emigrációs lét, a  száműzetés és 
a  történelmi emlékezet szerteágazó ösvényeit, le-
hetőségeit kutatja.3 Saját fogalmaival: a  reflektív 
nosztalgia lehetőségeit, amely képes megfelelő 
kritikai távolságot teremteni a  nosztalgia tárgya 
és az emlékező ideje között, a  restauratív nosz-
talgia pállott, történelmietlen, ugyanakkor veszé-
lyesen ragadós példájával szemben. „Kritik ist eine 
Sache des rechten Abstands,” ahogy Benjamin, S. 
gondolatvilágának egyik fontos forrása is írja.4 Va-
lójában persze, már itt is az off gondolata foglal-
koztatta, hogy mi történik, mi történhet, ha egy 
sors, egy élet vagy a  történelem kiárad megszo-
kott medréből, és mellékágakat hoz létre, amelyek 
új, ismeretlen vidékeken folytatják útjukat. A  ma-
gunk részéről, most egy évig Berlin ez a  mellék-
ág – nem éppen ismeretlen vidék, de új csillagzat 
alatt. Bármi megtörténhet.5

A pruhonicei kastély parkja és a mi lett 
volna, ha örök kérdése
Útközben egy éjszakára megállunk Prágán kívül, 
és órákig sétálunk a  pruhonicei kastély angol-
parkjában. Egy lenyűgözően kialakított, mérnöki 
tökéllyel megtervezett konstrukció, amely azon-
ban természetesnek mutatja magát, a  természet 
természetességét performálja. A parkot behálózó, 
kanyargós, borgesi utak közül találomra választ-
juk egyiket-másikat, s választásaink nem könnyí-
tik meg a dolgunkat, mert a választott ösvényeket 
járva, mindig ott bujkál a  lemondás melankóliája 
is, a  mi lett volna, ha örökké megválaszolatla-
nul hagyott kérdése. A  parkba tervezett váratlan 
visták, a  hirtelen megnyíló, tágas tisztások, az 
apró vízesésekkel kiegészített, csörgedező pata-
kok, a virágos sziklakertek, a kilátók, a  filagóriák 
és a  növényzet gondosan megtervezett, gazdag 
kombinációi minden fordulónál váratlan örömö-
ket okoznak. Tudatunk mélyén azonban ott bujkál 
a  nem választott ösvények elmulasztott élménye, 
a  meg nem tapasztalt élmények iránti nosztalgia. 
El is határozzuk, hogy a következő hazalátogatás-
kor ismét megállunk, és megpróbáljuk ezeket is 
felderíteni. Persze mindhiába, mert másodszor-
ra, sőt harmadszorra sem sikerül a  park összes 
ösvényét feltérképezni, és ez így van jól. A  terve-
ző túljárt az eszünkön, és ügyesen beletervezte 
a  parkba a  beteljesületlenség és átláthatatlanság 
természetes érzetét is, és a park élménye, valóban, 
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ezzel vált teljessé. S. off-tartalmú gondolat- és mű-
fajkísérletei is mind egy-egy ilyen nem választott 
ösvényt igyekeznek feltérképezni történeti vagy 
kultúrtörténeti szempontból, és adott esetben, 
a  saját életére vonatkozóan. „I want to be an ar-
tist too” hirdette egy színes neontábla a Monbijou 
híd egyik végében, S. vágyait mintegy váratlanul 
összegezve. S valóban, ez volt az az ösvény, amely-
nek titka talán leginkább vonzotta, s amelyen nem 
volt ideje végigmenni. Egy évbe sem telt, hogy 
a betegség egy másik ösvényen, akarata ellenére 
is durván végighajtsa. Nem tudok nem arra gon-
dolni, hogy az off összefüggése ott, azon az ame-
rikai kórházi ágyon, távol a  pityerburgi derengő 
éjszakáktól legalább futólag eszébe jutott, és ez 
talán nyújtott számára valamelyes vigaszt. Ami-
lyen rendetlen volt a  mindennapokban, annyira 
szerette a valamilyen váratlan rendben megmutat-
kozó jelenségeket, az összefüggések apró epifáni-
áit. Ezek boldoggá tették, s talán valamelyest kár-
pótolták az elszenvedett hiányokért. (rúzs)

Ne lírázz, Fancsikó!
Budapestről Berlin felé vezetve várom (félem), 
hogy megcsörrenjen a  telefon, várom a  híreket. 
Az autó cédélejátszójában már többedszerre megy 
a Fancsikó és Pinta, maga a Mester mondja, a mű 
minden hangos verziója legjobbikában. Utánozha-
tatlanul játékos, ironikus hangsúlyai jótékonyan 
áradnak szét az autó szorongással bélelt terében, 
s csak éppen azt a  szorongást nem képes enyhí-
teni, amit az ő, saját betegsége okoz. „Ne lírázz, 
Fancsikó!”, szól szelíden a  Mester, és én hallga-
tom tovább a lemezt egészen Berlinig, újra és újra, 
mint aki a szavak megnyugtatóan ismerős rendjé-
be kapaszkodik. Ez az iróniával és könnyedséggel 
vegyes melankólia volt S. anyanyelve is, a diaszpó-
ra intimitását (diasporic intimacy6) számunkra 
éppen ez a közös nyelv szavatolta. Ezt a fogalmat 
a Mary McCarthy és Hannah Arendt barátságáról 
szóló, egyedülállóan szép esszéjében bocsátotta 
útjára, ez volt tőle a kedvenc írásom, s utóbb ezt 
meg is üzenem neki a kórházba. Üzeneteink külö-
nös, titokzatos útvonalat jártak be: én egy éppen 
Észtországban járó, közös barátnőnknek küldtem, 
ő pedig továbbította annak, aki Bostonban, ve-
lünk ellentétben, végig S. mellett lehetett a  kór-
házban. Úttalan virtuális utakon jutottak el hozzá 

üzeneteim, és ugyanezeken az ösvényeken üzent 
ő is vissza, a  szavaink mégis mindig célba értek. 
Üzenetem hallatára – olvasni már nem tudott – 
a szeme felcsillant [olvasom], neki is, mondta, ez 
a kedvenc, saját írása. Éppen a diaszpórában élők 
intimitása az, ami lehetővé teszi, hogy más konti-
nenseken élő, s csak ritkán látott embereinkkel 
is erős kötődés jöjjön létre. „A barátság-receptek 
olykor pontatlanok,” írja ebben az esszéjében, és 
csakugyan, a  barátság néha egészen sajátos uta-
kat talál magának, kitör a medréből és ott bukkan 
fel, ahol nem is számítunk rá. „Ne lírázz, Fancsi-
kó!”, figyelmeztet a Mester, s a kormányba kapasz-
kodva az országútra szegezem a tekintetemet. Le 
rúzs et le noir. Ki ér oda előbb, ő vagy mi? A tele-
fon hallgat.

Az Oranienburger Strasse-i régi zsinagóga felől, 
a  Monbijou Parkon átvágva a  Monbijou híd felé 
tartunk. Mon bijou, ékszerem, drágaságom. Egy 
berlini hídhoz képest meglepően könnyed, fri-
vol név, szinte mintha tévedés lenne, egy névadá-
si faux pas. Mindegyikünk kezében egy-egy szál 
virág, várja őket a  buzgó Spree. A  híd közepén 
megállunk, lenézünk a  zavarosan kavargó, zöld 
vízre. Ekkor egyikünk belefog, hogy elmesélje ba-
rátnőnk utolsó napját, úgy, ahogy ő is csak hallot-
ta. A  halál pillanatainak átadása mint valami ősi 
ritus zajlik a rekkenő, augusztusi délutánban, egy 
örökség továbbadása, egyik embertől, egyik lélek-
től a másikig, a már halottól az élőkig, látni nem 
látunk semmit, csak a levegőben szétfoszló szavak 
hangját halljuk, ahogy az őseink vallása is a  hal-
lásra és nem a  látásra épül, halld, ó Izráel, ima 
helyett, itt és most ezek a  földhözragadt, testkö-
zeli szavak szolgálnak. Így és így volt. Mikor befe-
jezi, ránk néz, hogy mi legyen. S mintha maga S. 
üzenné a  megoldást, akinek napjában számtalan-
szor megismételt, profán kis rítusa a rúzsozás volt, 
mindenhova mindig gondosan kirúzsozta magát, 
ha a boltba ment, ha tanítani, ha találkozóra, még 
ha skype-on beszéltünk, akkor is ragaszkodott 
a rúzshoz, nem akart, úgymond, pőrén mutatkoz-
ni, és talán nem sejtette, hogy ez a kitartó ragasz-
kodása a  sminkhez mennyire lemezteleníti. „In 
the last analysis appearances is all there is”, idéz-
te kedvtelve Brodszkijt. Mondják, a kórházban is 
aggódott, hogy van-e bent elég rúzs. Mon bijou. 
Előhalászok egy rúzst a táskámból, körbeadjuk és 

felapplikáljuk, csak úgy vakon, tükör nélkül. Van, 
akinek kicsit félrecsúszik a szája vonalához képest, 
kicsit off. Aztán bedobáljuk a virágainkat a vízbe. 

A Spree a Havelbe, a Havel az Elbába, az Elba 
pedig az Északi tengerbe folyik. Utóbb, a  bordó 
bőrdzsekivel együtt egy aranyszínű tokban lévő 
rúzst is megörökölök, Raisin rapture 892, l’Oréal, 
Paris. Minden további üzenetet erre a  címre kül-
dök. Időközben a hőség elmúlt, Berlinben leesett 
a  hó, és a  kisebb tavak befagytak. Magyarország 
déli határainál büszkén áll a  pengekerítés, Euró-
pa pedig, és minden, ami az európai gondolatot 
képviseli, talán épp szétesőben van. Nem tudjuk, 
hol éljünk, merre menjünk, lehet, hogy most már 
mindenütt száműzetésben leszünk, vasfüggönyön 
kívül is, belül is. Csak egy valami igazít el, az, ami-
nek a hol erősebb, hol gyengébb, meleg fénye, já-
tékos chiaroscurója akkor is megtartó erővel bír, 
amikor már csak emlékké válik.

„ ››Vészterhes időkben‹‹ élő férfiakról és nőkről 
írva, Arendt megállapítja, hogy végletes helyze-
tekben a világosság nem a  filozófiai fogalmakból, 
hanem abból a  ››bizonytalan, remegő és gyak-
ran gyenge fényből‹‹ ered, amelyet férfiak és nők 
csiholnak, s amely a  számukra adatott élettar-
tam egésze alatt sugárzik belőlük. Ez a fénylő tér, 
amelyben ››férfiak és nők múltjukból előbukkanva 
egymás szikráit tükrözik‹‹ az emberség és barátság 
tere, amely bevilágítja a  látszatok világát, amely-
ben élünk. Más szóval, a barátság nem arról szól, 
hogy minden kivilágosodik vagy elsötétül, hanem 
az árnyakkal való konspirálásról és játékról. Célja 
nem a  megvilágosodás, hanem a  ragyogás, nem 
a  vakító igazságot keresi, hanem csupán alkal-
mankénti tisztánlátást és őszinteséget” 7 írja emlí-
tett, „Scenography of Friendship” című esszéjében.

Konspirálunk, játszunk az árnyakkal. 
� (rúzs)
� (Berlin, 2016. január 30.)
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