.

BAN ZSOFIA

Le ruzs et le noir

Svetlana Boym emiékének

Tumultuozus, igen, tumultudzus nydr volt 2015
nyara. Hdborgo, zendiil6, viharos, zavarodott nyar,
melyben a rend hidnya tombolt. Csak az id6jards
bizonyult rezzenetlennek, csak az tartott ki esze-
16s elszdntsdggal a nydr eleje 6ta uralkodo légkori
viszonyok mellett. A forrosdg minden addigi re-
kordot megdontétt, a negyven fokhoz kizelitd ju-
liusi és augusztusi mérésekkel Eurdpdban egyér-
telmien meteoroldgiai torténelmet irtunk. A tom-
pdn szétteriil hiség éppen csak annyira bénitot-
ta meg értelmiink mikodoképességét, hogy tul
késon vegyiik észre azt, ami egyébként nyilvan-
val6 volt: hogy az idéjardstol fiiggetleniil is éppen
torténelmet irunk. Pedig az orszdg déli hatardndl
bedradé menekiiltek tomege, tumultusa, majd
a varosunk szivében 4ll6 palyaudvar tereiben szo-
rongd népes csalddok, a szinte mindeniiktél meg-
fosztott, végsokig elkeseredett, elcsigdzott embe-
rek gyiilekezete elég egyértelmien figyelmezte-
tett benniinket arra, hogy itt és most id6 van,
sorsdontd események ideje. A bénult vdrost és az
orszagot hitrahagyva rank is vart egy t, amely
azonban nem a menekdilés, hanem a visszatérés —
az emlékezéshez, a hianyhoz, a tények kérlelhetet-
len szigordhoz valo kényszerd, dllandd visszatérés
utjanak bizonyult.

Vakumozott pliissallatok

Augusztus 3-dn felpakoltuk az autdt, és Gtnak
indultunk Berlin fel¢. Helykiméld cselhez folya-
modva, a gyerek pliissallatait porszivoval vakumo-
zott plasztikzacskokba csomagoltuk, amelyekben
még a legtestesebb példanyok is megaddan kétdi-
menzi6ssa lapultak.

Megérkezéskor, a zacskokbol kivéve, lassan
visszanyerték eredeti térfogatukat, fokozatosan
visszatért beléjiik a szufla. El6szor Zserbo, az orids-
bagoly tért magdhoz, aztdn Doktor Czuki-Czuk-
kermann, a hangyaszsiin, végiil Menyus, a me-
nyét, Pope, a papagdj és mind a tobbiek, az egész
népes kompdnia. Minden egyes darab csoddlatos
feltdmadasdt a gyerek dromtanca fogadta, bardtai
megmenekiiltek, tuljdrtunk Archimédesz vagy ki-
csoda eszén. A megérkezésiink masnapjdn érkezd
halalhir benniinket is hasonldan kétdimenzidsra
lapitott, ugyanakkor reményiink sem lehetett arra,
hogy valaha is visszanyerjiik eredeti formankat.
Az emlékezet, még ha eleven is, ohatatlanul lapo-
sabb a jelenlét tumultudzus természeténél, a zajos,
konfuz, rendetlen, de az érzékek révén mégis ko-
herens jelenléténél, amire egyetlen megfeleld sz6
van: az illeté neve. A név, amelyik azt az egyetlen
lényt jeloli, aki tulajdonsdgainak halmazdt képezi:

a hangjdt, a jardsat, az észjardsa szines szovedéké,
a félelmeit, a vagyait, a teste druldsait, az dlmait és
a magdnyat. A neve kére irt iizenet, tengerhulld-
mok lenyomata prehistorikus geoldgiai rétegeken.

Sajat életiinkben a torténelem elétti idok azo-
kat az iddket jelenti, amikor az élet még nem
valik torténetté, torténelemmé. Ami elmesélhe-
t6, az menthetetleniil kétdimenzidssd valik, akdr-
milyen életszert és friss is a mese. A szagok, az
illatok egy-egy nyakldncon, zakon még egy da-
rabig érezhetdk, drizgetjiik, szagolgatjuk, aztdn
ezek is fokozatosan dtveszik sajit illatunkat, ahogy
a hangja emléke is egyre halvinyul, mig bele nem
olvad sajdt, bels6 hangunkba, mint egy folyo vize
a deltdba.

A Spree a Havelbe, a Havel az Elbiba, az Elba
pedig az Eszaki tengerbe (folfelé!) folyik, aztin az
északi vizek Osszekeverednek a déli vizekkel, mi
pedig mindnydjan a vizek Osszességével. Egylitt
lesziink, na. Ezt mormolom a Monbijou hidon
dllva, amelyrol egy szdl virdgot a vizbe hajitok az
emlékére. A virdg egyszercsak a hid alatt elhuzd
haj6 dekkjén landol, ez sziven iit, hiba keriilt a gé-
pezetbe, de aztan felismerem a hibdban az érté-
ket, és kivigom magam: igy hamarabb célhoz ér.
Hiszen S. éppen a hibakbdl, a technikai és torté-
nelmi gikszerek epifanidibol épitett elméletet — és
életet —, mely szerint a varatlan hibak, a kisiklasok
megnyitjdk az utat mas megolddsok, mas verziok,
mas lehet6ségek felé, mely jelenséget az off ide-
djaval jelolte. Nem post-, anti-, neo-, trans- vagy
sub-, hanem off. Az epifinia pillanata — igy S. —
egy idon kiviili id6vel ajdndékoz meg benniinket
(time out of time), melynek értéke felbecsiilhetet-
len. S noha 6 az off fogalmaval a modernitds 1étre
nem jott, potencidlis eseményeit, ki nem bonta-
kozott, ki nem akndzott, de lehetséges folyama-
tait, ledgazasait vizsgalta (off-modern), a fogalom
az ¢let jelenségeinek vizsgalatira, a mi lett volna,
ha forgatdkonyvének elképzelésére és a sziintelen
kisérletezés sziikségességének hangsulyozasira
éppugy alkalmas.! Az off mozgdsit, irja S. szeretett
Sklovszkija nyoman, leginkabb a 16 sakkfigurdjd-
nak lateralisan haladd mozgasa jellemzi.? Az élet
par excellence off pillanata, technikai és torténeti
hibdja (fatal errorja) persze nem mas, mint maga
a hall, s még inkabb a varatlan, korai haldl. (,Off
is about life caught unawares.”) Ezt mdr nem 9,
hanem én mondom, az események fényében. Az
események stétjében. (rizs)

A Spree a Havelbe, a Havel az Elbdba, az Elba
pedig az Eszaki tengerbe folyik, és onnan mar
csak egy ugrds Szentpétervdr, Pityerburg (ironi-
kus, mély hangja ilyenkor megldgyul), amelyet
a nyolcvanas évek elején, alig tizennyolc évesen

hitrahagyott. Hatra, de nem ott. Mert minden,
amit késébb irt, minden, amit gondolt, minden
csillamlé dtlete ott, abban a varosban fogant, hogy
aztan mdr egy szamdra Uj, idegen vildgban valosit-
sa meg azokat. Legismertebb miive, A nosztalgia
Jjouvdje, amellyel neve egyfajta védjegy lett szer-
te a vildgban, az emigrdcios 1ét, a szimulzetés és
a torténelmi emlékezet szertedgazo Osvényeit, le-
hetdségeit kutatja.® Sajat fogalmaival: a reflektiv
nosztalgia lehetdségeit, amely képes megfeleld
kritikai tdvolsdgot teremteni a nosztalgia tirgya
és az emlékez6 ideje kozott, a restaurativ nosz-
talgia pallott, torténelmietlen, ugyanakkor veszé-
lyesen ragadds példdjaval szemben.  Kritik ist eine
Sache des rechten Abstands,” ahogy Benjamin, S.
gondolatvildgdnak egyik fontos forrdsa is irja.! Va-
l6jdban persze, mdr itt is az off gondolata foglal-
koztatta, hogy mi torténik, mi torténhet, ha egy
sors, egy €let vagy a torténelem kidrad megszo-
kott medrébdl, és mellékdgakat hoz létre, amelyek
Uj, ismeretlen vidékeken folytatjdk dtjukat. A ma-
gunk részérél, most egy évig Berlin ez a mellék-
ag — nem éppen ismeretlen vidék, de Uj csillagzat
alatt. Birmi megtorténhet?

A pruhonicei kastély parkja és a mi lett
volna, ba 6rok kérdése

Utkizben egy éjszakara megdllunk Pragdn kiviil,
és ordkig sétdlunk a pruhonicei kastély angol-
parkjdban. Egy lenylgoz6en kialakitott, mérnoki
tokéllyel megtervezett konstrukcid, amely azon-
ban természetesnek mutatja magdt, a természet
természetességét performdlja. A parkot behdl6zo,
kanyargds, borgesi utak kozil taldlomra vilaszt-
juk egyiket-masikat, s valasztasaink nem konnyi-
tik meg a dolgunkat, mert a valasztott Gsvényeket
jarva, mindig ott bujkal a lemondds melankdlidja
is, a mi lett volna, ha 06rokké megvalaszolatla-
nul hagyott kérdése. A parkba tervezett vdratlan
vistdk, a hirtelen megnyilo, tagas tisztdsok, az
apro vizesésekkel kiegészitett, csorgedezd pata-
kok, a virdgos sziklakertek, a kilatok, a filagoridk
és a novényzet gondosan megtervezett, gazdag
kombindciéi minden fordulondl viratlan 6rémo-
ket okoznak. Tudatunk mélyén azonban ott bujkal
a nem valasztott dsvények elmulasztott élménye,
a meg nem tapasztalt élmények irdnti nosztalgia.
El is hatdrozzuk, hogy a kivetkezd hazaldtogatds-
kor ismét megallunk, és megprobaljuk ezeket is
felderiteni. Persze mindhidba, mert masodszor-
ra, s6t harmadszorra sem sikeriil a park Osszes
osvényét feltérképezni, és ez igy van jol. A terve-
70 taljdrt az esziinkon, és ligyesen beletervezte
a parkba a beteljestiletlenség és dtldthatatlansdg
természetes érzetét is, és a park élménye, valoban,
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ezzel vélt teljessé. S. off-tartalmt gondolat- és mu-
fajkisérletei is mind egy-egy ilyen nem valasztott
osvényt igyekeznek feltérképezni torténeti vagy
kulturtorténeti szempontbdl, és adott esetben,
a sajat életére vonatkozoan. ,I want to be an ar-
tist too” hirdette egy szines neontabla a Monbijou
hid egyik végében, S. vdgyait mintegy varatlanul
Osszegezve. S valoban, ez volt az az 6svény, amely-
nek titka taldn leginkdbb vonzotta, s amelyen nem
volt ideje végigmenni. Egy évbe sem telt, hogy
a betegség egy mdsik osvényen, akarata ellenére
is durvan végighajtsa. Nem tudok nem arra gon-
dolni, hogy az off Gsszefliggése ott, azon az ame-
rikai kérhdzi dgyon, tdvol a pityerburgi derengd
¢jszakaktol legalabb futdlag eszébe jutott, és ez
talin nyujtott szimdra valamelyes vigaszt. Ami-
lyen rendetlen volt a mindennapokban, annyira
szerette a valamilyen vératlan rendben megmutat-
kozo jelenségeket, az Osszefiiggések aprd epifini-
dit. Ezek boldoggd tették, s talin valamelyest kar-
potoltdk az elszenvedett hidnyokért. (rzizs)

Ne lirazz, Fancsiko!

Budapestrdl Berlin felé vezetve virom (félem),
hogy megcsorrenjen a telefon, virom a hireket.
Az aut6 cédélejatszojaban mar tobbedszerre megy
a Fancsiko és Pinta, maga a Mester mondja, a md
minden hangos verzi6ja legjobbikdban. Utdnozha-
tatlanul jatékos, ironikus hangsulyai jotékonyan
aradnak szét az autd szorongdssal bélelt terében,
s csak éppen azt a szorongdst nem képes enyhi-
teni, amit az ¢, sajit betegsége okoz. ,Ne lirdzz,
Fancsiko!”, szdl szeliden a Mester, és én hallga-
tom tovabb a lemezt egészen Berlinig, Gjra és jra,
mint aki a szavak megnyugtatdan ismer6s rendjé-
be kapaszkodik. Ez az ironidval és konnyedséggel
vegyes melankdlia volt S. anyanyelve is, a diaszpo-
ra intimitdsat (diasporic intimacy®) szimunkra
éppen ez a kozos nyelv szavatolta. Ezt a fogalmat
a Mary McCarthy és Hannah Arendt bardtsdgdrol
5206, egyediillléan szép esszéjében bocsdtotta
utjara, ez volt tdle a kedvenc irdsom, s utébb ezt
meg is iizenem neki a korhdzba. Uzeneteink kiilo-
nos, titokzatos utvonalat jartak be: én egy éppen
Esztorszégban jaro, kozos bardtndnknek kiildtem,
6 pedig tovibbitotta annak, aki Bostonban, ve-
link ellentétben, végig S. mellett lehetett a kor-
hdzban. Uttalan virtudlis utakon jutottak el hozzi

lizeneteim, és ugyanezeken az Osvényeken {izent
6 is vissza, a szavaink mégis mindig célba értek.
Uzenetem hallatdra — olvasni mdr nem tudott —
a szeme felcsillant [olvasom], neki is, mondta, ez
a kedvenc, sajat irdsa. Eppen a diaszpordban €6k
intimitdsa az, ami lehetévé teszi, hogy mas konti-
nenseken €16, s csak ritkan latott embereinkkel
olykor pontatlanok,” irja ebben az esszéjében, és
csakugyan, a bardtsdg néha egészen sajitos uta-
kat taldl magdnak, kitor a medrébdl és ott bukkan
fel, ahol nem is szdmitunk ra. ,Ne lirdzz, Fancsi-
ko!”, figyelmeztet a Mester, s a kormdnyba kapasz-
kodva az orszdgutra szegezem a tekintetemet. Le
razs et le noir. Ki ér oda elébb, 6 vagy mi? A tele-
fon hallgat.

Az Oranienburger Strasse-i régi zsinagoga feldl,
a Monbijou Parkon atvagva a Monbijou hid felé
tartunk. Mon bijou, ¢kszerem, dragasigom. Egy
berlini hidhoz képest meglepden konnyed, fri-
vol név, szinte mintha tévedés lenne, egy névada-
si faux pas. Mindegyikiink kezében egy-egy szdl
virdg, virja ket a buzgd Spree. A hid kdzepén
megdllunk, lenéziink a zavarosan kavargo, zold
vizre. Ekkor egyikiink belefog, hogy elmesélje ba-
ratnénk utolsé napjat, Ggy, ahogy 6 is csak hallot-
ta. A halal pillanatainak dtadasa mint valami Gsi
ritus zajlik a rekkend, augusztusi délutanban, egy
orokség tovabbadasa, egyik embertdl, egyik lélek-
tél a masikig, a mar halottdl az €lokig, latni nem
latunk semmit, csak a levegdben szétfoszlé szavak
hangjét halljuk, ahogy az dseink valldsa is a hal-
lisra és nem a latdsra épiil, halld, 6 Izrdel, ima
helyett, itt és most ezek a foldhozragadt, testko-
zeli szavak szolgalnak. Igy és igy volt. Mikor befe-
jezi, rank néz, hogy mi legyen. S mintha maga S.
tizenné a megoldast, akinek napjiban szimtalan-
szor megismételt, profan kis ritusa a ruzsozas volt,
mindenhova mindig gondosan kirzsozta magat,
ha a boltba ment, ha tanitani, ha talilkozdra, még
ha skype-on beszéltiink, akkor is ragaszkodott
a ruzshoz, nem akart, igymond, pérén mutatkoz-
ni, és taldn nem sejtette, hogy ez a kitart6 ragasz-
koddsa a sminkhez mennyire lemezteleniti. ,In
the last analysis appearances is all there is”, idéz-
te kedvtelve Brodszkijt. Mondjak, a korhdzban is
aggddott, hogy van-e bent elég rizs. Mon bijou.
El6haldszok egy ruzst a tdskdmbdl, korbeadjuk és

felapplikdljuk, csak agy vakon, tiikor nélkiil. Van,
akinek kicsit félrecstiszik a szdja vonalihoz képest,
kicsit off. Aztin bedobaljuk a virdgainkat a vizbe.

A Spree a Havelbe, a Havel az Elbdba, az Elba
pedig az Eszaki tengerbe folyik. Utobb, a bordd
bérdzsekivel egyiitt egy aranyszind tokban 1évé
razst is megOrokolok, Raisin rapture 892, I'Oréal,
Paris. Minden tovabbi {izenetet erre a cimre kiil-
dok. Idékdzben a hdség elmult, Berlinben leesett
a ho, és a kisebb tavak befagytak. Magyarorszag
déli hatdrainal biiszkén 4ll a pengekerités, Eurd-
pa pedig, és minden, ami az eur6pai gondolatot
képviseli, taldn épp szétesdben van. Nem tudjuk,
hol éljiink, merre menjiink, lehet, hogy most mar
mindeniitt szamuzetésben lesziink, vasfliggtnyon
kiviil is, beliil is. Csak egy valami igazit el, az, ami-
nek a hol erdsebb, hol gyengébb, meleg fénye, jd-
tékos chiaroscurdja akkor is megtarto erdvel bir,
amikor mdr csak emlékké valik.

, »Vészterhes idokben« €16 férfiakrol és ndkrol
irva, Arendt megdllapitja, hogy végletes helyze-
tekben a vildgossdg nem a filozofiai fogalmakbdl,
hanem abbdl a »bizonytalan, remegd és gyak-
ran gyenge fénybdl« ered, amelyet férfiak és nok
csiholnak, s amely a szdmukra adatott élettar-
tam egésze alatt sugdrzik bel6lik. Ez a fényld tér,
amelyben »férfiak és n6k multjukbél elébukkanva
egymas szikrait tiikrozik« az emberség és bardtsag
tere, amely bevilagitja a ldtszatok vildgat, amely-
ben éliink. Mds szdval, a bardtsig nem arrol szol,
hogy minden kivilagosodik vagy elsotétiil, hanem
az arnyakkal valé konspiraldsrol és jatékrol. Célja
nem a megvildgosodds, hanem a ragyogds, nem
a vakitd igazsigot keresi, hanem csupdn alkal-
mankeénti tisztanldtast és dszinteséget”” irja emli-
tett, ,Scenography of Friendship” cimi esszéjében.

Konspiralunk, jatszunk az drnyakkal.

(rizs)
(Berlin, 2016. janudr 30,
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