
93

EURÓPAI TÉRIDŐUTAZÁS

ŠEHIĆ, Faruk
Az Una hullámai
(Radics Viktória 
ford.)
L’Harmattan, 2016
(megjelenés előtt)

FARUK ŠEHIĆ

Az Una könyve
A zöld hadsereg tengerészei
Az erdők türkiz színűek voltak, a  fák lágyan hajladoztak jobbra-balra, mint 
a tengeri anemóna csápjai. Távoli látvány volt, valahol a látóhatár peremén im-
bolygott, párás ablaküvegen keresztül néztem a szivárványszínű fénytörésben. 
A képzeletemet edzettem, ugyanis a fák voltaképpen csupaszok voltak, hamu-
szürkék, zuzmóktól pettyesek, itt-ott egy-egy fagyöngy labdája zöldellt, de ez 
nem segített az általános klorofilhiányon, ami nem csak a természetet, hanem 
az emberi lelkeket is jellemezte, mivel a színek a nyugati világ becsempészett 
kémei voltak, a  fényűzés, a  jólét leheletei, s mint ilyeneket, száműzni kellett 
őket az életünkből. Az ablaküveg innenső oldalán a  szoba valóságának ura 
voltam. Kint az utcán más történetek voltak érvényben. Lent az erkély alatt 
egy olyan város terült el, melyet még nem érezhettem magaménak, túl fiatal 
voltam egy ilyen szerelemhez; egy puhány város, mely akár a  langyos köpet 
a  napon. Az állam egy távoli galaxis volt a  Csillagászati atlaszból. Később 
majd a  szívemhez nő, tekintet nélkül arra, mennyire árulkodó volt az em-
berfölötti igyekvés, hogy a köztünk lévő különbségeket elfedjék az együgyű 
mesével, miszerint testvérek volnánk, és minálunk minden a  legnagyobb 
rendben van, miközben a berlini fal mindkét oldalán a nyomorúság, a rotha-
dás és a  romlás virágzik. Milyen szép szó ez a  romlás! Amikor azonban rá-
eszméltem arra, hogy nem vagyunk testvérek, nem mintha én nem akarnám, 
hanem mert a városom lakosainak zöméből, mindkét nemzetből, hiányzik ez 
a jószándék, attól fogva idegennek éreztem magam itt. Arról nem is beszélve, 
hogy a Jugoszláv Néphadseregben a szerbek is meg a horvátok is arra akartak 
rávenni, hogy muzulmánnak mondjam magam, mivel olyan, hogy jugoszláv, 
nem létezik. Kisebbségi identitással éltem egy olyan országban, melynek neve 
ebből az identitásából következett. Amikor felfedeztem, hogy a  statisztika 
szerint Jugoszláviában azok vannak a  legkevesebben, akik jugoszlávnak vall-
ják magukat, ez valósággal sokkolt. Pedig amikor bevonultam a hadseregbe, 
anyám arra biztatott, hogy jugoszlávnak mondjam magam; úgy gondolta, ha 
kijelentem, hogy muzulmán vagyok, ki fognak nevetni a katonatársaim. Egyik 
szuggesztió sem talált, mivel én a  spanyol polgárháború szerelmese voltam. 
Sajnáltam, hogy egy időgéppel nem tudok visszajutni Spanyolországba, és 
meghalni a szabadságért. Csak ott létezett kis ideig az én nációm.

– Ki-i-i-i-ééért? – üvölti a fáradt torok, mely az erkélyem alatt vezeti az if-
júsági munkabrigádot. Mint mikor a búvár dróttal vonszolja a partra a fölfú-
vódott tetemet a kiáradt folyóból, úgy vonta magával ez a vezérhang a többit.

– Tiii-tóóó-éért! – harsant fel száz torokból.
– Ki-i-i-i-ééért? 
– A néééép-éért!
– Ki-i-i-i-ééért?
– A Pááárt-éért!
Ráismerek az első sorokban menetelő arcokra, puszta automatizmust látok 

rajtuk, és nyáladzást az üstben főzött katonai bablevesre. Nyilván ebben merül 
ki a permanens forradalom legmagasabb ideálja. A hangok felmásztak a bel-
városba, a  kórház felé, hogy aztán elfulladjanak az autódudák meg a  részeg 
csavargók rikoltozásában. Az utóbbiak közül kiemelkedett Ifjabb Jup, egy fánk-
szerű, kövérkés, idétlen figura, aki pálinka nélkül olyan volt, mint valami hájas, 
mogorva rágcsáló. Az apja, Idősb Jup vézna, madárcsontú ember volt, arany pe-
csétgyűrűt viselt és a haját brillantinnal nyalta le, régi divat szerint hátrafésülve 
a homlokából. Ő urasan, lassan esett szét, ahogy az egy alkoholista grófhoz illik. 
Az ifjúkommunistának, aki a  kérdéseket üvöltözte, melyekre a  gránitkemény 
válaszok érkeztek, a  szeme alatt egy tetovált, indigókék könnycsepp ékeske-
dett – a zenicai börtön érdemrendje, amit csak kipróbált bűnözők kapnak meg.

A vonzás-taszítás skáláján mozgott nálam a  gyűrött arcú vak cigány orr-
hangú gajdolása is hétfőnként a városi piacon, a nyolcvanas évek végén, az 
izzadtság- és tehéntúró szagú tömegben.

„Szánjatok meg, asszonyok, elvtársak, ifjúság…
adjatok alamizsnát, az Isten áááldjon meg beenneteket…
Isten óóóvja meg a gyerekeiteket…”
Ez a népi Homérosz szobormereven állt az utca szélén, és kántálta a kö-

nyörgését, melyben békésen megfért a kommunizmus az iszlámmal. A roko-
nai kora reggel kivitték az utcára koldulni, és otthagyták, hadd dolgozzon. 
Amint bezárt a piac, jöttek érte és vitték, mint egy megrozsdásodott Sony ro-
botgépet. Nem sokkal a háború kitörése előtt Homérosz a fecskékkel együtt 
odébbállt Délre. Lefogadom, hogy eztán négy évig senki sem látott egyetlen 
fecskét sem.

Nem tudtam megszabadulni ettől az érzéstől, hogy egyszerre vonz és ta-
szít valami, mintha a perverzió ördöge szállna meg. Olyan érzés, mint mikor 
lefelé bámulsz az erkélyről és vonz a szakadék, mégsem lépsz ki lazán, mint 
az öngyilkosok, hogy az épület előtti parkolóban landolj. Mint mikor hosszú 
konyhakéssel a kezedben a saját hasadra gondolsz. Nos, a perverziónak ez az 
ördöge bújik belém, amikor eszembe jut az élet a régi országban, és annak 
az országnak a veszte.



Valami villant a levegőben és ünnepélyesen kirobbant, a virágpor felhői, a vá-
rosi park floreális diadala felkonferálta a természet spektákulumát. Gyógyít-
hatatlan tavaszi melankólia lepett el minden gondolatot, minden fűcsomót, 
felborítva a szárnyas rovarok menetrendjét, akik összeütköztek a  légi sugár-
utakon; ég s föld megittasult, és ez valami fenségeset ígért. A tavasz a közel-
gő csoda, égi tűzijáték. Amikor minden kislány és minden érett nő termete 
hormonális magnetizmussal hódít. És a kis Krakatau a gatyában ki akar törni.

Belecsíptem a húsomba, hogy tudatosítsam halandóságomat, mert az úr-
isten imidzsére vagyunk teremtve, és én egy pillanatra azt hittem, hogy tes-
tetlenné válok a gyönyörűségtől.

A tavasz az a karnevál, mely szinte megbolondítja az egész világot. A  fa-
gyos szürkeséget egy perc alatt elárasztotta a fű zöld óceánja, melyen hajóra 
lehetett volna szállni, ha lett volna erőnk olyan picivé zsugorodni, mint egy 
hangya vagy egy vidám szöcske. Ez pedig nagyon nehéz volt a felnőttek vilá-
gában, ahol a nagyok uralkodtak, és minden módon azon voltak, hogy ma-
gukhoz hasonítsanak, mogorva, bajszos férfiakká változtassanak bennünket, 
akik fontos dolgokat csinálnak a  mi nagy, erős államunk fönnmaradása ér-
dekében. De én nem akartam bajszos lenni, nem voltam hajlandó sebtében 
felnőni.

Hittem pionírkendőm piros színében. Akárcsak a  föld proletárjainak vé-
rében, akik a világforradalomra vágyakozva majd föl fognak sorakozni a föld-
alatti gyárakban – majd ha Marx, Engels és Lenin föltámasztják őket halotta-
ikból. Később elég volt egyetlen könyv, a 7000 nap Szibériában Karlo Štaj-
nertől, hogy egy bizonytalan vonással, finoman kihúzzam a kommunizmust 
középiskolás koromnak arról a listájáról, melyen a számomra fontos izmuso-
kat lajstromoztam. A Párt nyelvén szólva: revizionista lettem. Miként Rosa Lu-
xemburg, akit gyűlöltünk, mert elhagyta a forradalom eredeti hagyományait 
és undok imperialista ügynökké vált. A marxizmus tankönyveiben legalábbis 
így tálalták nekünk.

Minden a mi erős államunkat szolgálta, a bolygó negyedik katonai nagy-
hatalmát, melynek acélszárnyaira fölöttébb büszkék voltunk, olyannyira, 
hogy a városi parkban még a bokrokat is precíz mértani formában ültették 
el, úgy, hogy egy nagy, lombos ötágú csillagot alkossanak. A nagy, lombos 
ötágú csillag bozótjaiban vörösbegyek raktak fészket, a  madarak munkás-
osztálya, ez az egyforma krasznaja hadsereg, mely ugyan nem tűnik ki isten 
tudja milyen énekművészettel, ám a  szorgalmas és szófogadó ifjú népség 
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szakadatlanul szövögette szürke függőotthonait a  bokrok lombjában, a  ke-
sernyés, vörös levű bogyók közepette.

A vörösbegyek mégis kedves kis tollas lények voltak, folyton csicseregtek 
és fáradhatatlanul munkálkodtak kis társadalmi-politikai közösségeik fejlesz-
tésén, biztonságos madárkommunát teremtve, melyben mindenki szükségle-
tei és képességei szerint részesült a közvagyonból. Igazi osztály nélküli társa-
dalom volt ez, hiszen minden tagjának ugyanannyi emberi joga volt, akárcsak 
a mesés Észak lakóinak.

– Gázoljátok csak a  füvet! – mennydörgött Kosta, a parkőr, szürkészöld 
egyenruhában, fején orosz kalpaggal, melynek árnyékában egy tíztagú csa-
lád is elfért volna.

– Ha a  Központi Bizottság elrendeli, vörös lesz még a  fű is! – riogatott 
bennünket Kosta a grandiózus szabadkőműves páhollyal, mely a mi hatalmas, 
erős államunkat kormányozta. Az volt a  bűnünk, hogy szerettünk a  fűben 
járni és gyűjtögetni a pitypang meg a százszorszép csillagos virágait. Jobban 
féltem Kosta kalpagjától, mint a szikár alakjától, széles járomcsontú arcától, 
melyből gonoszul villogtak a kicsi, szürke szemei; üdvözlés helyett a tekinte-
tével nyilazott bennünket, mint akinek hivatása a haragvás. Az állam totális 
hatalma abban tükröződött, hogy még a legalacsonyabb rangú képviselői is, 
mint Kosta, a parkőr, tökéletesen ijesztőek voltak.

Menekültünk előle, mint ördög a  tömjénfüsttől. Hallottuk, ahogy ballag 
lefelé a városba, a bemagolt kommunista jelszavakat deklamálva, melyekhez 
képest még az akácfa kérge is sima és lágy. Mikor közeledett, sebesen beme-
nekültünk a vad, loboncos bozótosba, melynek sudár vesszein sárga szirmok 
serkentek és teljesen belepték az ismeretlen növény ágait, melyet mi magel-
lánának neveztünk el. Ezek a bokrok voltak a mi hajóink, a híres portugál 
tengerészről, Fernando Magellanról kapták nevüket.

Mindegyik magellána (latinul Forsythia, mifelénk forzícia vagy aranyeső) 
két matrózt meg egy kapitányt fogadott magába. A magellánák közel álltak, 
úgyhogy láthattuk egymást és átkiabálhattunk egymáshoz a  fantáziaútjain-
kon. Az volt a legjobb, amikor meleg tavaszi szél fújt, mintha vihar feszítette 
volna vitorlásaink köteleit és ringatott volna bennünket az ágak között, akár 
a hullámok a felbőszült tengerrel küzdő matrózokat. Egyszeriben minden fo-
rogni kezdett köröttünk, a fű meg a fák, a kavicsos utak s a környező házak. 

Ez volt az a pillanat, amikor megszabadultunk a gravitációtól. Fordult egyet 
a föld és a világ fölibénk került, mi pedig határozott parancsokat adtunk ki, 
és bátran nyomultunk az égi tengeren. Félelem nélkül vitorlázunk, a szívünk 
az asztrolábium s az iránytű.

Jé, itt az a fa, az a különleges fa, melynek lombját teljesen benőtte a boros-
tyán. A borostyán szívós ágain könnyedén fel lehetett kúszni a lombkoronába, 
és tényleg nem lehetett megkülönböztetni a fa saját leveleit a vendégnövény 
viaszos leveleitől. Ide kúsztam fel, az afro-frizurához hasonlító lombba; csönd 
és békesség volt odabenn. A falomb félhomálya volt a szövetségesem, miköz-
ben odalent a  Tito marsall főutca nyüzsgött: emberek, autók, lovaskocsik, 
mentők, görnyedt és szálegyenes parasztasszonyok, nehéz súlyt cipelve a fe-
jükön – azok a nyakak akár földlemezeket is elbírtak volna, egész portákat –, 
öregemberek, akik keservesen köpködték életük keserű tartalmát – minden 
mozgásban volt, hangyakaravánok és jószágok, gyíkok és piros-fekete bo-
garak, birkák a grmeči hegyi legelőkről, nomád pásztorok, akik olyan subát 
hordtak, mint a  kozákok, vakok és részegesek, gyerekek és fiatalok, tudat-
lan emberáradat, mely nem várt semmit,hiszen senki sem láthatott a jövőbe. 
A jövőt azoknak a kővel írt betűknek a súlya garantálta, amelyekkel népeink 
és nemzetiségeink legnagyobb fiának neve volt kirakva a Tećija oldalán. Én 
a csöndes, békés lombban ültem. Láthatatlan vagyok. Nem vagyok. Ha lehu-
nyom a szemem, a világ is elszelel. Csak én maradok, kis lámpás a sötétség-
ben, miközben a Grmeč felől vihar közeleg. Egy didergő test a zöld ágakat 
zörgető szélben, semmi más. Föntről, a kilátómból szemléltem a hétköznapi 
életet, a titkos életemből, a városi park végében, miközben alattam az aszfal-
ton Kosta távolodott a történelem éjszakájába, raportra szólítván a  felhőket 
mega gyanús égitesteket. A csábos női csípőket leszámítva csendes volt a ten-
ger, nem hullámzott. A múlt és a jövő ugyanaz. Ó, emberek, folyjatok, mint 
a víz! A haláltól nagyon féltem, azonban bárhová néztem, sehol sem tűnt fel 
a láthatáron.

RADICS VIKTÓRIA FORDÍTÁSA
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