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DUBRAVKA UGREŠIČ-CSEL SVETLANA BOYM BESZÉLGETETT

a volt Jugoszlávia írója
Az élet sűrűjében olvasni tilos
Dubravka Ugrešić-csel 1996-ban találkoztam 
a  Radcliffe College Bunting intézetének egy el-
igazító ülésén, ahol arra voltunk felszólítva, hogy 
üljünk együtt egy szűk körben, és meséljük el 
az élettörténetünket tökéletesen idegen emberek 
színe előtt. A  kollektív elvárások nyomása alatt 
a  rövid kis vallomásaink elkezdtek hasonlítani 
egymásra, hátborzongatóan hasonló érzelmi lej-
tést és irodalmi formát öltve. Ugrešićé azonban 
más volt. Bár akkoriban száműzték Horvátor-
szágból az öt ún. „horvát boszorkány” egyikeként 
(így próbálták megbélyegezni azokat a  nőírókat 
és publicistákat, akik nevetségessé tették Franjo 
Tudjman nacionalista propagandáját), ő nem állí-
totta be úgy az életét, mint traumák és nehézsé-
gek legyőzésének hősi eposzát. Inkább elmondott 
néhány tréfát arról, milyen előnyei vannak annak, 
ha valaki elveszíti, majd megtalálja a  saját identi-
tását, és arról, hogy milyen nehéz dolog írónak 
lenni minden kontextustól függetlenül. 

Hamar kiderítettük, hogy ugyanazt a  régi fil-
met szeretjük, Michelangelo Antonionitól a  Fog-
lalkozása: riportert, ami egy olyan emberről szól, 
aki felveszi egy másiknak az identitását, úgy él to-
vább és hal meg egy hamis útlevéllel. A  filmben 
híres hosszú, sóvárgó beállítások voltak, amelyek 
mindkettőnknek egy bizonyosfajta szabadságról 
szóltak – annak a  szabadságáról, hogy valaki el-
szakadjon a közvetlen környezetétől, és maga vá-
lassza meg a sorsát. 

Az elszakadás luxusa nem mindig lehetséges, 
különösen nem olyasvalaki számára, aki egy olyan 
országból jön, mint a  volt Jugoszlávia, egy olyan 
helyről, amit Ugrešić idézőjelbe tesz. Egyik köny-
vében visszaemlékszik arra, hogy egyszer egy nyu-
gati határátkelésnél kérték, hogy töltse ki a nem-
zetiségére kérdező rubrikát. Azt akarta, hogy 

„nemzetiség nélkülinek” vagy legalább „egyéb”-
nek vegyék, de ilyen kategória nem létezett a ha-
tósági repertoárban. Ráadásul Jugoszlávia felbom-
lása idején az ilyen nem-azonosulást valamelyik 
etnikai csoporttal minden oldal sértőnek találta. 

A ’80-as években Ugrešić a prominens nőírók 
egyike volt, akit a  művészi formákkal való kísér-
letezésről és a nemi szerepekkel kapcsolatos kon-
venciók kikezdéséről ismertek. Írt egy „patchwork 
regényt”, amelyben a  Kafka, Gogol és Nabokov-
hivatkozások receptekkel és női magazinokból 
és gyerekkönyvekből vett idézetekkel váltakoz-
tak. A  ’90-es években olvasóitól és országától el-
szakadva a száműzetés magányában találta magát, 
másfajta patchwork irodalmat írva –, olyat, amely 
háborús dokumentumokból és személyes törté-
netekből állt össze, amely megvesztegethetetlen 
világossággal foglalkozott azzal, amivel senki nem 

akart foglalkozni: az erőszakkal, a  nacionalista 
árulással és a háború által szabadjára engedett go-
noszság banális voltával. 

Egy időre kitartott amellett, hogy ő „a volt Ju-
goszlávia írója”, aki ragaszkodik a soknemzetiségű 
együttélés és egy nagyszerű irodalom közös kul-
turális emlékezetéhez – ami most feledésre ítél-
tetett. Ekkoriban írott könyvei, A  hazugság kul-
túrája, és A  feltétlen megadás múzeuma nem 
illenek bele a  jól körülhatárolt műfajok Prokrusz-
tész-ágyába. A fikció, az önéletrajz, a politikai sza-
tíra és az irodalmi kritika között keringenek és va-
riációkat mutatnak be a  kényszerű emigráció, az 
emlékezet elkobzása, az angyaltollak könnyedsé-
gével elszálló volt szerelmek és az egykori utópiák 
romjainak témáira.

Tudjman halála után Ugrešić elhagyta Horvát-
országot és többé nem tért oda vissza, de a művei 
mostanra megjelentek a  három ex-jugoszláv fő-
városban: Belgrádban, Szarajevóban és Zágráb-
ban. Amszterdamban teremtett otthont magának, 
a sok szigetből álló városban, és gyakran utazik az 
Egyesült Államokba.

Személyes története dacára sem fogadja el ma-
gára nézve Ugrešić az emelkedett „száműzött író” 
megjelölést. Íróként nem az emigráció jelenti szá-
mára a  legnagyobb kihívást, hanem a  bármiféle 
komoly irodalom fennmaradása egy monopolizált 
piacon. Erről szól az Olvasni tilos című újabb es�-
szégyűjteménye. „A világ egy másik részéről” való 
író, legyen ez Kelet-Európa, India vagy Latin-Ame-
rika nehézségekkel találja magát szembe, ha nem 
akarja a  „másságot” képviselni. Ha így vagy úgy 
egyszerűen csak író akar lenni minden egzotizá-
ló jelző nélkül.

SVETLANA BOYM  n Dubravka, te még mindig 
dohányzol? Nem gondolod, hogy ez egy kulturá-
lis szimptóma?
DUBRAVKA UGRESIĆ  n Igen rágyújtok néha 
egy vagy két cigarettára ebben a  nemdohányos 
országban.

Most olvastam ki Eve Ensler könyvét, A vagina 
monológokat, ami egy globális vagina-mániát idé-
zett elő. Az amerikai kultúrában a nők nyugodtan 
kitárgyalhatják nyilvánosan az emancipált vaginá-
jukat, de nyilvánosan dohányozni, az elfogadhatat-
lan. A burzsázia diszkrét bája c. filmjében Buñuel 
bemutat egy olyan fejreállítást, ami jól mutatja az 
abszurditáshoz való érzékét. A vendégek vécéken 
ülnek a  vacsoraasztal körül és társalgást folytat-
nak. Amikor valaki úgy érzi, hogy bekapna egy fa-
latot, visszavonul vele egy titkos privát helyre. Mi 
is elég abszurd módon élünk, és közben úgy ves�-
szük, mint mindig, hogy ez a normális.

n Látom, hogy a  dohányzás a  radikális társa-
dalombírálat egyik formája nálad. A  dohányo-
sok valóban egy csendes kisebbséget alkotnak 
Amerikában; leginkább már csak a  mozifilme-
ken lelhetők fel.
n Emlékszel Az ördög ügyvédje c. amerikai film-
re, amelyben Al Pacino játszotta az ördögöt? Az 
ördög és a  (főleg nőkből álló) csapata olyan jól 
álcázza magát, hogy nehéz megmondani, ki kicso-
da. Aztán a néző fokozatosan megtanulja, hogyan 
ismerje fel „a gonosz erőket”: más, nem angol 
nyelveken beszélnek (soknyelvűek) és dohányoz-
nak! Egy olyan kultúrában, ahol így ábrázolják 
a  gonosz erőket, kísértést érzek, hogy elszívjak 
egy-két cigit.

Van egy régi szovjet film, A  negyvenegyedik, 
Lavrenyev novellája alapján készült. Egy fiatal lány 

– egy vöröskatona – története, aki foglyul ejt egy 
jóvágású fehérgárdista tisztet. Beleszeret a fogoly-
ba. A  fiatal tiszt erős dohányos, egy idő múlva 
már nincs papírja, amiből cigarettát sodorhatna, 
és a  lány nagylelkűen felajánlja neki az egyetlen 
papírt, amije van, egy kis jegyzetfüzetet a  versei-
vel. A férfi hamuvá változtatja a verseit, szó szerint 
füstbe megy a költészete. El tudod képzelni ennek 
a fordítottját? 
n Hogy az ördög ügyvédjét játsszam, Dubrav-
ka, azt veszem észre, hogy a példáid amerikai és 
orosz filmek, a  jó öreg hidegháborús készletből. 
Tudod gyerekként felnőve a Szovjetunióban, mi 
a  jugoszláv cowboy-filmeket szerettük – azt hi-
szem jugoszláv-keletnémet koprodukcióban ké-
szültek –, ahol az utolsó mohikánt, a  nagy kí-
gyót egy jóképű bosnyák színész játszotta sok-sok 
arcfestéssel. Tőled eltérően, mi nem láttunk sok 
hollywoodi filmet. A  mi Amerikánkat a  volt Ju-
goszláviában állították elő. Tudom, hogy egyszer 
azt mondtat magadról, hogy „egy író a volt Jugo-
szláviából” a Jugoszlávia sok-sok idézőjelbe téve. 

De érdekes módon, az In the Jaws of Life and 
Other Stories címmel megjelent első angol nyelvű 
kötetedben nem volt sok helyi utalás. Nyugodtan 
játszódhatott volna bármelyik közép-európai fő-
városban. Az utalásaid nemzetköziek voltak, és 
a könyved inkább szólt a világirodalomról, mint 
a  jugoszláv vagy horvát irodalomról. Ezt ma 
hogy látod?
n Bizonyos értelemben igazad van. Azelőtt, ami-
kor „lokális” voltam, igyekeztem „globálisan” írni. 
Most, hogy már nem vagyok „ott” többé, úgy lát-
szik, a témáim inkább kötődnek a „lokálishoz”. Azt 
hiszem, hogy mi mind, utazók, nomádok, expatri-
áltak, valahogy megismételjük Kolumbusz hibáját. 

Hadd válaszoljam meg a  kérdésedet. Az In 
the Jaws of Life esetében olyan izgatott voltam 



90

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  1 0 0 . s z á m

2016 tavasz

„Bolgár-török 
nagyanyám”

Magyar Lettre 
Internationale, 31

„Csoportkép”
Magyar Lettre 

Internationale, 33

„A fényképalbum 
poétikája”

Magyar Lettre 
Internationale, 36

„Bőrönd”
Magyar Lettre 

Internationale, 39

„Elkobzott 
emlékezet”

„Nők, irodalom, 
dohányfüst”

Magyar Lettre 
Internationale, 40

„Hogyan küldjünk 
képeslapot?”

Magyar Lettre 
Internationale, 41 

„Házi szellemek”
Magyar Lettre 

Internationale, 48

„Balkán, édes 
Balkánom”

„Stefica Cvek az élet 
sűrűjében”

Magyar Lettre 
Internationale, 50

„A jugó emlékezet 
lexikona”

Magyar Lettre 
Internationale, 58

„Amszterdam, 
Amszterdam”

„Tér és idő”
Magyar Lettre 

Internationale, 59

„Nyugatra utazunk, 
mégis keletre érünk”

Magyar Lettre 
Internationale, 60

„Mi barbárok 
vagyunk”

Magyar Lettre 
Internationale, 61

„Nosztalgia 
a Zuccotti-parkban”

Magyar Lettre 
Internationale, 92

(Agnieszka 
Drotkiewicz 

interjúja)
„A magamfajta 

állandóan utazik”
Magyar Lettre 

Internationale, 73

attól, hogy az írásaim megjelennek angolul, hogy 
mohón belezsúfoltam két és fél könyvemet egyet-
len kötetbe. Most már sajnálom, hogy ezt tettem, 
de annak idején egy minél komplettebb angol 
kötet fontosabb volt nekem, mint az hogy mi-
lyen jól fest majd. Ennek az lett a következménye, 
hogy ebben a  kötetben benne van egy kisregé-
nyem, a „Stefica Cvek az élet sűrűjében”, „Az élet 
tündérmese” című elbeszélés-gyűjteményem és 
egy kisregény „Egy love story”. Mindegyik egy 
külön irodalmi projekt, valamilyen konzisztens 
irodalomelméleti elképzelés irodalmi megvalósí-
tása. Hogy miért? Abban az időben, amikor ezeket 
a  kis könyveket írtam, megszállottja voltam „az 
irodalom irodalmiságának”, hogy milyen irodalmi 
szövegeket hív életre az irodalomnak valamilyen 
módon való művelése. 
n De írtál valamit, amit „patchwork fiction”‑nek 
nevezel (összefércelt regénynek), amely össze-
szövi a  magas és a  populáris kultúrát. Akkori-
ban ezt nem láttad egymással szemben állónak, 
ugye?
n A  Stefica Cvek az élet sűrűjében egy patch-
work regény – ami nemcsak az alcíme, hanem 
annak a műfajnak a neve is, amit ezzel meg akar-
tam konstruálni. Mint egy igazi patchwork, a  re-
gény különböző darabokból készült, amelyeknek 
összerakva vidám, meleg és „gyönyörű” műtár-
gyat kell kiadniuk. A patchwork kifejezés más je-
lentéseket is sugall: a hétköznapi patchwork trivia-
litását, mint kézimunka nem tartozik az ún. magas 
művészethez; közösségi jellegű – ha nem nők ké-
szítik együtt, mint az én esetemben, akkor is egy 

„női világot” előfeltételez, tradíciót – a patchwork 
készítése közben becsben tartjuk és követjük az 
előttünk járó hagyományos mintákat; és a  régi 
formalista szabály, hogy tárjuk fel a  szerkezetet – 
jól látható, hogyan készül a patchwork. 

Ez egy fiatal gépírónőről, Stefi Cvekről szóló 
történet (egy Okos Kata rovatból vettem a nevét), 
aki keresi az igazit. A  szerző úgy játszik a hősnő-
jével, mint egy játékbabával. Paródiát ír Stefi ro-
máncaiból, de ugyanakkor elbűvölőnek is találja 
a  románcok naivitását. A  szerző megpróbálja de-
konstruálni a  giccset, de ugyanakkor lenyűgözi 
a  giccs vonzereje. Különböző darabkák összeil-
lesztése során a szerző összekombinál a magas iro-
dalomból (mondjuk a Bovarynéból) vett töredéke-
ket a  triviális irodalomból vett fragmentumokkal, 
a női magazinokból, mint az ételreceptek, fogyó-
kúrás tanácsok stb.

Bizonyos szempontból a  Stefica Cvek a  Hra-
bal-féle Szigorúan ellenőrzött vonatok hősének, 
Milos Hrmának irodalmi húga. Egy másik szinten 
a  feminista irodalomelméletekre adott irodalmi 
válasz, amelyek nagyon divatosak voltak akkori-
ban, amikor a  könyv először megjelent, jó húsz 
évvel ezelőtt. De a  legérdekesebb az, hogy min-
den szerzői húzás ellenére, minden arra irányuló 
törekvés ellenére, hogy feltárja a  masinéria mű-
ködését, hogy dekonstruáljon, hogy nevetségessé 
tegye a hősnőjét, mégis Stefica Cvek kerül ki ebből 
győztesen. Ő, és nem a szerző hódítja meg az olva-
sók szívét. Erősebb, hitelesebb és elevenebb min-
den írói szándéknál és próbálkozásnál. A  szerző 
próbál beszüremkedni a  történetbe, megtörni az 
illúziót, megmagyarázni mesterségbeli trükkjeit. 

Stefica Cvek a  legnagyobb irodalmi teljesítmé-
nyem, azt hiszem, azzal, ahogy a regény hősnője 
diadalmaskodik a szerző felett. 
n Nagyon szeretem az Egy Love Story és az 
Add kölcsön a szereplődet c. kisregényeidet, ame-
lyek tökéletes példái annak, amit esztétikai te-
rápiának lehetne hívni. Szerelmes írókról szóló 
parabolák. Van egy irodalmi sztereotípia az 
író kedveséről vagy feleségéről, aki egyszerre 
múzsa, szakácsnő, ápoló és gépírónő. A  te hős-
nőd egy nőíró, aki először a múzsa szerepét játs�-
sza, aztán kölcsönadja egyik nőalakját a  sze-
relmének, Bubliknak, aki éppen írói válságban 
szenved. De a  végén elégtételt vesz a  maga és 
nőalakjai nevében is. Jó recept ez egy rossz sze-
relmi kapcsolat – valamint egy írói válság meg-
szüntetésére? 
n Az Egy love story arról szól, hogy hogyan ír-
junk meg egy történetet – és miért. Indíttatásul 
Gabriel García Márquez egy gondolata szolgált, 
miszerint az írók azért írnak, hogy szeressék őket. 
Az Egy love story-nak van egy Seherezádé-szerű 
kerete: egy női elbeszélő meséli, aki megpróbál 
elcsábítani egy Bublik nevű fiatalembert, egy ön-
jelölt irodalmi szakértőt. Hogy a  kedvébe járjon, 
a  lány a  saját írásainak darabjait kínálja fel neki 

– egyfajta irodalmi romantikus felajánlkozásként. 
Mivel Bublik drámaian aggódik az irodalomért, 
ami szerinte „a halálán van”, a lány megpróbál vér-
átömlesztést adni ennek a  halódó irodalomnak. 
Úgy véli, hogy az írással lehet tetszeni Bubliknak 
és elnyerni a  szívét. Kiderül, hogy Bublik sokkal 
jártasabb a halódó irodalomban, mint a szerelmi 
dolgokban. A lány csalódottan otthagyja, de meg 
is szabadul tőle – mint impotens férfialaktól – 
szimbolikusan. Egyszerűen elfogyasztja Bublikot, 
ami oroszul perecet jelent. 
n A bublik hosszú irodalmi hagyományra tekint 
vissza az oroszoknál Majakovszkijtól Mandelsta-
mig. Jól rímel a republik és a publik szavakra. 

Az irodalom – az orosz, amerikai, euró-
pai – röviden a  világirodalom mindig fontos 
szerepet játszott az írásaidban. Miért tartottad 
olyan fontosnak, hogy újraírjad a világirodalom 
kulcstörténeteit?
n Talán inkább volt egy  felszabadult és játé-
kos húzás az olvasó részéről, aki vagyok, mint 
egy posztmodern gesztus. Az élet tündérmese 

elbeszélések gyűjteménye ahhoz a  gondolathoz 
kapcsolódva, hogy a  nagy irodalmi művek azért 
nagyok, mert egyebek között permanens polé-
miát folytatnak az olvasóikkal, akik között írók is 
akadnak, és akik maguk is képesek kreatív módon 
kifejezni, hogy milyen érzéseik vannak ezzel az 
irodalmi afférral kapcsolatban. A  nagy irodalmi 
műveknek megvan az a speciális varázslatos hatá-
suk, hogy arra tudják provokálni az olvasóit, hogy 
újraírják ezeket, hogy egy új irodalmi projektet 
hozzanak létre belőlük kiindulva. Lehet ez az 
a Borges-féle elgondolás, hogy minden könyvnek 
legyen meg az ellenpárja, de lehet ez az irodalom-
nak egy olyan modernista koncepciója is, amely 
állandó párbeszédet folytat saját irodalmi, törté-
nelmi múltjával. Az élet tündérmesében olyan iro-
dalmi anyagokkal játszom, mint Gogolnak „Az orr” 
című elbeszélése, Tolsztoj Kreutzer szonátája, az 
Alice Csodaországban, de olyan populárisabb mű-
fajokkal is, mint a karácsonyi történet vagy Danyil 
Harmsz anekdotikus abszurdjai. Játékosan és re-
mélhetőleg mulatságosan is, de In the Jaws of Life 
and Other Stories mindhárom része olyan irodal-
mi problémákkal foglalkoznak implicit módon, 
mint a műfajok, az intertextualitás, a metatextua-
litás, a tradíció kérdése és így tovább.

Kelet-Európa és a Balkán ízei
n Gondolod, hogy nagyon megváltozott az 
írásmódod a  délszláv háború idején? Úgy érez-
ted, hogy direktebben kell írnod, felhagyni a fik-
cióval, legalább egy kis időre? 
n Megváltozott körülöttem a hétköznapi élet és 
fenyegetővé vált, amint a  valóság morálisan és 
emocionálisan is elfogadhatatlanná vált, spontá-
nul tiltakozni kezdtem. Abban az időben az esszé 
műfaja tűnt számomra a legmegfelelőbb irodalmi 
formának, hogy kifejezésre juttassam a gondolata-
imat, a dühömet és az elkeseredésemet. Így írtam 
meg néhány év alatt egy kötetre való esszét, ez lett 
A hazugság kultúrája.

Igazad van, megváltoztak az írásaim, megvál-
tozott a színük, sötétebb lett. Más témák kezdtek 
foglalkoztatni, de az irodalmi mércém, ízlésem, az 
elképzeléseim arról, hogy milyennek kellene len-
nie az irodalomnak, nem változtak. 
n Úgy érzed, hogy nem tudod kikerülni a nem-
zeti hovatartozásodra vonatkozó kérdést? 
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Szeretnél egyszerűen csak író lenni, mégis min-
denképpen úgy sorolnak be, mint egy írót vala-
milyen nemzetiséget jelző melléknévvel. 
n Sajnos, ez az ún. kis irodalmakból jövő írók 
sorsa. Én töröltem az etnikai, nemzeti és álla-
mi hovatartozásomat, mert nemigen volt ilyesféle 
identitásom, amit törölni lehetett volna. És ettől 
nagyon paradox helyzetbe kerültem: Horvátor-
szágban már nem tekintenek horvát írónak, de 
külföldön mégis horvát íróként határoznak meg. 
Ez azt jelenti, hogy azzá lettem, ami nem akartam 
lenni, és ami nem is vagyok. De amit nem tudok 
egykönnyen törölni, azok a  tapasztalataim. És 
még ha tudnám, akkor se tüntetném el, vagy cse-
rélném le kevésbé traumatikus élményekre. Ez az 
élményanyag gazdag és gazdagít, és ugyanakkor 
eléggé egyedülálló is. Nincs olyan sok ember a vi-
lágon, aki egy olyan országban született, amelyik 
már nem létezik. Én megízleltem Kelet-Európát 
és a Balkánt. Nem csak belekóstoltam. Az anyám 
bolgár. Sokat nyaraltunk a  fekete tenger partján. 
Megtanultam bolgárul. Az orosz irodalom a  ku-
tatási területem, jártam Oroszországban – még 
a  szovjet időkben. Azt a  nyelvet is megtanultam. 
Megtapasztaltam, milyen az élet a  kommunista 
rendszerben. Aztán megtapasztaltam egy hábo-
rút és a  fasizmust, mert ez fasizmus volt. A  naci-
onalizmus kifejezés erre csak eufémizmus. Aztán 
megtapasztalhattam azt is, milyen az élet Nyugat-
Európában és az Egyesült Államokban. A sok-sok 
év során, mióta külföldön élek, megtapasztaltam, 
milyen a kényszerű helyváltoztatás, nevezzük ezt 
száműzetésnek, emigrációnak vagy bármi másnak. 
Átéltem, milyen az, ha eltűnik valaki körül a saját 
környezete, ha lerombolják az emberi élet alapér-
tékeit. És megtapasztaltam azt is, hogyan tudja az 
ember újra kitalálni, újraépíteni az életét egy új 
környezetben.

Egyébként elég érdekes, hogy a hatalmon lévő 
nyugat-európai és amerikai politikusok, a  média, 
de még a tudományos körök is milyen „elkerülhe-
tetlenként” fogadták el a volt jugoszláv köztársaság 
brutális etnikai szétválását, úgyszólván a  „kom-
munista szövetségi állam” majdnem „természe-
tes” végének tekintve azt. Ugyanakkor senki nem 
vett tudomást arról, hogy szép csendben eltűnt 
egy egész populáció – egy milliónyi jugoszláv, et-
nikailag indifferens, vagy többes identitású, vagy 

vegyes házasságokból való emberrel. Senki nem 
képviselte a  jogaikat vagy adott nekik hangot 
legalább.
n Nosztalgiát érzel az élet egyes aspektusai 
iránt a volt Jugoszláviában?
n Túlságosan dühös vagyok ahhoz, hogy nosz-
talgikus legyek. Az évek során nem sikerült választ 
találnom a  legegyszerűbb kérdésekre – hogyan 
volt lehetséges, hogy az emberek hagyták magu-
kat annyira manipulálni, hogy nekiálljanak legyil-
kolni olyanokat, akikkel ott éltek egymás mellett, 
és lerombolni mindent, amit együtt felépítettek.

A nacionalizmus egyéni és kollektív 
paranoia
n Egy másik ex-jugoszláv író, Danilo Kiš, aki 
a 70-es évek végén emigrált Belgrádból, úgy defi-
niálta a nacionalizmust, mint a giccs egy formá-
ját, mint egyfajta paranoiát, amely azon a gon-
dolaton alapszik, hogy aki nincs velünk, az el-
lenünk van. (…) Ebben a  megfogalmazásban 
a másik csak egy másik paranoid nacionalista 
lehet, nem pedig „nációtlan” vagy egyszerűen 
csak emberi lény. Neked van meghatározásod 
a  nacionalizmusra? Véleményed szerint mi ve-
zetett „a hazugság kultúrájához”, ami a  jugo-
szláv háború idején írott esszéidből megjelent 
kötetben jellemzel? Hogyan különböztethetjük 
meg a nacionalizmust és a kulturális emlékezet 
megőrzését?
n A  nacionalizmus olyan, mint egy vírus, amit 
a  doktorok terjesztenek a  doktorok hasznára. 
Mert ez végül is csupán egy nagyon nyereséges 
üzlet azok számára, akik elterjesztik és az ellen-
őrzésük alatt tartják. Ezért van az, hogy amikor 
elmúlik a  hatása, az átlagemberek azt mondják, 
nem emlékeznek rá hogyan történt és miért, hogy 
mi lelte őket.

A nacionalizmus elsősorban és mindenekelőtt 
egyéni és kollektív paranoia, ahogy Danilo Kiš 
írta. És mint ilyen, értelmetlen, mint egy fogfájás. 
Rettentő unalmas, mert ugyanazt a nótát fújja ál-
landóan. Bizonyos pillanatokban a nacionalizmus 
mégis ellenállhatatlanul vonzó tud lenni a  töme-
gek számára. Ideológiai menedéke lesz azoknak, 
akiknek nincs egyebük. A nacionalizmus kollektív 
terápia tehát, növeli az egyéni és kollektív önbe-
csülést. Nem csoda, hogy a nacionalizmus egyes 

hirdetői, de még a háborús bűnösök között is vol-
tak pszichiáterek, mint Radovan Karadžić. Ráadá-
sul a nacionalizmus kellemes foglalatosság: nincs 
annál édesebb érzés, mint hogy valakinek a hatal-
mában áll kirekeszteni valakit, aki nem tartozik 
a  „mieink” közé, mert „mi” ezt mondjuk. A  naci-
onalizmus tehát azt is jelenti, hogy aki hatalmon 
van, megváltoztatja a kulturális emlékezetet, átírja, 
retusálja, meghamisítja és megkonstruálja, mind-
ezt annak érdekében, hogy megőrizze az „igaz-
ságot” és a  „történelmet”. A nacionalizmus olyan, 
mint egy vírus, amit orvosok terjesztenek az orvo-
sok extraprofitja céljából.
n Hogyan tennél különbséget egyfelől az „el-
kobzott emlékezet” megőrzése, másfelől a  múlt 
nacionalista rekonstruálása között?
n A  nacionalizmus  a kollektív emlékezet felet-
ti kontrollért vívott harc is. A  háború eredmé-
nyeként a  hatalom birtokosai Horvátországban 
betiltották az ún. jugoszláv múltat – más szóval 
a  közelmúltat. Ami azt jelentette, hogy az embe-
rek többségét hirtelen megfosztották valamitől, 
ami a mindennapi életüket alkotta: tévéműsorok, 
zene – egyszóval a populáris kultúra teljes szférá-
jától. Hirtelen az, ha valaki Lepa Brena jugoszláv 
pop-énekest hallgatta, az az új horvát kormány 
ellen irányuló felforgató tevékenységnek minő-
sült. Most, jó tíz évvel később, van egy nosztalgia-
hullám a volt Jugoszlávia iránt – méghozzá megle-
pő módon a fiatalok körében. A fiatalok elkezdtek 
utazni, és tíz évnyi agymosás után meglepve látják 
ugyanazt a másik oldalról, mint a tükörben, hogy 
ott ugyanolyanok a fiatalok, a világ ugyanolyan, és 
a nyelv, amit beszélnek – nahát – az is ugyanaz. 
n A 90-es években sokat utaztál Európa és Ame-
rika között. A  jugoszláv háborúval és a  Kelet-
Európában és a  Balkánon egyre növekvő naci-
onalizmussal egyidőben itt az Egyesült Államok-
ban egyre nagyobb lett az érdeklődés az identi-
táspolitika és a multikulturalizmus iránt. Milyen 
különbségeket és hasonlóságokat látsz az egyé-
nek etnikai és kulturális identitása terén Euró-
pában és az Egyesült Államokban?
n Azt hiszem, ezek jó összeillenek, ugyanan-
nak az éremnek az ellentétes oldalai. A  naciona-
lizmus lényegében „identitáspolitika”, nem igaz? 
Én nem hiszem, hogy az etnikai identitások el 
lettek volna nyomva, ahogy a  nacionalisták ma 
szívesen felpanaszolják, éppen ellenkezőleg. Em-
lékszem, hogy az iskolában ismernünk kellett Ju-
goszlávia különböző népeinek dalait és táncait, 
megtanultuk mindkét ábécét, a cirill és a latin be-
tűset, éveket töltöttünk az iskolában azzal, hogy 
megtanuljuk Szlovénia, Macedónia, Szerbia, Hor-
vátország, Bosznia és más jugoszláv régiók kul-
túrtörténetét. Ami tilos volt az egykori Jugoszlá-
viában, az a nacionalizmus, és az önálló államiság 
eszméje. Mindent egybevetve az identitáspolitika 
játékszer, lehet áldás, lehet veszélyes, lehet felsza-
badító és lehet leigázó. Ha az emberek rájönnek, 
hogy egy olcsó játékot kaptak az identitással – és 
hogy az igazi problémák másutt vannak, talán 
elkezdik azt keresni, hogyan lehetnének inkább 
egyenlők, nem különbözők. Mert az elnyomott 
etnikai és egyéb identitások traumájának fenn-
tartása sűrű és manipulálható ideológiai ködöt 
hoz létre. A  mai világ olyan, mint egy globális 
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pszichoterápiás intézet. És mint mindig, most is 
vannak láthatatlan erők, akik ezt kihasználják, és 
nyerészkednek rajta.
n Hadd kérdezzek még valamit. A mítosz felől 
nézve igaz, hogy a nyelvbe vetettség volt az első 
számkivetés, de íróként biztosan nem vagy meg-
győződve a  nyelv ördögi természetéről. Úgy lát-
szik, hogy vannak speciális PR módszerek és pro-
paganda eszközök, amelyek képesek pszeudo-
környezetet teremteni, és manipulálni a  tényle-
ges történéseket. Ugyanakkor egy író számára 
a  nyelv eszköz tud lenni az ilyesfajta felülről 
manipulált sematikus ördögi mantrázás ellen. 
Egy másfajta, játékos palindrómát keres, a kriti-
kus újraolvasás és reflektálás formáit. Gondolod, 
hogy az író még mindig rendelkezik ezzel a ké-
pességgel, hogy az irodalom erejét szegezze szem-
be az ördögi szavakkal?
n Igen, úgy gondolom. Bár az író csak egy kis 
hallgatóságot ér el, ez a hallgatóság fontos. Hadd 
mondjak el egy furcsa esetet. Néhány éve volt 
egy felolvasásom Németországban. Egy férfi oda-
jött hozzám a felolvasás után, és azt mondta: „Ha 
a  könyve megjelent volna a  háború előtt, biztos 
vagyok benne, hogy megálljt tudott volna neki 
parancsolni.” Ez olyan kedves és naiv gondolat 
volt – de egyébként meg sem írtam volna a köny-
vemet, ha nincs a háború. Ez a  legegyszerűbb vá-
lasz a kérdésedre. 
n A feltétlen kapituláció múzeuma c. regényed 
azoknak a  tárgyaknak a  leírásával kezdődik, 
amelyeket egy Roland nevű óriás bálna gyom-
rában találtak. Ezek a  tárgyak – egy rózsaszí-
nű öngyújtó, egy kicsi baba, egy doboz gyufa, 
egy gyerekcipő, egy kis műanyag zacskó, ami-
ben tű van és cérna – olyanok, mint az elkob-
zott emlékezet múzeuma. Ebből a  szempont-
ból Roland gyomrának tartalma hasonlít a  te 
rákövetkező szövegedre, amely maga is egy 
gyűjteménye a  szó legtágabb értelmében véve 

– emlékeknek, fotográfiáknak, angyaltollaknak, 
emigráns tapasztalatoknak. Úgy véled, hogy az 
emigráns különösen hajlamos arra, hogy gyűj-
tővé váljon? 
n Csak látszólag. Az emigrációban nyilvánvalóvá 
válik, hogy emocionális javainknak megváltozik 
az értéke, és idővel el is veszíti az értékét, mint 
a régi pénzek. És az is világossá válik, hogy nem 
lehet rekonstruálni egy elvesztett otthont, és el-
múlt életet. A gyűjtés nosztalgikus és vigaszt nyúj-
tó tevékenység, de nem támaszthatja fel azt, ami 
odalett.

Kelet és Nyugat tükröződött egymásban
n A történeteid és az esszéid sokszor szólnak 
elkerülhetetlen félreértésekről, egymás mellett 
elbeszélésről Kelet és Nyugat között. Az egyik írá-
sodban a  kelet-európait Csipkerózsikához ha-
sonlítod, aki nagyon szépnek tűnt messziről, és 
amíg mélyen aludt. Ha a  kelet-európaiak nyu-
gatra jönnek, mindjárt kevésbé tűnnek vonzó-
nak. Szerinted melyek a  legjelentősebb félreérté-
sek Kelet és Nyugat között?
n Ez egy hosszú történet arról, ahogy a  két fél, 
Kelet és Nyugat tükröződött egymásban, sztereo-
típiák gyártásának, a kölcsönös szeretetnek és utá-
latnak, igazságtalanságoknak a  története. Nem 

könnyű válaszolni a kérdésedre. 57 évvel ezelőtt, 
a  második világháború után Európa szintén ro-
mokban hevert, sok sebből vérzett, emberek mil-
liói haltak meg, emberek milliói emigráltak. Falat 
emeltek a két fél közé, és el voltak választva egy-
mástól majdnem öt évtizedre. Ez a fal volt a határ: 
az egyik fél szegény volt, a másik gazdag, az egyik 
stigmatizált volt és lenézett, a másik a vágy titok-
zatos tárgya. 

A kommunizmus és a Fal csak 13 éve tűnt el. 
Az euro a világ legifjabb pénzneme. Megjelent né-
hány új állam, bekövetkezett egy újabb háború – 
ott Jugoszláviában. Igen rövid idő alatt sok „törté-
nelmi jelentőségű dolog” történt. Következéskép-
pen a tennivaló is sok– a történészek, szociológu-
sok, intellektuelek, politikusok számára, a  meg-
békítés, a  destigmatizálás feladata (Kelet-Európá-
ra nézve), a  desztereotipizálás feladata. Mert ezt 
sosem végezték el. Amit megtettek, az részben 
egy kis diplomácia, egy kis biznisz, egy kis szabá-
lyozás, egy kis nyitás, egy kis ígérgetés. 
n Dubravka, sokat beszéltünk a Balkánról al-
kotott képről, a  volt Jugoszlávia és „törzsi”, et-
nikai konfliktusainak egzotizálásáról, ami az 
orientalizmus jelentkezésének egyik formája 
volt. Nemrégiben Ian Buruma és Avishai Mar-
galit az okcidentalizmus fogalmát vezette be 
az Amerika-ellenesség vagy Nyugat-ellenesség 
ellenkező jelenségének a  leírására, ami egy 
fordított irányú egzotizálás. Az orosz szlavofi-
lokkal kezdődött a  19. században, akik közül 
sokan jártak vagy éppen tanultak is Nyugaton. 
Fellelhető az okcidentalizmusnak egy hasonló 
jelensége a volt Jugoszláviában? Vagy a Nyugat 
maga is megfeledkezik néha a saját okcidentá-
lis értékeiről?
n Azt hiszem, jelenleg az egész világ traumatizált 
népek globális szanatóriumára emlékeztet. Ha to-
vább folytatjuk ezt a kollektív és személyes trauma 
témát, a harmadik világháborúba fogunk belesza-
ladni. Az lesz a vége, az lesz a végünk. Itt az ideje, 
hogy félretegyük a traumákat, legalább egy időre, 
és nézzük meg értelmesen, mihez tudunk kezde-
ni magunk körül a világgal. 

n A dohányzással kezdtük, az írással fogjuk 
befejezni. Legutóbbi kötetednek az a címe, hogy 
Olvasni tilos. Miért?
n Szójáték a  cím. Annak az analógiájára, ahogy 
az európai nyilvános helyiségekben azt írják ki, 
hogy „Smoking Prohibited,” „Rauchen verboten.” 

„Dohányozni tilos”. Amerikában így volna: „Thank 
You for Not Smoking”, „Köszönjük, hogy nem do-
hányzik”. A könyv címe ennek megfelelően az le-
hetne, hogy „Köszönjük, hogy nem olvas”. 

A könyv választ keres arra a kérdésre, hogy mi 
történt az irodalom és az irodalmi ízlés pozíciójá-
val a mai fogyasztói kultúrában. Én íróként és egy-
kori irodalomtudósként különböző kulturális kör-
nyezeteket ismertem meg: az oroszt, kelet-euró-
pait, nyugat-európait, amerikait, egy piaci és egy 
nem piaci jellegű kultúrát, módomban állt a  kul-
túraközi összehasonlító „szörfölés”. Ezek az esszék 
és történetek elég mulatságosak, azt hiszem. Szer-
kesztőkről szólnak, ügynökökről, írókról, irodalmi 
értékekről, publicitásról, marketingről, a  globali-
zált kultúráról, tömegkultúráról, a kultúrkampfok-
ról, pesszimistákról és optimistákról,és így tovább.

A könyv címe azt sugallja, hogy a könyv olyas-
mit tartalmaz, amiről rendes írótól nem várják, 
hogy írjon, és amit az olyan olvasók, akiknek még 
vannak illúzióik az irodalmi méltányosságról, jobb, 
ha nem olvasnak.
n Ez esetben el fogom olvasni. Ha olvasni tilos, 
akkor megint kívánatossá, izgatóvá válhat. Úgy-
hogy azt hiszem, jó reklámot tudsz csinálni az 
irodalomnak ily módon, ezen a negatív módon. 
Kezdesz nagyon médiafurmányossá válni!
n Köszönöm. Eddig nem sokra mentem vele.
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