DUBRAVKA UGRESI€-CSEL SVETLANA BOYM BESZELGETETT

Az €let surtjeben olvasni tilos

Dubravka UgreSi¢-csel 1996-ban talalkoztam
a Radcliffe College Bunting intézetének egy el-
igazit6 iilésén, ahol arra voltunk felszélitva, hogy
tiljtink egyiitt egy sztk korben, és meséljiik el
az €lettorténetiinket tokéletesen idegen emberek
szine eldtt. A kollektiv elvirdsok nyomdsa alatt
a rovid kis vallomasaink elkezdtek hasonlitani
egymdsra, hdtborzongatéan hasonld érzelmi lej-
tést és irodalmi format oltve. Ugresi¢é azonban
mds volt. Bir akkoriban szdmtzték Horvétor-
szdgbol az 6t Un. ,horvdt boszorkdny” egyikeként
(igy probaltak megbélyegezni azokat a ndirdkat
és publicistdkat, akik nevetségessé tették Franjo
Tudjman nacionalista propaganddjat), 6 nem alli-
totta be gy az életét, mint traumak és nehézsé-
gek legydzésének hdsi eposzdt. Inkabb elmondott
néhdny tréfat arrol, milyen el6nyei vannak annak,
ha valaki elvesziti, majd megtaldlja a sajdt identi-
tdsat, és arrdl, hogy milyen nehéz dolog irénak
lenni minden kontextustdl fiiggetleniil.

Hamar kideritettiik, hogy ugyanazt a régi fil-
met szeretjiik, Michelangelo Antonionitdl a Fog-
lalkozdsa: riportert, ami egy olyan emberrél sz0l,
aki felveszi egy masiknak az identitasat, ugy él to-
vabb és hal meg egy hamis utlevéllel. A filmben
hires hosszu, sovargd bedllitdsok voltak, amelyek
mindketténknek egy bizonyosfajta szabadsagrol
szoltak — annak a szabadsdgardl, hogy valaki el-
szakadjon a kozvetlen kornyezetétdl, és maga va-
lassza meg a sorsat.

Az elszakadds luxusa nem mindig lehetséges,
kiilonosen nem olyasvalaki szamdra, aki egy olyan
orszagbdl jon, mint a volt Jugoszldvia, egy olyan
helyrél, amit Ugresi¢ idézdjelbe tesz. Egyik kony-
vében visszaemlékszik arra, hogy egyszer egy nyu-
gati hatdratkelésnél kérték, hogy toltse ki a nem-
zetiségére kérdezd rubrikat. Azt akarta, hogy
~nemzetiség nélkiilinek” vagy legalibb ,egyéb™
nek vegyek, de ilyen kategoria nem létezett a ha-
tosagi repertoarban. Rdaddsul Jugoszlavia felbom-
lasa idején az ilyen nem-azonosuldst valamelyik
etnikai csoporttal minden oldal sértdnek taldlta.

A '80-as években Ugresi¢ a prominens néirok
egyike volt, akit a muvészi formdkkal valé kisér-
letezésrdl és a nemi szerepekkel kapcsolatos kon-
venciok kikezdésérol ismertek. rt egy ,patchwork
regényt”, amelyben a Kafka, Gogol és Nabokov-
hivatkozasok receptekkel és ndi magazinokbol
és gyerekkonyvekbol vett idézetekkel valtakoz-
tak. A '90-es években olvasditol és orszagitdl el-
szakadva a szamuzetés maganyaban tallta magat,
mdsfajta patchwork irodalmat irva —, olyat, amely
habords dokumentumokbdl és személyes torté-
netekbdl allt Gssze, amely megvesztegethetetlen
viligossiggal foglalkozott azzal, amivel senki nem

akart foglalkozni: az erdszakkal, a nacionalista
aruldssal és a haboru 4ltal szabadjara engedett go-
noszsdg bandlis voltdval.

Egy iddre kitartott amellett, hogy 6 ,a volt Ju-
goszlavia ir6ja”, aki ragaszkodik a soknemzetiségi
egylittélés és egy nagyszerd irodalom kozos kul-
turdlis emlékezetéhez — ami most feledésre itél-
tetett. Ekkoriban irott konyvei, A hazugsdg kul-
tirdja, és A feltétlen megadds miuzeuma nem
illenek bele a jol koriilhatdrolt mafajok Prokrusz-
tész-agyaba. A fikcio, az 6néletrajz, a politikai sza-
tira és az irodalmi kritika kozott keringenek és va-
ridcidkat mutatnak be a kényszert emigrdcio, az
emlékezet elkobzdsa, az angyaltollak konnyedsé-
gével elszallo volt szerelmek és az egykori utopidk
romjainak témaira.

Tudjman halala utan Ugresi¢ elhagyta Horvat-
orszagot €s tobbé nem tért oda vissza, de a muvei
mostanra megjelentek a hdrom ex-jugoszlav fo-
varosban: Belgradban, Szarajevoban és Zdgrab-
ban. Amszterdamban teremtett otthont magdnak,
a sok szigetbdl 4ll6 varosban, és gyakran utazik az
Egyesiilt Allamokba.

Személyes torténete dacdra sem fogadja el ma-

gara nézve Ugresi¢ az emelkedett ,,szdmtizott ird”

megjelolést. froként nem az emigracio jelenti sza-
mara a legnagyobb kihivast, hanem a barmiféle
komoly irodalom fennmaraddsa egy monopolizalt
piacon. Err6l szdl az Olvasni tilos cimi Gjabb esz-
szégytjteménye. ,A vildg egy masik részérdl” valo
ir6, legyen ez Kelet-Eurdpa, India vagy Latin-Ame-
rika nehézségekkel taldlja magdt szembe, ha nem
akarja a ,massagot” képviselni. Ha igy vagy gy
egyszertien csak ird akar lenni minden egzotizd-
16 jelz6 nélkiil.

SVETLANA BOYM 1 Dubravka, te még mindig
dobdanyzol? Nem gondolod, hogy ez egy kulturd-
lis szimptoma?

DUBRAVKA UGRESIC = Igen ragyujtok néha
egy vagy két cigarettdra ebben a nemdohanyos
orszagban.

Most olvastam ki Eve Ensler kdnyvét, A vagina
monoldgokat, ami egy globdlis vagina-mdnidt idé-
zett eld. Az amerikai kultirdban a ndk nyugodtan
kitargyalhatjdk nyilvinosan az emancipdlt vagind-
jukat, de nyilvinosan dohdnyozni, az elfogadhatat-
lan. A burzsdzia diszkrét bdja c. filmjében Bunuel
bemutat egy olyan fejrellitdst, ami jol mutatja az
abszurditashoz valé érzékét. A vendégek vécéken
tilnek a vacsoraasztal koriil és tarsalgast folytat-
nak. Amikor valaki ugy érzi, hogy bekapna egy fa-
latot, visszavonul vele egy titkos privat helyre. Mi
is elég abszurd madon éliink, és kozben gy vesz-
sziik, mint mindig, hogy ez a normdlis.

Latom, hogy a dobdnyzds a radikdlis tarsa-
dalombirdlat egyik formdja ndlad. A dobdnyo-
sok valdban egy csendes kisebbséget alkotnak
Amerikdban; leginkdbb mar csak a mozifilme-
ken lelbetck fel.

Emlékszel Az 6rdog tigyvédje c. amerikai film-
re, amelyben Al Pacino jatszotta az 6rdogot? Az
ordog ¢és a (foleg n6kbol 4llo) csapata olyan jol
dlcdzza magdt, hogy nehéz megmondani, ki kicso-
da. Aztdn a néz6 fokozatosan megtanulja, hogyan
ismerje fel ,a gonosz erdket” mds, nem angol
nyelveken beszélnek (soknyelvtiek) és dohanyoz-
nak! Egy olyan kultirdban, ahol igy dbrdzoljak
a gonosz erdket, kisértést érzek, hogy elszivjak
egy-két cigit.

Van egy régi szovjet film, A negyvenegyedik,
Lavrenyev novelldja alapjan készilt. Egy fiatal liny
— egy voroskatona — torténete, aki foglyul ejt egy
jovagasu fehérgardista tisztet. Beleszeret a fogoly-
ba. A fiatal tiszt er6s dohdnyos, egy idd mulva
mdr nincs papirja, amib6l cigarettdt sodorhatna,
és a lany nagylelktien felajinlja neki az egyetlen
papirt, amije van, egy kis jegyzetfiizetet a versei-
vel. A férfi hamuvd valtoztatja a verseit, sz6 szerint
fiistbe megy a koltészete. El tudod képzelni ennek
a forditottjat?

Hogy az 6rdog iigyvédjét jaisszam, Dubrav-
ka, azit veszem észre, hogy a példdid amerikai és
orosz filmek, a jo 6reg hideghdboris készletbdl.
Tudod gyerekként felndve a Szovjetunioban, mi
a jugoszlav cowboy-filmeket szerettiik — azt hi-
szem jugoszldv-keletnémet koprodukcioban ké-
sziiltek -, abol az utolsé mobikdnt, a nagy ki-
gYOt egy joképti bosnydk szinész jatszotta sok-sok
arcfestéssel. Toled eltéréen, mi nem lattunk sok
hollywoodi filmet. A mi Amerikdnkat a volt Ju-
goszldviaban dllitottdk eld. Tudom, hogy egyszer
azt mondtat magadrol, hogy ,.egy iro a volt Jugo-
szlaviabol” a Jugoszlavia sok-sok idézdjelbe téve.

De érdekes médon, az In the Jaws of Life and
Other Stories cimmel megjelent elsé angol nyelvii
kdtetedben nem volt sok helyi utalds. Nyugodtan
Jaiszodhatott volna barmelyik kézép-eurdpai fo-
varosban. Az utaldsaid nemzetkoziek voltak, és
a konyved inkdbb sz0lt a vildgirodalomrol, mint
a jugoszldv vagy horvat irodalomrdl. Ezt ma
bhogy ldtod?

Bizonyos értelemben igazad van. Azel6tt, ami-
kor lokdlis” voltam, igyekeztem ,globdlisan” irni.
Most, hogy mar nem vagyok ,ott” tobbé, ugy lat-
szik, a témaim inkdbb kotodnek a ,lokdlishoz”. Azt
hiszem, hogy mi mind, utazék, nomdadok, expatri-
altak, valahogy megismételjiik Kolumbusz hibdjat.

Hadd vilaszoljam meg a kérdésedet. Az In
the Jaws of Life esetében olyan izgatott voltam
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attol, hogy az irdsaim megjelennek angolul, hogy
mohén belezsufoltam két és fél konyvemet egyet-
len ktetbe. Most mdr sajnalom, hogy ezt tettem,
de annak idején egy minél komplettebb angol
kotet fontosabb volt nekem, mint az hogy mi-
Iyen jol fest majd. Ennek az lett a kdvetkezménye,
hogy ebben a kotetben benne van egy kisregé-
nyem, a ,Stefica Cvek az élet strtjében”, ,Az élet
tlindérmese” cimud elbeszélés-gyljteményem és
egy kisregény ,Egy love story”. Mindegyik egy
kiilon irodalmi projekt, valamilyen konzisztens
irodalomelméleti elképzelés irodalmi megvalosi-
tdsa. Hogy miért? Abban az idében, amikor ezeket
a kis konyveket irtam, megszdllottja voltam ,az
irodalom irodalmisagdnak”, hogy milyen irodalmi
szovegeket hiv életre az irodalomnak valamilyen
modon valo mavelése.

Deirtal valamit, amit ,patchwork fiction™nek
nevezel (Osszefércelt regénynek), amely dssze-
sz0vi a magas és a populdris kultirdt. Akkori-
ban ezt nem ldttad egymdssal szemben d@llonak,
ugye?

A Stefica Cvek az élet siiriijében egy patch-
work regény — ami nemcsak az alcime, hanem
annak a mafajnak a neve is, amit ezzel meg akar-
tam konstrudlni. Mint egy igazi patchwork, a re-
gény kiilonbozd darabokbdl késziilt, amelyeknek
oOsszerakva vidim, meleg és ,gyonyori” mutar-
gyat kell kiadniuk. A patchwork kifejezés mds je-
lentéseket is sugall: a hétkdznapi patchwork trivia-
litasdt, mint kézimunka nem tartozik az Gn. magas
muvészethez; kozosségi jellegi — ha nem nok ké-
szitik egyiitt, mint az én esetemben, akkor is egy
L,n0i viligot” eldfeltételez, tradiciot — a patchwork
készitése kozben becsben tartjuk és kovetjiik az
eléttiink jard hagyomdnyos mintdkat; és a régi
formalista szabaly, hogy tarjuk fel a szerkezetet —
jol ldthato, hogyan késziil a patchwork.

Ez egy fiatal gépirdnorol, Stefi Cvekrol szolo
torténet (egy Okos Kata rovatbol vettem a nevét),
aki keresi az igazit. A szerz6 ugy jatszik a hdsno-
jével, mint egy jatékbabdval. Parédidt ir Stefi ro-
mancaibdl, de ugyanakkor elbtvolonek is taldlja
a romdncok naivitdsat. A szerzd megprobalja de-
konstrudlni a giceset, de ugyanakkor lenyigozi
a gices vonzereje. Kiilonboz6 darabkak osszeil-
lesztése sordn a szerzd 6sszekombindl a magas iro-
dalombol (mondjuk a Bovarynébdl) vett toredéke-
ket a trivialis irodalombdl vett fragmentumokkal,
a n6i magazinokbdl, mint az ételreceptek, fogyo-
karas tandcsok stb.

Bizonyos szempontbol a Stefica Cvek a Hra-
bal-féle Szigoriian ellendrzétt vonatok hésének,
Milos Hrmanak irodalmi huga. Egy mésik szinten
a feminista irodalomelméletekre adott irodalmi
valasz, amelyek nagyon divatosak voltak akkori-
ban, amikor a konyv el6szor megjelent, jo huisz
évvel ezeldtt. De a legérdekesebb az, hogy min-
den szerzéi huzds ellenére, minden arra irdnyuld
torekvés ellenére, hogy feltdrja a masinéria mu-
kodését, hogy dekonstrualjon, hogy nevetségessé
tegye a hdsndjét, mégis Stefica Cvek keriil ki ebbél
gyéztesen. O, és nem a szerzd hoditja meg az olva-
sok szivét. Erdsebb, hitelesebb és elevenebb min-
den ir6i szdndékndl és probalkozasndl. A szerzo
probal besziiremkedni a torténetbe, megtorni az
illaziot, megmagyardzni mesterségbeli triikkjeit.

Stefica Cvek a legnagyobb irodalmi teljesitmé-
nyem, azt hiszem, azzal, ahogy a regény hdsndje
diadalmaskodik a szerzd felett.

Nagyon szeretem az Egy Love Story és az
Add kéleson a szereplddet c. kisregényeidet, ame-
lyek tokéletes példai annak, amit esziétikai te-
rapidanak lebetne bivni. Szerelmes irékrol szolo
paraboldk. Van egy irodalmi sztereotipia az
ir6 kedvesérdl vagy feleségérdl, aki egyszerre
muizsa, szakdcsnd, apold és gépirono. A te hos-
ndd egy noiro, aki eldszor a miizsa szerepét jdtsz-
sza, aztan kolcsonadja egyik ndalakjdt a sze-
relmének, Bubliknak, aki éppen iroi valsagban
szenved. De a végén elégtételt vesz a maga és
néalakjai nevében is. Jo recept ez egy rossz sze-
relmi kapcsolat — valamint egy iroi valsag meg-
sziintetésére?

Az Egy love story arrol sz0l, hogy hogyan ir-
junk meg egy torténetet — és miért. Indittatasul
Gabriel Garcia Marquez egy gondolata szolgalt,
miszerint az irdk azért irnak, hogy szeressék dket.
Az Egy love story-nak van egy Seherezddé-szeru
kerete: egy ndi elbeszéld meséli, aki megprobal
elcsdbitani egy Bublik nevi fiatalembert, egy 6n-
jelolt irodalmi szakértdt. Hogy a kedvébe jarjon,
a lany a sajat irasainak darabjait kindlja fel neki
— egyfajta irodalmi romantikus felajanlkozdsként.
Mivel Bublik drdmaian aggdédik az irodalomért,
ami szerinte ,a halaldn van”, a liny megprobal vér-
dtdmlesztést adni ennek a halodé irodalomnak.
Ugy véli, hogy az irdssal lehet tetszeni Bubliknak
¢s elnyerni a szivét. Kideriil, hogy Bublik sokkal
jartasabb a hal6do irodalomban, mint a szerelmi
dolgokban. A lany csalodottan otthagyija, de meg
is szabadul téle — mint impotens férfialaktol —
szimbolikusan. Egyszertien elfogyasztja Bublikot,
ami oroszul perecet jelent.

A bublik bosszui irodalmi bagyomdnyra tekint
vissza az oroszokndl Majakovszkijiol Mandelsta-
mig. Jol rimel a republik és a publik szavakra.

Az irodalom - az orosz, amerikai, euro-
pai - réviden a vildgirodalom mindig fontos
szerepet jaiszolt az irdsaidban. Miért tartottad
olyan fontosnak, hogy ujrairjad a vildgirodalom
kulcstorténeteit?

Taldn inkdbb volt egy felszabadult és jaté-
kos huzds az olvasd részérdl, aki vagyok, mint
egy posztmodern gesztus. Az élet tiindérmese

elbeszélések gytjteménye ahhoz a gondolathoz
kapcsolodva, hogy a nagy irodalmi muavek azért
nagyok, mert egyebek kozott permanens polé-
midt folytatnak az olvasoikkal, akik kozott irdk is
akadnak, és akik maguk is képesek kreativ mddon
kifejezni, hogy milyen érzéseik vannak ezzel az
irodalmi afférral kapcsolatban. A nagy irodalmi
muveknek megvan az a specidlis varazslatos hatd-
suk, hogy arra tudjik provokalni az olvasoit, hogy
tjrairjak ezeket, hogy egy Uj irodalmi projektet
hozzanak 1étre beldlik kiindulva. Lehet ez az
a Borges-féle elgondolds, hogy minden kdnyvnek
legyen meg az ellenpdria, de lehet ez az irodalom-
nak egy olyan modernista koncepcidja is, amely
dllando parbeszédet folytat sajit irodalmi, torté-
nelmi multjdval. Az élet tiindérmesében olyan iro-
dalmi anyagokkal jatszom, mint Gogolnak ,, Az ort”
cimi elbeszélése, Tolsztoj Kreuizer szonditdja, az.
Alice Csodaorszagban, de olyan populdrisabb mu-
fajokkal is, mint a kardcsonyi torténet vagy Danyil
Harmsz anekdotikus abszurdjai. Jatékosan és re-
mélhetdleg mulatsigosan is, de In the Jaws of Life
and Other Stories mindhdrom része olyan irodal-
mi problémdkkal foglalkoznak implicit mdédon,
mint 2 mifajok, az intertextualitds, a metatextua-
lits, a tradici6 kérdése és igy tovabb.

Kelet-Eurdpa és a Balkan izei

Gondolod, hogy nagyon megvdltozolt az
irdsmédod a délszldv hdborii idején? Ugy érez-
led, hogy direktebben kell irnod, felbagyni a fik-
cioval, legalabb egy kis idore?

Megvaltozott koriilottem a hétkoznapi €let és
fenyeget6vé vdlt, amint a valosdg mordlisan és
emociondlisan is elfogadhatatlannd valt, spontd-
nul tiltakozni kezdtem. Abban az iddben az esszé
mufaja tlint szimomra a legmegfelel6bb irodalmi
formdnak, hogy kifejezésre juttassam a gondolata-
imat, a diihomet ¢és az elkeseredésemet. Igy irtam
meg néhdny év alatt egy kotetre vald esszét, ez lett
A hazugsag kultiirdja.

Igazad van, megvaltoztak az irdsaim, megval-
tozott a szinik, sotétebb lett. Mas témak kezdtek
foglalkoztatni, de az irodalmi mércém, izlésem, az
elképzeléseim arrol, hogy milyennek kellene len-
nie az irodalomnak, nem véltoztak.

Ugy érzed, hogy nem tudod kikeriilni a nem-
zeti hovatartozdsodra vonatkozo kérdést?
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Szeretnél egyszertien csak iré lenni, mégis min-
denképpen 1gy sorolnak be, mint egy irét vala-
milyen nemzetiséget jelz6 melléknévvel.

Sajnos, ez az Gn. kis irodalmakbol jovo irok
sorsa. En toroltem az etnikai, nemzeti és alla-
mi hovatartozasomat, mert nemigen volt ilyesféle
identitasom, amit t6rlni lehetett volna. Es ettd]
nagyon paradox helyzetbe keriiltem: Horvétor-
szdgban mdr nem tekintenek horvat ironak, de
kiilfoldon mégis horvat iroként hatiroznak meg.
Ez azt jelenti, hogy azz4 lettem, ami nem akartam
lenni, és ami nem is vagyok. De amit nem tudok
egykonnyen torélni, azok a tapasztalataim. Es
még ha tudnam, akkor se tiintetném el, vagy cse-
rélném le kevésbé traumatikus élményekre. Ez az
élményanyag gazdag és gazdagit, és ugyanakkor
eléggé egyediildllé is. Nincs olyan sok ember a vi-
lagon, aki egy olyan orszdgban sziiletett, amelyik
mér nem létezik. En megizleltem Kelet-Eurpdt
és a Balkdnt. Nem csak belekostoltam. Az anydm
bolgar. Sokat nyaraltunk a fekete tenger partjdn.
Megtanultam bolgdrul. Az orosz irodalom a ku-
tatdsi tertiletem, jirtam Oroszorszdgban — még
a szovjet idokben. Azt a nyelvet is megtanultam.
Megtapasztaltam, milyen az élet a kommunista
rendszerben. Aztdin megtapasztaltam egy habo-
rat és a fasizmust, mert ez fasizmus volt. A naci-
onalizmus kifejezés erre csak eufémizmus. Aztan
megtapasztalhattam azt is, milyen az élet Nyugat-
Eurdpaban és az Egyesiilt Allamokban. A sok-sok
év sordn, miota kiilfoldon élek, megtapasztaltam,
milyen a kényszerd helyvaltoztatds, nevezziik ezt
szamuzetésnek, emigracionak vagy barmi masnak.
Atéltem, milyen az, ha elt(inik valaki koriil a sajat
kornyezete, ha leromboljdk az emberi €élet alapér-
tékeit. Es megtapasztaltam azt is, hogyan tudja az
ember Ujra kitalalni, Gjraépiteni az életét egy Uj
kornyezetben.

Egyébként elég érdekes, hogy a hatalmon 1évé
nyugat-eurdpai és amerikai politikusok, a média,
de még a tudomanyos korok is milyen ,elkertilhe-
tetlenként” fogadtdk el a volt jugoszlav koztdrsasig
brutdlis etnikai szétvaldsat, ugyszolvin a ,kom-
munista szovetségi dllam” majdnem ,természe-
tes” végének tekintve azt. Ugyanakkor senki nem
vett tudomdst arrdl, hogy szép csendben eltint
egy egész populdcio — egy millionyi jugoszlav, et-
nikailag indifferens, vagy tobbes identitasu, vagy

vegyes hdzassdgokbdl valo emberrel. Senki nem
képviselte a jogaikat vagy adott nekik hangot
legalabb.

Nosztalgidt érzel az élet egyes aspektusai
irant a volt Jugoszlaviaban?

Tulsdgosan diihos vagyok ahhoz, hogy nosz-
talgikus legyek. Az évek sordn nem sikerdilt valaszt
taldlnom a legegyszeribb kérdésekre — hogyan
volt lehetséges, hogy az emberek hagytdk magu-
kat annyira manipuldlni, hogy nekidlljanak legyil-
kolni olyanokat, akikkel ott éltek egymas mellett,
és lerombolni mindent, amit egyiitt felépitettek.

A nacionalizmus egyéni és kollektiv
paranoia

Egy mdsik ex-jugoszldav iré, Danilo Kis, aki
a 70-es évek végén emigralt Belgrddbol, ugy defi-
nidlta a nacionalizmust, mint a giccs egy formd-
Jat, mint egyfajta paranoidt, amely azon a gon-
dolaton alapszik, hogy aki nincs veliink, az el-
lentink van. (...) Ebben a megfogalmazdsban
a mdsik csak egy mdsik paranoid nacionalista
lebet, nem pedig ,ndcidtlan” vagy egyszeriien
csak emberi lény. Neked van meghatdrozdsod
a nacionalizmusra? Véleményed szerint mi ve-
zelell ,a hazugsdg kultiirdjahoz”, ami a jugo-
szldav haborii idején irott esszéidbol megjelent
kdtetben jellemzel? Hogyan kiilonboziethetjiik
meg a nacionalizmust és a kulturdlis emlékezet
megorzését?

A nacionalizmus olyan, mint egy virus, amit
a doktorok terjesztenek a doktorok haszndra.
Mert ez végiil is csupdn egy nagyon nyereséges
tizlet azok szdmdra, akik elterjesztik és az ellen-
Orzésiik alatt tartjdk. Ezért van az, hogy amikor
elmulik a hatdsa, az dtlagemberek azt mondjak,
nem emlékeznek rd hogyan tortént és miért, hogy
mi lelte Oket.

A nacionalizmus elsésorban és mindenekel6tt
egyéni és kollektiv paranoia, ahogy Danilo Ki$
irta. Es mint ilyen, értelmetlen, mint egy fogfjds.
Rettenté unalmas, mert ugyanazt a notdt fujja al-
landdan. Bizonyos pillanatokban a nacionalizmus
mégis ellendllhatatlanul vonzo tud lenni a tome-
gek szdmdra. Ideoldgiai menedéke lesz azoknak,
akiknek nincs egyebiik. A nacionalizmus kollektiv
terdpia tehdt, noveli az egyéni és kollektiv dnbe-
csiilést. Nem csoda, hogy a nacionalizmus egyes

hirdetdi, de még a hdborts binosok kozott is vol-
tak pszichidterek, mint Radovan Karadzi¢. Rdadd-
sul a nacionalizmus kellemes foglalatossig: nincs
anndl édesebb érzés, mint hogy valakinek a hatal-
maban 4ll kirekeszteni valakit, aki nem tartozik
a ,mieink” kozé, mert ,mi” ezt mondjuk. A naci-
onalizmus tehdt azt is jelenti, hogy aki hatalmon
van, megvaltoztatja a kulturdlis emlékezetet, dtirja,
retusdlja, meghamisitja és megkonstrualja, mind-
ezt annak érdekében, hogy megorizze az ,igaz-
sigot” és a ,torténelmet”. A nacionalizmus olyan,
mint egy virus, amit orvosok terjesztenek az orvo-
sok extraprofitja céljdbol.

Hogyan tennél kiilonbséget egyfeldl az ,el-
kobzott emlékezel” megdrzése, mdsfeldl a mault
nacionalista rekonstrudldsa kozott?

A nacionalizmus a kollektiv emlékezet felet-
ti kontrollért vivott harc is. A hdbord eredmé-
nyeként a hatalom birtokosai Horvatorszdgban
betiltottdk az Gn. jugoszldv multat — mas szdval
a kozelmultat. Ami azt jelentette, hogy az embe-
rek tobbségét hirtelen megfosztottak valamitdl,
ami a mindennapi ¢letiiket alkotta: tévémusorok,
zene — egyszoval a populdris kulttra teljes szférd-
jatol. Hirtelen az, ha valaki Lepa Brena jugoszldv
pop-énekest hallgatta, az az Uj horvat kormany
ellen irdnyulo felforgatd tevékenységnek mind-
siilt. Most, j6 tiz évvel késdbb, van egy nosztalgia-
hullam a volt Jugoszlavia irint — méghozzd megle-
p6 modon a fiatalok korében. A fiatalok elkezdtek
utazni, és tiz évnyi agymosas utan meglepve latjdk
ugyanazt a mdsik oldalrdl, mint a tiikorben, hogy
ott ugyanolyanok a fiatalok, a vilig ugyanolyan, és
a nyelv, amit beszélnek — nahdt — az is ugyanaz.

A 90-es években sokat utaztdl Eurdpa és Ame-
rika kozott. A jugoszldav habortival és a Kelet-
Eurépdban és a Balkdnon egyre novekvé naci-
onalizmussal egyiddben itt az Egyesiilt Allamok-
ban egyre nagyobb lett az érdeklddés az identi-
taspolitika és a multikulturalizmus irdant. Milyen
kiilonbségeket és hasonlésagokat latsz az egye-
nek etnikai és kulturdlis identitdsa terén Euro-
pdban és az Egyesiilt Allamokban?

Azt hiszem, ezek j6 Osszeillenek, ugyanan-
nak az éremnek az ellentétes oldalai. A naciona-
lizmus Iényegében identitdspolitika”y nem igaz?
En nem hiszem, hogy az etnikai identitisok el
lettek volna nyomva, ahogy a nacionalistdk ma
szivesen felpanaszoljak, éppen ellenkezéleg. Em-
1ékszem, hogy az iskoldban ismerniink kellett Ju-
goszldvia kiilonbozd népeinek dalait és tdncait,
megtanultuk mindkét dbécét, a cirill és a latin be-
tset, éveket toltottlink az iskoldban azzal, hogy
megtanuljuk Szlovénia, Macedénia, Szerbia, Hor-
vatorszdg, Bosznia és mds jugoszlav régiok kul-
tartorténetét. Ami tilos volt az egykori Jugoszld-
vidban, az a nacionalizmus, és az 6nall dllamisig
eszméje. Mindent egybevetve az identitdspolitika
jatékszer, lehet aldds, lehet veszélyes, lehet felsza-
badit¢ és lehet leigdzo. Ha az emberek rdjonnek,
hogy egy olcsé jatékot kaptak az identitdssal — és
hogy az igazi problémak mdsutt vannak, taldn
elkezdik azt keresni, hogyan lehetnének inkdbb
egyenldk, nem kiilonbozok. Mert az elnyomott
etnikai és egyéb identitdsok traumdjanak fenn-
tartasa strd és manipuldlhato ideoldgiai kodot
hoz létre. A mai vildg olyan, mint egy globalis
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pszichoterpids intézet. Es mint mindig, most is
vannak ldthatatlan erdk, akik ezt kihasznaljdk, és
nyerészkednek rajta.

Hadd kérdezzek még valamit. A mitosz felol
nézve igaz, hogy a nyelvbe vetettség volt az elsé
szdmkivetés, de iroként biztosan nem vagy meg-
gy6z6dve a nyely 6rdogi természetérdl. Ugy ldt-
szik, hogy vannak specidlis PR modszerek és pro-
paganda eszkizok, amelyek képesek pszeudo-
kornyezetet teremteni, és manipuldlni a tényle-
ges l0rténéseket. Ugyanakkor egy ir6 szamdra
a nyelv eszkoz tud lenni az ilyesfajia feliilrél
manipuldll sematikus 0rdogi mantrazds ellen.
Egy masfajta, jatékos palindromdt keres, a kriti-
kus vjraolvasds és reflektalds formdit. Gondolod,
hogy az iro még mindig rendelkezik ezzel a ké-
Dpességgel, hogy az irodalom erejét szegezze szem-
be az drdogi szavakkal?

Igen, ugy gondolom. Bér az ir6 csak egy kis
hallgatdsdgot ér el, ez a hallgatosig fontos. Hadd
mondijak el egy furcsa esetet. Néhdny éve volt
egy felolvasisom Németorszigban. Egy férfi oda-
jott hozzam a felolvasds utdn, és azt mondta: ,Ha
a konyve megjelent volna a haboru eldtt, biztos
vagyok benne, hogy megilljt tudott volna neki
parancsolni” Ez olyan kedves és naiv gondolat
volt — de egyébként meg sem irtam volna a kony-
vemet, ha nincs a haboru. Ez a legegyszer(ibb va-
lasz a kérdésedre.

A feltétlen kapituldcio muzeuma c. regényed
azoknak a tdrgyaknak a leirdsdval kezdddik,
amelyeket egy Roland nevii orids bdlna gyom-
raban taldltak. Ezek a ldrgyak — egy rézsaszi-
nii ongyujto, egy kicsi baba, egy doboz gyufa,
egy gyerekcipd, egy kis miianyag zacsko, ami-
ben tii van és cérna — olyanok, mint az elkob-
zott emlékezet muzeuma. EbbSl a szempont-
bl Roland gyomranak tartalma hasonlit a te
rakdvetkezo szovegedre, amely maga is egy
gylijleménye a szo legtagabb értelmében véve
— emlékeknek, fotografidknak, angyaltollaknak,
emigrdns tapasztalatoknak. Ugy véled, hogy az
emigrdns kiilondsen hajlamos arra, hogy gyiij-
16vé vdljon?

Csak latszdlag. Az emigrdcioban nyilvinvalova
valik, hogy emociondlis javainknak megviltozik
az értéke, és iddvel el is vesziti az értékét, mint
a régi pénzek. Es az is vilagossd vilik, hogy nem
lehet rekonstrualni egy elvesztett otthont, és el-
mult életet. A gyujtés nosztalgikus és vigaszt nyuj-
t6 tevékenység, de nem tamaszthatja fel azt, ami
odalett.

Kelet és Nyugat tiikr6zodott egymasban

A toriéneteid és az esszéid sokszor szélnak
elkeriilbetetlen félreértésekrdl, egymds mellett
elbeszélésrdl Kelet és Nyugat kozott. Az egyik ird-
sodban a kelet-eurdpait Csipkerozsikdahoz ha-
sonlitod, aki nagyon szépnek tiint messzirdl, és
amig mélyen aludl. Ha a kelet-eurdpaiak nyu-
gatra jonnek, mindjdrt kevésbé tiinnek vonzo-
nak. Szerinted melyek a legjelentdsebb félreérieé-
sek Kelet és Nyugat kozott?

Ez egy hosszu torténet arrol, ahogy a két fél,
Kelet és Nyugat tiikr6zodott egymasban, sztereo-
tipidk gydrtasdnak, a kolcsonos szeretetnek és utd-
latnak, igazsdgtalansigoknak a torténete. Nem

konnyt valaszolni a kérdésedre. 57 évvel ezelott,
a mdsodik vildghdbort utdn Eurdpa szintén ro-
mokban hevert, sok sebbdl vérzett, emberek mil-
liéi haltak meg, emberek millioi emigréltak. Falat
emeltek a két fél kozé, és el voltak valasztva egy-
mastél majdnem &t évtizedre. Ez a fal volt a hatar:
az egyik fél szegény volt, a masik gazdag, az egyik
stigmatizalt volt és lenézett, a mdsik a vagy titok-
7atos targya.

A kommunizmus és a Fal csak 13 éve tlnt el.
Az euro a vildg legifjabb pénzneme. Megjelent né-
hdny Uj 4llam, bekdvetkezett egy Gjabb hdboru —
ott Jugoszlavidban. Igen rovid id9 alatt sok ,torté-
nelmi jelentdségl dolog” tortént. Kovetkezéskép-
pen a tennivald is sok— a tdrténészek, szociologu-
sok, intellektuelek, politikusok szdmadra, a meg-
békités, a destigmatizalds feladata (Kelet-Europd-
ra nézve), a desztereotipizdlds feladata. Mert ezt
sosem végezték el. Amit megtettek, az részben
egy kis diplomacia, egy kis biznisz, egy kis szaba-
lyozds, egy kis nyitds, egy kis igérgetés.

Dubravka, sokat beszéltiink a Balkdnrol al-
kotott képrél, a volt Jugoszldvia és ,i6rzsi”, el-
nikai konfliktusainak egzotizdldsdarol, ami az
orientalizmus jelentkezésének egyik formdja
volt. Nemrégiben lan Buruma és Avishai Mar-
galit az okcidentalizmus fogalmdt vezette be
az Amerika-ellenesség vagy Nyugat-ellenesség
ellenkez6 jelenségének a leirdsara, ami egy
Jforditott irdnyi egzotizdlds. Az orosz szlavofi-
lokkal kezdddott a 19. szazadban, akik koziil
sokan jdrtak vagy éppen tanultak is Nyugaton.
Fellelbet6 az okcidentalizmusnak egy hasonld
Jelensége a volt Jugoszldviaban? Vagy a Nyugat
maga is megfeledkezik néha a sajdt okcidentd-
lis értékeirdl?

Azt hiszem, jelenleg az egész vildg traumatizalt
népek globdlis szanatoriumdra emlékeztet. Ha to-
vabb folytatjuk ezt a kollektiv és személyes trauma
témdt, a harmadik vilighdbortba fogunk belesza-
ladni. Az lesz a vége, az lesz a végiink. Itt az ideje,
hogy félretegyiik a traumdkat, legalabb egy idére,
és nézziik meg értelmesen, mihez tudunk kezde-
ni magunk koril a viliggal.

A dohdnyzdssal kezdtiik, az irdssal fogjuk
befejezni. Legutdbbi kitetednek az a cime, hogy
Olvasni tilos. Miért?

Sz6jaték a cim. Annak az analdgidjara, ahogy
az eurdpai nyilvinos helyiségekben azt irjdk ki,
hogy ,,Smoking Prohibited,” ,Rauchen verboten.”
~Dohdnyozni tilos”. Amerikaban igy volna: , Thank
You for Not Smoking”, ,,Koszonjiik, hogy nem do-
hdnyzik”. A konyv cime ennek megfelelden az le-
hetne, hogy ,,K6szonjtik, hogy nem olvas”.

A konyv vélaszt keres arra a kérdésre, hogy mi
tortént az irodalom és az irodalmi izlés pozicidjd-
val a mai fogyaszt6i kultiraban. En iroként és egy-
kori irodalomtuddsként kiilonbdzd kulturdlis kor-
nyezeteket ismertem meg: az oroszt, kelet-eurd-
pait, nyugat-europait, amerikait, egy piaci és egy
nem piaci jellegti kulttrdt, modomban allt a kul-
turakozi sszehasonlitd ,,sz0rfolés”. Ezek az esszék
és torténetek elég mulatsdgosak, azt hiszem. Szer-
kesztokrol szolnak, tigynokokrol, irokrol, irodalmi
értékekrol, publicitdsrol, marketingrdl, a globali-
z4lt kultararol, tomegkultardrdl, a kultarkampfok-
10|, pesszimistdkrol és optimistakrol,és igy tovabb.

A kdnyv cime azt sugallja, hogy a kbnyv olyas-
mit tartalmaz, amirdl rendes irétol nem vérjak,
hogy irjon, és amit az olyan olvasdk, akiknek még
vannak illuzidik az irodalmi méltdnyossigrol, jobb,
ha nem olvasnak.

Ez esethen el fogom olvasni. Ha olvasni tilos,
akkor megint kivdnatossa, izgatéva vdlbat. Ugy-
hogy azt hiszem, jo reklamot tudsz csindlni az
irodalomnak ily médon, ezen a negativ modon.
Kezdesz nagyon médiafurmdnyossa valni!

Koszonom. Eddig nem sokra mentem vele.
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