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Kifejezetten szerény ajándékok
Kedves rokon!

UGLJEŠA ŠAJTINAC

I.
Kedves bátyám, 
valahol a Broadwayn vagyok, az alsó részén, az eső nem is esik, hanem időn-
ként nekifutva egyenesen ömlik. A nedves fülhallgatókból még mindig hal-
lom John Cage Három könnyű darabját. Beálltam egy vászontető alá és 
megpróbálok rágyújtani. Egy öregasszony utánakap az esernyőjének, amit 
a szél kicsavart a kezéből. Elneveti magát. Nevetek én is. Az utcán lefelé ro-
hanó patakból, ott, ahol eltűnt az esernyője, most egy hatalmas fekete kutya 
ugrik elő, pórázostul. Mintha ez itt mindig így lenne. A tárgyak élőlényekké 
válnak, az élőlények pedig tárgyakká. Ez nem is eső, inkább vihar, egyenesen 
az óceán felől. Cigizek és bámulom a csizmámat. Már vízben állok. Mint min-
den külföldi, elképzelem, hogy olyan valaki áll mellettem, aki érti a nyelvet, 
amelyen beszélek. Már vannak szellemeim, igen, ideje ezt is megemlítenem 
Neked. Belélegzem az esőt és a Lucky Strike-ot, lelkesen, mint akkor, kisko-
runkban. Hallom Gordana visítását és látlak Téged, ahogy összeterelsz ben-
nünket, mint a kispulykákat, a kapu előtt. Apa dolgozik. Anya is. Juliska néni 
az ajtóban áll, és konyharuhába törli a kezét. Te beterelsz bennünket, ő meg 
elkap és azt mondja, félig magyarul, félig szerbül, hogy ne mozduljunk se-
hova az előszobából. Gordana rángatja rajtam a csuromvizes ruhát és nevet. 
Aztán méltatlankodik, amikor Juliska néni törölközővel dörzsöli a haját, Te 
meg ott állsz a ház küszöbén, és nézed az udvart. Hirtelen elfutsz. Soha nem 
tudtam kitalálni, hova és miért. Idősebb voltál. Mindig több okod volt valamit 
megtenni, mint nekünk, fiatalabbaknak. Már akkor rengeted dolog volt, ami 
csak téged aggasztott. A biciklid, a nyulaid, a kertbéli installációid, mondjuk 
az a  fa repülő-szélmalom, amelynek az orrpropellerje forgott, ha fújt a szél. 
Most is, hogy billegne és forogna! Ha majd ennél is jobban nem tudok ma-
gammal mit kezdeni, mert most se tudok, elindítom a gyártását ezeknek a re-
pülő-szélmalmoknak, mert az itt hiánycikk. Manhattan se tökéletes. Ni, egy-
másra talált a kutya és a gazdája. Az ember most ott térdel a pocsolyában, és 
simogatja a fekete kutyát, mintha saját lelkének fontos részét érintené éppen 
meg. Te érted ezt. Valaha betegesen vonzódtál az elesettekhez.

Nem akarok nyafogni itt neked. Azon kívül, hogy nem lehet dohányozni 
azokon a helyeken, ahol kávét és szeszt árulnak, New York jó hozzám. Három 
napja érkeztem. A  reptéren Joey várt rám, ötvenes éveiben járó, családos 
ember. Ő annak a  projektnek a  koordinátora, amelyre meghívtak bennün-
ket, gondoskodik arról, hogy legyen térképünk, metrójegyünk, pénzünk. Hét 
darabocska százast kapok hetente! Ha figyelembe vesszük, hogy szállásunk 
van, a pénzt azért kapjuk, hogy ételt-italt vegyünk magunknak. Miért említet-
tem Joeyt? Valószínűleg azért, mert ő az első ember, akivel itt elbeszélgettem. 
A japán autókról. Ő is Hondát vezet, nem izgul rá a hazafiságra. Amikor meg-
kérdeztem, milyen New York, elnevette magát, és azt mondta: fogalmam sincs, 
én ideautózom, fél napot elüldögélek az irodában, aztán hazamegyek a fele-
ségemhez meg a gyerekeimhez Connecticutba. Ott már a természet kezdődik. 
És, Te tudod jól, én nem tudom elviselni a  természetet. Amikor áthaladtunk 
a fizetősorompón és leértünk Manhattanbe, a szívem majd kiugrott örömében.

Majd elfelejtettem! Egyébként meg, ha érdekel, apróra elmesélhetem, ho-
gyan gyűltünk össze itt huszonnégy óra leforgása alatt. Kelet- és közép-euró-
pai drámaírók. De érdekes dolog történt az idevezető úton, ezt nem hagyha-
tom ki. Emlékszel, hogy a  JAT alkalmazottja azt mondta: igyekszünk majd 
Münchenben nem lekésni a New York-i járatot. Szóval, megöleltük egymást, 
és vigasztalóan mondtad: minden oké lesz abban a pillanatban, ahogy el-
hagyod a  kibaszott hazádnak a  légterét. Majd megfordultál, és kimentél 
a reptérről. Valakit fölhívtál mobilon, ott álltál az épület előtt. Addig néztem 
utánad, amíg át nem mentél az úttesten, és el nem tűntél a parkoló autók kö-
zött. Ott kezdődött a kalandom. Először is, Münchenben késéssel landoltunk. 

Az ottani repülőtér hosszú, de nem annyira hatalmas, hogy rosszul szerve-
zett is legyen. A New Yorkba vezető terminálba azért mégse lehetett eljutni öt 
perc alatt. Nekünk pedig, nekünk, akik tovább repültünk, pont ennyi időnk 
volt ezt megpróbálni. Hárman voltunk. Egy idősebb férfi Belgrád környéké-
ről, egy negyvenes nő és én. Belátva, hogy kutyaszorítóba kerültünk, meg-
állítottam a JAT légikisasszonyát, hogy: asszonyom, hogyan képzelték, hogy 
öt perc alatt odaérjünk? Hát siessenek, siessenek, mondta zavartan. A  ter-
minál számát jelző táblát ott láttunk a  távolban, de az a  szám annyira pici 
volt, hogy nyilvánvaló volt: legalább háromszáz méterre van. Már szinte futás-
nak eredtem volna, amikor megállítottak bennünket a német alkalmazottak. 
Nem lehet, a beszállókapu már zárva van, mondták, és már tárcsáztak is 
valakit. A JAT légikisasszonya szó szerint eltűnt valahova. A férfi, a nő és én 
tehetetlenül néztünk egymásra. És akkor az öreg úgy döntött, elmondja azt, 
ami a szívét nyomja: mi a fasznak küldenek nekem jegyet, hogy látogassam 
meg őket, szépen megmondtam, hogy ez engem nem érdekel. Ülhetnék szé-
pen otthon, nyugodtan, a francba a gyerekekkel is meg az unokákkal is… 
A nő, láthatóan zaklatottan, közelebb lépett hozzám, még a karomat is meg-
ragadta: maga tud angolul, igen, ez nagyszerű, én egy szót se tudok kinyög-
ni, jó lesz, majd maga segít rajtunk. Néhány másodperc múlva megérkezett 
két rendőr, és mindhármunkat bevittek a repülőtér rendőrőrsére. Igen, letar-
tóztattak bennünket. A  buta, szőke német zsaru úgy kacsázott mögöttünk, 
mintha egy tartalék doboz Beck’s lenne a seggében. Az őrsön egy csupasz 
szobába tereltek bennünket, csak padok voltak benne, és ugyanaz a fritz úgy 
bámult ránk az ajtóból, mintha három iguánát látna. Röfögve beszélt, han-
gosan és elégedetten, valakivel, akit mi nem láttunk. A távolból jövő hangját 
azonban már értettem. Arról beszélt, hogy oda kell hozni a fényképezőgépet. 
Az öreg közben leült a padra, azzal a szándékkal, hogy rágyújtson, de erről 
gyorsan letett. Tilos a dohányzás még a rendőrőrsön kívül is, hát még ami-
kor az ember tekintete találkozik egy bajor rendőrével. Kérdezd meg őket, 
hazaengednének-e engem, basszák meg ezt az egészet, mondta halálkomo-
lyan az öreg. Nem sikerült neki válaszolnom, mert már el is vezettek, fény-
képezkedni. Három beállítás, német géppel, Carl Zeiss objektívvel, valszeg, 
mert most már újra egységesek a németek. Ekkor valamit mondtam németül, 
olyasmit, hogy miért vagyunk itt?, vagy valami hasonlót, és a fritz fölpattant, 
mintha egy kintornást pillantott volna meg, majommal a vállán. Odakiáltotta 
Hansot, és megértettem, hogy azt ismétli: ez tud németül! Van valami meg-
emészthetetlen abban, amikor németek tartóztatnak le, gondoltam. Először 
is, valóban nem értettem, miért kellett bennünket lefényképezni, ráadásul 
a rendőrség helyiségeiben, másrészt egy német parancsait hallgatni csöppet 
sem kellemes dolog. Igen, tudok németül, tanultam az iskolában, válaszol-
tam. Nem beszélek elég jól, hogy akkor gyorsan megkérdezhettem volna tőle, 
vajon a sok zsidónak segített-e bármit is annak idején, hogy beszéltek néme-
tül? Pedig meg akartam. Utánam lefényépezték a nőt, majd végül az öreget, 
aki akkorra annyira alámerült az elégedetlenségbe, hogy attól tartottam, ma-
gához ragadja valamelyik rendőr pisztolyát, és mindannyiunkat halomra lő. 
Mindegyikünktől elvettek húsz eurót. Aztán ki-ki kapott az útlevelébe egy 
matricát, és megmagyarázták, hogy már nem vagyunk illegális migránsok, 
mert van tranzitvízumunk Németországba. A következő repülőig nyugodtan 
elégedetlenkedhetünk a repülőtéri csarnokban. Így is lett.

A jól megkomponált eposz szabályai szerint a szép hamarosan fölváltotta 
a rútat. Elkezdtek elnézést kérni. Nem egészen fél óra múlva már a frankfur-
ti gépen ültem, ahonnan megszervezik a  leggyorsabb new york-i csatlako-
zást. Sőt, már nem ültem, hanem feküdtem a businessosztályon. A Lufthansa 
megváltása tökéletes volt. Csupán 20 euróért cserébe, amely ugyan a német 
zsaruk zsebében végezte, de mindenképpen kevesebb, mint amennyi az 
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árkülönbség lett volna a turista- és a businessosztály között, most heverész-
hettem, a kezemben ott volt a saját távirányítóm a videóhoz, és még egy ta-
karót is kaptam. Jól megnéztem a repülőjegyet, amelyre az én immár érvény-
telen jegyemet cserélték. Mondjuk, hogy egy bizonyos Ramajani Upanisadi 
hölgy vagy úr nevére állították ki, ennyit értettem belőle. Egy indiai nő vagy 
férfi helyett most az én barbár szláv testem, szkíta tagjaim nyúltak el a hát-
radöntött, kényelmes ülésen. A választékból előkerestem a komolyzenei csa-
tornát, és elmerültem Samuel Barber Adaggiójának hangjaiban. A képernyőn 
saját repülőgépünknek az Atlanti óceánon átvezető, tarkára megrajzolt útját 
lehetett látni. Rámeredtem, és vártam, mikor fog a kis repülőgép megmoz-
dulni. Reménytelen vállalkozás. Amikor elérkezett a kajaidő, megkérdezték, 
európai vagy ázsiai menüt kérek-e. Mit rendelne Orwell? Paradicsomos babot 
és pirítóst, valószínűleg. Minden közül engem leginkább a kis takaró töltött 
el örömmel. Alágömbölyödtem, és megpróbáltam aludni. Nem ment. Azon 
tűnődtem akkor, és most is, kedves bratyó, hogy mivel érdemeltem én ezt ki. 
Ki választott ki, és miért éppen engem, hogy Szerbiából idejöjjek? És miért? 
Soha nem kértem ilyesmit. Abban se vagyok biztos, hogy megérdemeltem. 
Minden annyira titokzatos és ugyanakkor annyira kötetlen egyszerre. Nem 
követett semmiféle küldöttség. Mindjuk a drámai előadóké vagy a drámaíró-
ké. Nem hozom senki üzenetét, nincs olyan feladatom, amivel a közt szolgál-
nám. Erről alig tud valaki valamit ott, ahonnan én érkezem. Hivatalosan senki 
nem kísért ki, téged kivéve. Köszönöm, mindig.

Megpróbálok aludni egy kicsit. Egy kis szobából írok, ahol két számító-
gép van, és amelyet egy fiatal drámaíró emlékének szenteltek, aki túl korán 
elhagyta ezt az árnyékvilágot. A szülei csináltatták ezt a kis szobát, és nevez-
ték el róla. Nappal mindig tömeg van itt, de most, az éjszaka közepén, sehol 
senki, azok is alszanak, akik az intézet épületében vannak elhelyezve. Innen 
írok majd neked ez alatt a három hét alatt. Idegesítesz azzal, hogy nem aka-
rod installálni a  skype-ot, akkor kedvünkre beszélgethetnénk is. Gorda-
nát telefonon hívtam. Nagyon örült nekem. Azt mondta, járjak utána, nem 
tudnék‑e valahogy ittmaradni, szerinte ez most egy jó lehetőség számom-
ra. Kicsit szomorúnak tűnt, azt mondanám. Ti ketten szoktatok egyáltalán 
beszélgetni? Talán van valami, amivel nem akar terhelni? Kérlek, járj ennek 
utána, beszélj vele. Hívtam a szüleinket is. Daddy jó passzban volt, talán egy 
kicsit fáradtnak tűnt. Azt javasolta, találjak itt magamnak egy csajt − hozza 

a formáját. A muter rengeteget dolgozik, ennyit értettem meg. Nem említet-
te a  nyugdíjbamenést, fájó pont ez neki, valószínűleg. Te hogy látod? Basz-
ki, eszembe jutott. Azzal kapcsolatban, hogy nem tudok választ találni arra 
a kérdésre, mivel érdemeltem ki, hogy az amerikai drámaírók egy intézete 
három hétre meghívott, töltsek el a költségükön három hetet a világ központ-
jában. Magamról azt gondolom, nem vagyok elég jó ilyesmihez. Ilyesmit nem 
ért meg az apánk se, te se. Számomra a muter meg ő a hősök, te vagy a hős. 
Gordana a  legjobb lélek a világon, és nézd meg, már tíz éve albérletben él, 
naponta a világ végére utazik melózni, megalázó.

Bocsásd meg ezt a levélvégi hangulatot, de most tényleg lefekszem, mert már 
virrad. Írd meg, mit vegyek neked. Listát készítek. Kézfogás, ölelés, szeretlek,

Vukašin öcséd, kit anyád öle szült!

II.
Kedves öcsém, a távolban…
Először is, anyád picsáját!
Beszartál, ismerd be! Muszáj egy kicsit cseszegetnem téged. Először is azért, 
hogy eszedbe juttassam, ki az idősebb. Másodszor, én nem vagyok író, ezért 
az eredményeket banális, úgynevezett archetipikus síkon érem el (értsd: bá-
náti paraszt!). Örülök, hogy megérkeztél, és jól elhelyezkedtél. München ki-
baszott veled, mi? Mondtam, hogy a mieink el fognak cseszni valamit. Erre 
számítani lehetett. Amikor arról írsz, hogy a svábok szabják meg a sorsodat, 
némi írói túlzásba esel, de valamennyire egyetértek. Még csak ezután fog 
kiderülni, hogy Németország egyesítése jó ötlet volt-e, vagy a vég kezdete!

Ha most hallana daddy, azt mondaná, antiglobalista üzemanyagra járok. 
Egyébként meg, ha már megemlítettem jóapánkat, nem akarlak idegesíte-
ni, de ismét elkezdett cigizni. Anyánk szerint egy dobozt szív el naponta. Én, 
ha nem is mindennap, de mondjuk minden másnap elmegyek hozzájuk, ká-
vézunk és dumálunk. Anyánkkal leginkább az autóról, hogy ki mikor fogja 
mesterhez vinni (az a  roncs jövőre betölti a húszat!), el kell-e már adni, és 
venni helyette egy használtat, de fiatalabbat, vagy hajtsuk még inkább. Tehát, 
mondhatni a szokásos. Én dolgozom, az általános nincstelenség miatt csök-
kent a munka mennyisége, így a fizetésem is kisebb. Már nem megyek napon-
ta Újvidékre, hanem csak háromszor-négyszer hetente. Javítják az utat, ezért 
Györgyénen, Sajkáson, Budiszaván és Kátyon át megyek. Szép az ősz. Szép 
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a Bácska. Észrevettem, hogy ott a falvak nincsenek annyira lepusztulva, mint 
nálunk. Igyekszenek az emberek rendbetenni, pedig ott is általános az ínség. 
Bánátban bezzeg (nemrég mentem Iloncra), maguktól dőlnek össze a házak. 
Ezek között a ház-csontvázak között öregek és egy-két gyerek lézeng. A tetők 
beomlottak, a  vályogból hajt a  gaz, már az égig ér. A  kereskedelmi osztály 
főnökét vittem egy pasihoz, aki Iloncon tatarozza a szülei régi házát, egyéb-
ként meg a  tulajunk volt iskolatársa. Szép, nagy ház. Lelakott, persze, de ő 
le akarja cserélni az összes cserepet, és valami épületeket húz még föl hátul. 
Szóval, ők ott ittak kettesben a gangon, én meg tébláboltam az udvaron. Régi 
kerítés, elborítja az iszalag, mögötte meg a kert, elefántfül-nagyságú lapule-
velekkel. Csak ti hányoztatok onnan Gordanával, olyan volt, mintha bármikor 
kidughatnátok a  fejeteket valahonnan. Fölemeltem egy levelet, alatta meg: 
egy csiga. De mekkora! Ilyenek nincsenek a városokban. Ezek olyan kertiek, 
ősiek. Jól van, na, tudom, hogy te nem vagy a természet szerelmese, neked 
ezt nem érdemes mesélni. Te kis urbánus! Az általános iskoláig ott hempereg-
tél a gradnulicai sárban, aztán hirtelen aszfaltgyerek lett belőled. Nem zavar. 
Egyébként meg, most jobban föltalálod magad abban a megapoliszban, mint 
ahogy én bármikor föltalálnám magamat. Neked New York, nekem Ilonc! 

Hadd fejezzem be a történetet a Házfelújító úriemberről. Szóval, megittak 
ők ketten egy üveggel, mire én visszaértem, hogy emlékeztessem a főnököt: 
indulni kéne. Közben ők ketten megállapodtak valami építőanyag-megrende-
lésben is, de a Házfelújító úriember hirtelen elanyátlanodott és rákezdte: fo-
galmatok sincs, milyen volt ott nekem, annyi hosszú éven át. Tirol! Huszonöt 
év munka idegenben. Mindent ki lehet bírni, csak egyet nem. Azt az undo-
rító, csíramentes hegyet! Az emberek az egészséges életmód, a gyaloglás és 
a hegymászás megszállottjai. Föllapozod a helyi lapot, és ott a gyászjelentés: 
„Hirtelen, mindannyiunk nagy fájdalmára itthagyott bennünket a nagysze-
rű férj, nagyapa, dédapa és ükapa, mondjuk Bernhard, a kilencvenkettedik 
évében.” Igen, ez az, ami elviselhetetlen. Semmi szenvedély, csak a jól bevált 
napirend. Fogd vissza magad, ne izgasd föl se magad, se másokat, lélegezz 
mélyeket, egyél lassan, örülj csöndesen… panaszkodott a Házfelújító. Aztán 
megkérdezte, a város felé megyünk-e, és elvinnénk-e, mert tudja, hogy nagyon 
részeg. Ők ketten egymás vállán aludtak, én meg lassan vezettem. Szép volt az 
alkony. A csupasz barázdákban nyulak, a nád között őzek.

Be kell ismernem aggodalmamat a saját magadnak föltett kérdések kap-
csán. Ha már kommunikálunk, márpedig előtte hosszú ideig nem tettük, de 
most, íme, ez a  te utad és a  távoli világ rákényszerített bennünket, remé-
lem, nem érted félre a következőt. Talán mi vagyunk a te hőseid, de te meg 
a miénk vagy. Ráadásul, te tényleg valamit elértél, öcskös. Ismert és elismert 
lettél, már amennyire az lehetséges. Inkább a távolban, lám, az ottohonodtól 
távol, de azért ez is elismerés. Se a szüleink, se én mint a bátyád, se a húgunk, 
senki, rajtad kívül, nem jutott hasonló sikernek a közelébe se. Ezért aztán ne 
fordulj vissza és ne törd a fejed túl sokat. Vagy ha már nem tudod megállni, 
írj egy drámát a témára! 

Ami pedig azt a képet illeti, ahogy én telefonálva állok a repülőtér épülete 
előtt, szolgáljon apropóul egy sikerekről és sikertelenségekről szóló történet-
hez. Ahogy elváltunk és én kiléptem a szabadba, csörgött a telefonom, Mika 
Marošan hívott, volt osztálytársam. A húszéves érettségi évfordulót szervezi. 
Hát, öcsém, szörnyű. Az két évtizede volt! Mondtam Mikának, hogy oké, és 
mentem tovább. A város felé kanyarodtam, hogy majd betérek Gordanához 
(erről majd később), gondolkodtam és emlékeztem. Húsz év semmi, öcsém. 
És én hova jutottam? Másfél év hiányzik a negyvenhez. Kisteherautót vezetek 
egy építőanyag-kereskedőnél egy településen, ami valaha város volt. Nem-
sokára hét éve lesz, hogy csak ezt csinálom. Nem fejeztem be az egyetemet. 
Leérettségiztem, kulturológia szakon. Részt vettem a háborúban, igaz, mind-
össze három hétig. Feleségem, gyerekem nincs. Vagyonom, hát, lehet rá szá-
mítani, hogy majd valaha lesz, a szüleim halálát követő hagyatéki tárgyalás 
után. De húszéves érettségi évfordulóm, az van! Garantált lerészegedéssel. 
Fatálas menüvel, és három ingyen itallal. Ja, és hányással az étterem előtti 
kis parkolóban, az tuti.

A Kosančićev venacon parkoltam, és fölbaktattam a Tavaszig. Rettenete-
sen vágytam egy dupla lincurára, de végül lemondtam róla. Vártam, hogy 
Gordana jelentkezzen, és elmenjünk enni valahova. Eszembe jutottak azok 
az idők, amikor még te és Gordana Belgrádban tanultatok. Anyánk csomagjai 
neked meg neki. Szerettem azokat a hétvégéket. A gurábli és a kolbász a kis-
teherautóban, előttem a nem túl hosszú út, de én épp kifelé tartok ebből az 
isten háta mögötti zugból, itthagyom ezt a világ nagyhatalmainak igazán soha 

nem fontos út melletti sáros üdülőhelyet, és Belgrádba tartok! Szerettem ülni 
a te kis diáklakásodban, lakótársaiddal, a két kraljevói lánnyal. Ó, hogy egye 
meg a  fene azt, aki nem volt egyetemista. Majdnem kifogtam akkor a sová-
nyabbikat, nem? Nem igazán voltál testvéri hangulatban. Biztos nyomott vol-
tam, és nem odaillő. Egyébként is, a csajokról soha nem tudtunk beszélgetni. 
A  tartós kapcsolatok híve, te! Gordanával mindig tudtam erről szót váltani. 
Majdnem kilenc évvel fiatalabb nálam, de mindig voltak okos kérdései vagy 
javaslatai. És mindig igaza is volt. Végül ő is megérkezett, lement a Banijáig, 
és fölhívott. A Pašić téren találkoztunk. És figyuzz: átöleltük egymást és én 
azt mondtam: menjünk a Mekibe, mire ő: „nem igazság, ez az én ötletem 
volt”! Látod, elmulasztottál egy testvéri találkát, nagy sültkrumpli és diétás 
kóla volt a menü. Sajnálta, hogy nem tudott szabadnapot kivenni, és kikísér-
ni téged a reptérre. Elmeséltem neki a húszéves érettségi találkozó hírét. Ő 
mindig jót akar, minden rendben is lesz, ha lazán fogom föl az egészet, és „át-
kozott legyek, ha leiszom magam” és ehhez hasonló okosságok, már amit egy 
testvér szokott mondani. Rákérdeztem Mišóra − a sógorunkat előléptették 
a bankban! Rákérdeztem az esküvőre. Neki az nem fontos, de tulajdonkép-
pen pénzük sincs. Ő inkább gyereket szeretne. Necces, már ha arra gondol 
az ember, hogy egy néprajzos-kultúrantropológus ritkán kap munkalehető-
séget, ha pedig elmegy szülni, azt is elfelejtik, hogy valaha a világon volt. De 
hát felnőtt már, és mindent tud. Lesütöttem a szememet, amíg beszélt. Pont, 
ahogy említetted. Nekem mindig megvoltak a saját gondjaim, idősebb és ag-
godalmasabb voltam kettőtöknél. Arra nem emlékszem, hogy Juliska néni az 
előszobában szedi le rólatok a vizes cuccot, de minden másra igen. És szép 
az, hogy el tudom képzelni, valaha voltak saját problémáim, de ma már ez 
nem így van. Semmi. Faszom, az van. Szendergő, középkorú faszom. Jólesik 
ezt így kimondanom, te meg, öcskös, bocsáss meg. A Ruski carnál váltunk 
el, és én lassan elindultam hazafelé. Alkonyodott. Mindig arról ábrándoztam, 
hogy majd megállok a pancsovai híd előtt, és fölveszek egy csinos diáklányt, 
de soha nem tettem meg. Mindig késő volt már. Noha tulajdonképpen nem 
volt mire hazamennem, a szívem már a stopposok szokásos helye előtt valami 
gyermekded dalocskát dúdolt a hazaérkezésről. Valami ősi dallamot. Azokból 
az időkből, amikor a szívószálas üdítőt még fóliatasakba csomagolták. A már-
kanév nélküli perecek és ropik idejéből. Amit a szüleink csomagoltak nekünk 
az Užicébe vagy Žičébe tett kirándulások alkalmával. Mintha Afrikába men-
tünk volna! És, ó, Istenem!, mindannyian fából faragott − puska formájú − 
furulyákat vittünk haza szuvenírként. 

És ha már az emlékeimnél tartunk, íme egy, amire te biztosan nem em-
lékszel. Megvan, hogy annak a bizonyos Juliska néninek, valami morgolódá-
sod alkalmával, vagy mert valamit megtiltottak neked, azt mondtad: én nem 
szeretem a magyarokat!? Halálos komolysággal mondtad ezt annak az idős 
asszonynak, aki naponta jött vigyázni rátok, mert én nem voltam elég, meg 
már iskolába is jártam. Nem emlékszel, ugye? Végül az lett, hogy a szüleink 
elbeszélgettek Juliska nénivel, aztán meg veled. És bocsánatot kértél. Most 
meg én kérek bocsánatot, de így van ez, ha az embernek van egy bátyja, aki 
emlékezik. Szegény Juliska néni! Nyugdíjas volt, az a kis pénz, amit tőlünk 
kapott, arra volt elég, hogy kimehessen vele a piacra, soha nem volt munka-
viszonyban, a férje fizikai munkás volt egy építőipari cégnél. Becsületes em-
berek. És akkor akad egy kölyök, egy történelemtanár és egy óvónő fia, aki 
magyargyűlölő. Bocs, de én ezt nagyon élvezem!

Szeretném, ha írnánk így, egymásnak, ha van időd. Nekem van, ne aggódj! 
Nem fogom letölteni a skype-ot (daddy azt mondaná: daunlendölni), mert így 
könnyebb. Bármikor föl tudok állni, és tölteni magamnak egy pohár sört, és 
hugyozni is elmehetek gond nélkül. Szeretem a kényelmet, ez már csak így 
van, ha középkorú az ember. 

Okvetlenül írd le, milyen figurák vannak ott körülötted. Ami az ajándéko-
kat illeti, kérlek, hogy az én ajándékomra szánt összeget csoportosítsd át, és 
vegyél belőle egy üveg viszkit, amit majd egy csajjal iszol meg.

Lehetek-e végül olyan pofátlan, hogy megkérdezzem, vajon az általad em-
lített zene (Samuel Barber) nem az-e, amit ti, 1980-ban születettek adaggió-
nak hívtok, mi pedig, akik egy évtizeddel idősebbek vagyunk, A szakasz film-
zenéjének, ami az alatt a jelenet alatt szól, amikor Dafoe bőrét kilyuggatják, 
a mentőhelikopter pedig reménytelenül továbbszáll?
� Bűnös bátyád, Živa
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