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UGLJESA SAITINAC

Kedves rokon!

L

Kedves batyam,

valahol a Broadwayn vagyok, az als6 részén, az esé nem is esik, hanem id6n-
ként nekifutva egyenesen omlik. A nedves fiilhallgatokbél még mindig hal-
lom John Cage Hdrom kdnnyii darabjat. Bedlltam egy vdszontetd ald és
megprobdlok rdgyujtani. Egy dregasszony utdnakap az esernyGjének, amit
a sz€l kicsavart a kezébdl. Elneveti magdt. Nevetek én is. Az utcdn lefelé ro-
hané patakbdl, ott, ahol eltint az eserny6je, most egy hatalmas fekete kutya
ugrik eld, porazostul. Mintha ez itt mindig igy lenne. A tdrgyak €él6lényekké
valnak, az €l6lények pedig tdrgyakka. Ez nem is esd, inkdbb vihar, egyenesen
az 6cedn feldl. Cigizek és bimulom a csizmdmat. Mdr vizben dllok. Mint min-
den kiilfoldi, elképzelem, hogy olyan valaki all mellettem, aki érti a nyelvet,
amelyen beszélek. Mar vannak szellemeim, igen, ideje ezt is megemlitenem
Neked. Belélegzem az esét és a Lucky Strike-ot, lelkesen, mint akkor, kisko-
runkban. Hallom Gordana visitasat és latlak Téged, ahogy dsszeterelsz ben-
niinket, mint a kispulykdkat, a kapu el6tt. Apa dolgozik. Anya is. Juliska néni
az ajtoban 4ll, és konyharuhdba torli a kezét. Te beterelsz benniinket, 6 meg
elkap és azt mondja, félig magyarul, félig szerbiil, hogy ne mozduljunk se-
hova az eldszobdbdl. Gordana rdngatja rajtam a csuromvizes ruhdt és nevet.
Aztdn méltatlankodik, amikor Juliska néni torolkdzdvel dorzsoli a hajdt, Te
meg ott llsz a hdz kiiszobén, és nézed az udvart. Hirtelen elfutsz. Soha nem
tudtam kitaldlni, hova és miért. Iddsebb voltl. Mindig tobb okod volt valamit
megtenni, mint nekiink, fiatalabbaknak. Mar akkor rengeted dolog volt, ami
csak téged aggasztott. A biciklid, a nyulaid, a kertbéli installdcioid, mondjuk
az a fa repiilé-szélmalom, amelynek az orrpropellerje forgott, ha fuijt a szél.
Most is, hogy billegne és forogna! Ha majd ennél is jobban nem tudok ma-
gammal mit kezdeni, mert most se tudok, elinditom a gyartasat ezeknek a re-
piil6-szélmalmoknak, mert az itt hidnycikk. Manhattan se tokéletes. Ni, egy-
masra taldlt a kutya és a gazddja. Az ember most ott térdel a pocsolyaban, és
simogatja a fekete kutyat, mintha sajdt lelkének fontos részét érintené éppen
meg. Te érted ezt. Valaha betegesen vonzodtdl az elesettekhez.

Nem akarok nyafogni itt neked. Azon kiviil, hogy nem lehet dohdnyozni
azokon a helyeken, ahol kdvét és szeszt drulnak, New York j6 hozzdm. Hirom
napja érkeztem. A reptéren Joey vart rdm, Otvenes éveiben jard, csalidos
ember. O annak a projektnek a koordintora, amelyre meghivtak benniin-
ket, gondoskodik arrdl, hogy legyen térképiink, metrdjegyiink, pénziink. Hét
darabocska szazast kapok hetente! Ha figyelembe vessziik, hogy szdllasunk
van, a pénzt azért kapjuk, hogy ételt-italt vegyiink magunknak. Miért emlitet-
tem Joeyt? Valoszinileg azért, mert 6 az elsé ember, akivel itt elbeszélgettem.
A japan autokrdl. O is Honddt vezet, nem izgul rd a hazafisigra. Amikor meg-
kérdeztem, milyen New York, elnevette magdt, és azt mondta: fogalmam sincs,
én ideautozom, fél napot eliildogélek az iroddban, aztdn bazamegyek a fele-
ségembez meg a gyerekeimbez Connecticutba. Ott mr a természet kezdddik.
Es, Te tudod jol, én nem tudom elviselni a természetet. Amikor dthaladtunk
a fizetésorompdn és leértiink Manhattanbe, a szivem majd kiugrott 6rémében.

Majd elfelejtettem! Egyébként meg, ha érdekel, aprora elmesélhetem, ho-
gyan gyultiink Gssze itt huszonnégy 6ra leforgasa alatt. Kelet- és kdzép-euro-
pai dramairok. De érdekes dolog tortént az idevezetd Uton, ezt nem hagyha-
tom ki. Emlékszel, hogy a JAT alkalmazottja azt mondta: igyeksziink majd
Miinchenben nem lekésni a New York-i jaratot. Szoval, megdleltiik egymadst,
¢s vigasztaloan mondtad: minden oké lesz abban a pillanatban, ahogy el-
hagyod a kibaszott hazddnak a légterét. Majd megfordultal, és kimentél
a reptérrol. Valakit folhivtal mobilon, ott 4lltal az épiilet el6tt. Addig néztem
utdnad, amig 4t nem mentél az Uttesten, és el nem tintél a parkold autdk ko-
zott. Ott kezdddott a kalandom. El6szor is, Miinchenben késéssel landoltunk.

Az ottani repiilotér hosszd, de nem annyira hatalmas, hogy rosszul szerve-
zett is legyen. A New Yorkba vezetd termindlba azért mégse lehetett eljutni 6t
perc alatt. Nekiink pedig, nekiink, akik tovabb repiiltiink, pont ennyi id6nk
volt ezt megprébalni. Hirman voltunk. Egy idésebb férfi Belgrad kornyéké-
r6l, egy negyvenes no ¢és én. Beldtva, hogy kutyaszoritoba keriiltiink, meg-
dllitottam a JAT légikisasszonyat, hogy: asszonyom, hogyan képzelték, hogy
Ot perc alatt odaérjiink? Hat siessenek, siessenek, mondta zavartan. A ter-
mindl szdmat jelzd tdbldt ott ldttunk a tdvolban, de az a szdm annyira pici
volt, hogy nyilvdnvald volt: legaldbb hiromszaz méterre van. Mdr szinte futds-
nak eredtem volna, amikor megallitottak benniinket a német alkalmazottak.
Nem lebet, a beszdllokapu mdr zdrva van, mondtak, és mdr tdrcsiztak is
valakit. A JAT légikisasszonya sz0 szerint eltlint valahova. A férfi, a n6 és én
tehetetleniil néztiink egymasra. Es akkor az Greg tigy dontétt, elmondja azt,
ami a szivét nyomja: mi a fasznak kiildenek nekem jegyet, hogy latogassam
meg Oket, szépen megmondiam, hogy ez engem nem érdekel. Ulbetnék szé-
pen olthon, nyugodtan, a francba a gyerekekkel is meg az unokdkkal is. ..
A n6, ldthatéan zaklatottan, kdzelebb 1épett hozzam, még a karomat is meg-
ragadta: maga tud angolul, igen, ez nagyszert, én egy szot se tudok kinydg-
ni, jo lesz, majd maga segit rajtunk. Néhany masodperc mulva megérkezett
két renddr, és mindharmunkat bevittek a repiil6tér rendérérsére. Igen, letar-
toztattak benniinket. A buta, szoke német zsaru ugy kacsdzott mogottiink,
mintha egy tartalék doboz Beck’s lenne a seggében. Az drson egy csupasz
szobaba tereltek benniinket, csak padok voltak benne, és ugyanaz a fritz Ggy
bamult rdnk az ajtébdl, mintha harom igudnat latna. R6fogve beszélt, han-
gosan ¢és elégedetten, valakivel, akit mi nem lattunk. A tdvolbdl jové hangjat
azonban mar értettem. Arrdl beszélt, hogy oda kell hozni a fényképezdgépet.
Az 6reg kozben leiilt a padra, azzal a szandékkal, hogy ragyujtson, de errdl
gyorsan letett. Tilos a dohdnyzas még a rend6rérson kiviil is, hdt még ami-
kor az ember tekintete taldlkozik egy bajor rendérével. Kérdezd meg ket
hazaengednének-e engem, basszdk meg ezt az egészet, mondta haldlkomo-
lyan az 6reg. Nem sikertilt neki valaszolnom, mert mdr el is vezettek, fény-
képezkedni. Hdrom bedllitas, német géppel, Carl Zeiss objektivvel, valszeg,
mert most mdr Ujra egységesek a németek. Ekkor valamit mondtam németiil,
olyasmit, hogy miért vagyunk itt?, vagy valami hasonldt, és a fritz folpattant,
mintha egy kintorndst pillantott volna meg, majommal a villdn. Odakidltotta
Hansot, és megértettem, hogy azt ismétli: ez tud németiil! Van valami meg-
emészthetetlen abban, amikor németek tartdztatnak le, gondoltam. El6szor
is, valoban nem értettem, miért kellett benniinket lefényképezni, raadasul
a rendérség helyiségeiben, masrészt egy német parancsait hallgatni csoppet
sem kellemes dolog. Igen, tudok németiil, tanultam az iskolaban, vilaszol-
tam. Nem beszélek elég jol, hogy akkor gyorsan megkérdezhettem volna téle,
vajon a sok zsidonak segitett-e barmit is annak idején, hogy beszéltek néme-
tlil? Pedig meg akartam. Utdnam lefényépezték a n6t, majd végiil az oreget,
aki akkorra annyira alimeriilt az elégedetlenségbe, hogy attdl tartottam, ma-
gdhoz ragadja valamelyik rendér pisztolyat, és mindannyiunkat halomra 16.
Mindegyikiinktdl elvettek husz eurdt. Aztdn ki-ki kapott az utlevelébe egy
matricdt, és megmagyardztdk, hogy mdr nem vagyunk illegdlis migransok,
mert van tranzitvizumunk Németorszigba. A kovetkezd repiildig nyugodtan
elégedetlenkedhetiink a repiilétéri csarnokban. Igy is lett.

A jol megkomponalt eposz szabdlyai szerint a sz€p hamarosan folvaltotta
a rutat. Elkezdtek elnézést kérni. Nem egészen fél 6ra mulva mar a frankfur-
ti gépen iiltem, ahonnan megszervezik a leggyorsabb new york-i csatlako-
zast. S6t, mar nem {iltem, hanem fekiidtem a businessosztalyon. A Lufthansa
megvaltdsa tokéletes volt. Csupdn 20 eurdért cserébe, amely ugyan a német
zsaruk zsebében végezte, de mindenképpen kevesebb, mint amennyi az
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arkiilonbség lett volna a turista- és a businessosztaly kozott, most heverész-
hettem, a kezemben ott volt a sajat taviranyitom a videdhoz, és még egy ta-
kardt is kaptam. Jol megnéztem a repiildjegyet, amelyre az én immar érvény-
telen jegyemet cserélték. Mondjuk, hogy egy bizonyos Ramajani Upanisadi
holgy vagy ur nevére allitottak ki, ennyit értettem beldle. Egy indiai n6 vagy
ferfi helyett most az én barbdr szldv testem, szkita tagjaim nyultak el a hit-
radontott, kényelmes iilésen. A vlasztékbol elokerestem a komolyzenei csa-
tornt, és elmeriltem Samuel Barber Adaggidjinak hangjaiban. A képernyén
sajat repiildgéplinknek az Atlanti dcednon 4tvezetd, tarkdra megrajzolt utjdt
lehetett ldtni. Rimeredtem, és vartam, mikor fog a kis repiil6gép megmoz-
dulni. Reménytelen vdllalkozas. Amikor elérkezett a kajaid6, megkérdezték,
eurdpai vagy azsiai mentit kérek-e. Mit rendelne Orwell? Paradicsomos babot
és piritost, valoszindleg, Minden koziil engem leginkdbb a kis takard toltott
el orommel. Aligombdlyodtem, és megprobdltam aludni. Nem ment. Azon
ttinddtem akkor, és most is, kedves bratyd, hogy mivel érdemeltem én ezt ki.
Ki vilasztott ki, és miért éppen engem, hogy Szerbiabdl idejojiek? Es miért?
Soha nem kértem ilyesmit. Abban se vagyok biztos, hogy megérdemeltem.
Minden annyira titokzatos és ugyanakkor annyira kotetlen egyszerre. Nem
kovetett semmiféle kiildottség. Mindjuk a drimai el6addké vagy a drdmairo-
ké. Nem hozom senki iizenetét, nincs olyan feladatom, amivel a kozt szolgdl-
ndm. Errdl alig tud valaki valamit ott, ahonnan én érkezem. Hivatalosan senki
nem kisért ki, téged kivéve. Koszonom, mindig.

Megprobalok aludni egy kicsit. Egy kis szobdbdl irok, ahol két szdmito-
gép van, és amelyet egy fiatal dramairé emlékének szenteltek, aki tul kordn
elhagyta ezt az drnyékvildgot. A sziilei csindltattak ezt a kis szobdt, és nevez-
ték el rola. Nappal mindig témeg van itt, de most, az éjszaka kozepén, sehol
senki, azok is alszanak, akik az intézet épiiletében vannak elhelyezve. Innen
irok majd neked ez alatt a harom hét alatt. Idegesitesz azzal, hogy nem aka-
rod installalni a skype-ot, akkor kedviinkre beszélgethetnénk is. Gorda-
ndt telefonon hivtam. Nagyon oriilt nekem. Azt mondta, jdrjak utdna, nem
tudnék-e valahogy ittmaradni, szerinte ez most egy jo lehetdség szdmom-
ra. Kicsit szomortnak tint, azt mondandm. Ti ketten szoktatok egydltalin
beszélgetni? Taldn van valami, amivel nem akar terhelni? Kérlek, jarj ennek
utdna, besz€lj vele. Hivtam a sziileinket is. Daddy jo passzban volt, talan egy
kicsit firadtnak tdnt. Azt javasolta, taldljak itt magamnak egy csajt — hozza

a formdjat. A muter rengeteget dolgozik, ennyit értettem meg. Nem emlitet-
te a nyugdijbamenést, faj6 pont ez neki, valészintleg. Te hogy ldtod? Basz-
ki, eszembe jutott. Azzal kapcsolatban, hogy nem tudok valaszt taldlni arra
a kérdésre, mivel érdemeltem ki, hogy az amerikai drdmairdk egy intézete
hdrom hétre meghivott, toltsek el a koltségiikon harom hetet a vildg kdzpont-
jaban. Magamrdl azt gondolom, nem vagyok elég j6 ilyesmihez. Ilyesmit nem
ért meg az apank se, te se. Szimomra a muter meg 6 a h6sok, te vagy a hds.
Gordana a legjobb lélek a vildgon, és nézd meg, mdr tiz éve albérletben él,
naponta a vildg végére utazik melézni, megaldzo.
Bocsdsd meg ezt a levélvégi hangulatot, de most tényleg lefekszem, mert mdr
virrad. Ird meg, mit vegyek neked. Listat készitek. Kézfogds, Glelés, szeretlek,
Vukasin ocséd, kit anydd 6le sziilt!

II.
Kedves 6csém, a tavolban. ..
El6sz0r is, anyad picsajat!
Beszartal, ismerd be! Muszaj egy kicsit cseszegetnem téged. Eldszor is azért,
hogy eszedbe juttassam, ki az idésebb. Masodszor, én nem vagyok ir6, ezért
az eredményeket bandlis, ugynevezett archetipikus sikon érem el (értsd: bd-
n4ti paraszt!). Oriilok, hogy megérkeztél, és jol elhelyezkedtél. Miinchen ki-
baszott veled, mi? Mondtam, hogy a mieink el fognak cseszni valamit. Erre
szamitani lehetett. Amikor arrdl irsz, hogy a svabok szabjak meg a sorsodat,
némi irGi tulzdsba esel, de valamennyire egyetértek. Még csak ezutan fog
kidertilni, hogy Németorszdg egyesitése jo Otlet volt-e, vagy a vég kezdete!
Ha most hallana daddy, azt mondand, antiglobalista {izemanyagra jarok.
Egyébként meg, ha mdr megemlitettem joapankat, nem akarlak idegesite-
ni, de ismét elkezdett cigizni. Anyank szerint egy dobozt sziv el naponta. En,
ha nem is mindennap, de mondjuk minden masnap elmegyek hozzajuk, ka-
vézunk és dumalunk. Anyankkal leginkabb az autordl, hogy ki mikor fogja
mesterhez vinni (az a roncs jovore betdlti a huszat!), el kell-e mar adni, és
venni helyette egy hasznaltat, de fiatalabbat, vagy hajtsuk még inkabb. Tehat,
mondhatni a szokdsos. En dolgozom, az dltaldnos nincstelenség miatt csok-
kent a munka mennyisége, igy a fizetésem is kisebb. Mdr nem megyek napon-
ta Ujvidékre, hanem csak hdromszor-négyszer hetente. Javitjik az utat, ezért
Gyorgyénen, Sajkdson, Budiszavin és Kdtyon 4t megyek. Szép az dsz. Szép
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a Bacska. Eszrevettem, hogy ott a falvak nincsenek annyira lepusztulva, mint
ndlunk. Igyekszenek az emberek rendbetenni, pedig ott is dltalanos az inség.
Banatban bezzeg (nemrég mentem Iloncra), maguktol déInek dssze a hdzak.
Ezek kozott a haz-csontvdzak kizott dregek és egy-két gyerek 1ézeng. A tetok
beomlottak, a valyoghdl hajt a gaz, mar az égig ér. A kereskedelmi osztdly
fonokét vittem egy pasihoz, aki Iloncon tatarozza a sziilei régi hazdt, egyéb-
ként meg a tulajunk volt iskolatdrsa. Szép, nagy hdz. Lelakott, persze, de 6
le akarja cserélni az dsszes cserepet, és valami épiileteket huz még fol hatul.
Széval, 6k ott ittak kettesben a gangon, én meg téblaboltam az udvaron. Régi
kerités, elboritja az iszalag, mdgotte meg a kert, elefintfiil-nagysdgu lapule-
velekkel. Csak ti hanyoztatok onnan Gordandval, olyan volt, mintha barmikor
kidughatndtok a fejeteket valahonnan. Folemeltem egy levelet, alatta meg:
egy csiga. De mekkora! Ilyenek nincsenek a varosokban. Ezek olyan kertiek,
6siek. Jol van, na, tudom, hogy te nem vagy a természet szerelmese, neked
ezt nem érdemes mesélni. Te kis urbdnus! Az dltalanos iskoldig ott hempereg-
tél a gradnulicai sirban, aztan hirtelen aszfaltgyerek lett beléled. Nem zavar.
Egyébként meg, most jobban foltaldlod magad abban a megapoliszban, mint
ahogy én barmikor foltaldlndm magamat. Neked New York, nekem Ilonc!

Hadd fejezzem be a torténetet a Hazfeldjité triemberrdl. Szoval, megittak
6k ketten egy tiveggel, mire én visszaértem, hogy emlékeztessem a fonokot:
indulni kéne. Kdzben ¢k ketten megallapodtak valami épitdanyag-megrende-
lésben is, de a Hazfeltjito Griember hirtelen elanyitlanodott és rakezdte: fo-
galmatok sincs, milyen volt ott nekem, annyi hosszii éven dt. Tirol! Huszondt
év munka idegenben. Mindent ki lebet birni, csak egyet nem. Azt az undo-
rilo, csiramentes hegyet! Az emberek az egészséges életméd, a gyaloglds és
a hegymdszds megszdllottjai. Follapozod a belyi lapot, és ott a gydszjelentés:

LHirtelen, mindannyiunk nagy fajdalmara itthagyott benniinket a nagysze-
1 fér], nagyapa, dédapa és iikapa, mondjuk Bernbard, a kilencvenkettedik
évében.” Igen, ez az, ami elviselbetetlen. Semmi szenvedély, csak a jol bevalt
napirend. Fogd vissza magad, ne izgasd fol se magad, se mdsokat, lélegezz
mélyeket, egyél lassan, Oriilj csondesen. .. panaszkodott a Hazfelujitd. Aztan
megkérdezte, a vdros felé megyiink-e, és elvinnénk-e, mert tudja, hogy nagyon
részeg. Ok ketten egymds vallan aludtak, én meg lassan vezettem. Szép volt az
alkony. A csupasz bardzdakban nyulak, a ndd kozott ézek.

Be kell ismernem aggodalmamat a sajat magadnak foltett kérdések kap-
csan. Ha mar kommunikdlunk, mdrpedig el6tte hosszu ideig nem tettiik, de
most, ime, ez a te utad és a tavoli vildg rakényszeritett benniinket, remé-
lem, nem érted félre a kbvetkez6t. Talan mi vagyunk a te hdseid, de te meg
a miénk vagy. Rdaddsul, te tényleg valamit elértél, eskds. Ismert és elismert
lettél, mar amennyire az lehetséges. Inkabb a tivolban, 1am, az ottohonodtdl
tavol, de azért ez is elismerés. Se a szlileink, se én mint a btydd, se a hugunk,
senki, rajtad kiviil, nem jutott hasonlé sikernek a kzelébe se. Ezért aztdn ne
fordulj vissza és ne tord a fejed tal sokat. Vagy ha mdr nem tudod megallni,
irj egy drdmat a témdra!

Ami pedig azt a képet illeti, ahogy én telefondlva dllok a repiildtér épiilete
eldtt, szolgdljon apropoul egy sikerekrdl és sikertelenségekrol szolo torténet-
hez. Ahogy elvdltunk és én kiléptem a szabadba, csorgott a telefonom, Mika
Marogan hivott, volt osztalytdrsam. A hiiszéves érettségi évforduldt szervezi.
Hat, 6csém, szornyd. Az két évtizede volt! Mondtam Mikdnak, hogy oké, és
mentem tovabb. A vdros felé kanyarodtam, hogy majd betérek Gordandhoz
(err6l majd késébb), gondolkodtam és emlékeztem. Hisz év semmi, Gcsém.
Es én hova jutottam? Msfél év hidnyzik a negyvenhez. Kisteherautot vezetek
egy épitbanyag-kereskeddnél egy telepiilésen, ami valaha varos volt. Nem-
sokdra hét éve lesz, hogy csak ezt csindlom. Nem fejeztem be az egyetemet.
Leérettségiztem, kulturoldgia szakon. Részt vettem a hdbortban, igaz, mind-
0Ossze hdrom hétig. Feleségem, gyerekem nincs. Vagyonom, hdt, lehet rd sz4-
mitani, hogy majd valaha lesz, a sziileim haldlit kovet6 hagyatéki targyalds
utdn. De huszéves érettségi évfordulom, az van! Garantalt lerészegedéssel.
Fatdlas meniivel, és hdrom ingyen itallal. Ja, és hanydssal az étterem el6tti
kis parkoldban, az tuti.

A Kosancicev venacon parkoltam, és folbaktattam a Tavaszig. Rettenete-
sen vagytam egy dupla lincurdra, de végiil lemondtam rola. Vartam, hogy
Gordana jelentkezzen, ¢és elmenjiink enni valahova. Eszembe jutottak azok
az id6k, amikor még te és Gordana Belgradban tanultatok. Anyank csomagjai
neked meg neki. Szerettem azokat a hétvégéket. A gurabli és a kolbasz a kis-
teherautdban, eléttem a nem tul hossza t, de én épp kifelé tartok ebbdl az
isten hdta mogotti zugbol, itthagyom ezt a vildg nagyhatalmainak igazdn soha

nem fontos Gt melletti sdros iidiilohelyet, és Belgradba tartok! Szerettem tilni

a te kis diaklakasodban, lakétarsaiddal, a két kraljevoi lannyal. O, hogy egye

meg a fene azt, aki nem volt egyetemista. Majdnem kifogtam akkor a sova-
nyabbikat, nem? Nem igazdn voltdl testvéri hangulatban. Biztos nyomott vol-
tam, és nem odaill6. Egyébként is, a csajokrdl soha nem tudtunk beszélgetni.
A tart6s kapcsolatok hive, te! Gordandval mindig tudtam errdl szot véltani.
Majdnem kilenc évvel fiatalabb nalam, de mindig voltak okos kérdései vagy

javaslatai. Es mindig igaza is volt. Végiil & is megérkezett, lement a Banijiig,
és folhivott. A Pasic téren taldlkoztunk. Es figyuzz: dtdleltiik egymist és én

azt mondtam: menjiink a Mekibe, mire : ,nem igazsig, ez az én Gtletem

volt”! Latod, elmulasztottdl egy testvéri talalkat, nagy siiltkrumpli és diétds

kola volt a meni. Sajndlta, hogy nem tudott szabadnapot kivenni, és kikisér-
ni téged a reptérre. Elmeséltem neki a huszéves érettségi taldlkozo hirét. O

mindig jot akar, minden rendben is lesz, ha lazdn fogom fol az egészet, és ,at-
kozott legyek, ha leiszom magam” és ehhez hasonld okossigok, mar amit egy

testvér szokott mondani. Rikérdeztem MiSora — a sogorunkat eldléptették

a bankban! Rdkérdeztem az eskiivore. Neki az nem fontos, de tulajdonkép-
pen pénziik sincs. O inkabb gyereket szeretne. Necces, mar ha arra gondol

az ember, hogy egy néprajzos-kultirantropologus ritkan kap munkalehet6-
séget, ha pedig elmegy sziilni, azt is elfelejtik, hogy valaha a viligon volt. De

hdt feln6tt mdr, és mindent tud. Lesiitottem a szememet, amig besz€lt. Pont,
ahogy emlitetted. Nekem mindig megvoltak a sajdt gondjaim, iddsebb és ag-
godalmasabb voltam kettdtoknél. Arra nem emlékszem, hogy Juliska néni az

elészobaban szedi le rélatok a vizes cuccot, de minden mésra igen. Es szép

az, hogy el tudom képzelni, valaha voltak sajdt problémdim, de ma mdr ez

nem igy van. Semmi. Faszom, az van. Szendergd, kdzépkoru faszom. Jolesik

ezt igy kimondanom, te meg, 6cskos, bocsass meg. A Ruski carndl valtunk

el, és én lassan elindultam hazafelé. Alkonyodott. Mindig arrol dbrandoztam,
hogy majd megallok a pancsovai hid elétt, és folveszek egy csinos didklanyt,
de soha nem tettem meg. Mindig késd volt mdr. Noha tulajdonképpen nem

volt mire hazamennem, a szivem mdr a stopposok szokdsos helye eldtt valami

gyermekded dalocskat dudolt a hazaérkezésrl. Valami 6si dallamot. Azokbél

az id6kbol, amikor a szivoszdlas tidit6t még foliatasakba csomagoltdk. A mar-
kanév nélkiili perecek és ropik idejéb6l. Amit a sziileink csomagoltak nekiink

az Uzicébe vagy Zicébe tett kirnduldsok alkalmaval. Mintha Afrikaba men-
tiink volna! Es, 6, Istenem!, mindannyian fabol faragott — puska formaji —
furulydkat vittink haza szuvenirként.

Es ha mar az emlékeimnél tartunk, ime egy, amire te biztosan nem em-
I€kszel. Megvan, hogy annak a bizonyos Juliska néninek, valami morgoloda-
sod alkalmaval, vagy mert valamit megtiltottak neked, azt mondtad: én nem
szerelem a magyarokat!? Halilos komolysiggal mondtad ezt annak az idds
asszonynak, aki naponta jott vigyazni rdtok, mert én nem voltam elég, meg
mdr iskoldba is jartam. Nem emlékszel, ugye? Végiil az lett, hogy a sziileink
elbeszélgettek Juliska nénivel, aztdn meg veled. Es bocsnatot kértél. Most
meg én kérek bocsdnatot, de igy van ez, ha az embernek van egy batyja, aki
emlékezik. Szegény Juliska néni! Nyugdijas volt, az a kis pénz, amit tdliink
kapott, arra volt elég, hogy kimehessen vele a piacra, soha nem volt munka-
viszonyban, a férje fizikai munkds volt egy épitSipari cégnél. Becsiiletes em-
berek. Es akkor akad egy kolyok, egy torténelemtandr és egy ovono fia, aki
magyargyulold. Bocs, de én ezt nagyon élvezem!

Szeretném, ha irnank igy, egymasnak, ha van idéd. Nekem van, ne aggéd;!
Nem fogom letdlteni a skype-ot (daddy azt mondand: daunlendolni), mert igy
konnyebb. Barmikor fol tudok allni, és tolteni magamnak egy pohar sort, és
hugyozni is elmehetek gond nélkiil. Szeretem a kényelmet, ez mdr csak igy
van, ha kozépkort az ember.

Okvetlentil ird le, milyen figurdk vannak ott koriilotted. Ami az ajandéko-
kat illeti, kérlek, hogy az én ajandékomra szant Gsszeget csoportositsd dt, és
vegyél beldle egy iiveg viszkit, amit majd egy csajjal iszol meg.

Lehetek-e végiil olyan pofatlan, hogy megkérdezzem, vajon az dltalad em-
litett zene (Samuel Barber) nem az-e, amit ti, 1980-ban sziiletettek adaggio-
nak hivtok, mi pedig, akik egy évtizeddel idésebbek vagyunk, A szakasz film-
zenéjének, ami az alatt a jelenet alatt sz6l, amikor Dafoe borét kilyuggatjdk,
a mentShelikopter pedig reménytelentil tovibbszall?

Biinds batyad, Ziva

(regényrészlet)
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