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Kelet-Eurépaban évtizedeken at kozos volt az el-
nyomas, de ugyanilyen kozos és ldthato volt az el-
nyomastol, gyamkodastdl valé undor is. Es kozos
volt a menekiilés iranti vigy.

Ismerek olyan embereket, akiknek egész életét
kitoltotte a képzelddés a menekiilés lehet6ségeirdl.
Naponta gondoltak erre, életiiket eszerint alaki-
tottdk. Példaul éveken 4t keletkutatonak tanultak,
hogy késébb, valamikor majd megpdlydzhassanak
egy szolgdlati utat Japdnba —, és ha olyan szeren-
cséjiik lesz, hogy ez sikeriil, nyugaton az els6 re-
piilétéren, ahol dtszallnak, megszakitsak az utat,
¢és menedékjogot kérjenek. Mdsok muszaki rajzo-
16k lettek, mert foglalkozasukhoz hozzdtartozott
a foldmérés. Besz€lték, hogy néha a hatir mentén
is végeznek foldmérést. Szoval volt, aki az esetleges
sz0kés lehet6ségét valasztotta foglalkozasdnak —,
és ez a foglalkozds rajta ragadt, és nem szerette
meg soha, és fél életét ebben az illuzid- csapddban
toltotte, mert a szokésre sose volt valsigos esé-
lye. Mondhatjuk, hogy emberek ezrei fél életiiket
a menekiilés kotdmodjdban élték le. Ebben a mély-
séges nyomorusdgban a menekiilés rejtett gondo-
lata egyszerre allt kétségbeeséshdl és reménybdl.

Azokbol az id6kbdl tudom, hogy a menekiilés-
nek kollektiv és egyéni, tehdt dltalanos és szemé-
Iyes okai vannak. Es ezek egyforman erések. De
ahhoz, hogy a menekiilés, amikor lehetdség nyilik
rd, valsaggd valjon, nem kell, hogy az dltaldnosa-
kat személyes okok fokozzdk. Elegend¢ az dltald-
nos, a mindig jelenlévd ok, a kollektiv kilatdsta-
lansdg és kesertiség. Ami mindenkinek egyre te-
rebélyesedik a fejében. Es megszllottsigga valik,
akdrhogyisokkd, mert azt llitja, hogy akdrhogyis,
de mindentitt jobb, mint itt. Ez a végkovetkeztetés
az évtizedek sordn magatol értetdddvé valt Kelet-
Eurépdban. Mindeniitt jelen volt. Es ugyanezzel
a végkovetkeztetéssel menekiilnek az emberek
napjainkban is.

Ennek a végkovetkeztetésnek az alapja a teljes
rezignacio. Ezért olyan fura, ha az orszagunkba
érkezé menekiilteket invdzionak vagy lavindnak
nevezik. A menekiilésnek semmi kize az agresszi-
o6hoz. A menekiilés valamennyi részletében, ame-
lyekbdl Osszedll, defenziv.

Mindig rejtély volt eléttem, hogy az altald-
nossagban meglévé, csondes, jol nevelt gondolat
a szokésre mikor valik vad, kockazatos, erdtel-
jesen politikai indittatasu menekdilési kisérletté.
Mert mindig volt egy donté mozzanat, amikor tel-
jesen dtlagos, béketiro, rezignalt, sziirke, politika-
ilag passziv emberek teljes 1étiiket kockdra tették,
¢s minden dron menekiiltek. Mert a lezdrt roman
hatdrok a haldl dvezetei voltak. A magyar hatdr-
ndl fegyveres katondk, betanitott, a menekiilteket

jovobe

széttépd kutydkkal. A jugoszldv hatdrndl a Du-
ndban hajok, amelyek az sz6 menekiiltekre va-
ddsztak, és propellereikkel darabokra szaggattdk
Oket. A talélés esélye nem érte el az Gtven szdza-
lékot, a menekiilésbe bele kellett kalkuldlni a ha-
lalt. Ennek ellenére az évek sordn szdzezrek me-
nekiiltek titkon, gyakran teljesen magukra hagyat-
va. A puskagolyo, a kutydk és a propellerek senkit
nem riasztottak el.

Egy gépgydrban dolgoztam, ahol gyakran for-
dult eld, hogy egy reggel az amuigy megbizhato,
pontos munkds nem jelent meg —, és nem is lat-
tuk soha tobbé. Pdr nap mulva hallottuk, hogy el-
menekiilt. Ritkdn fordult el6, hogy néhdny honap
mulva — titkon — azt hallotta az ember, hogy az ille-
t6 Miinchenbdl, Parizshol vagy Torontobol jelentke-
zett. Tobbnyire azonban nyomtalanul eltiint a fold
szinérél. Nem érkezett meg sehova. Bar szokési
szandékdt senki se vette észre, mégse volt senki,
aki csoddlkozott volna, ha egy munkatdrsa egyszer
csak elmenekiilt. Es senki se rémiilt meg, ha ebbe
belehalt. Kevés, suttogd részvét jart a kolléganak.
S6t, ebbe a részvétbe cseppnyi irigység is vegylilt,
holott a szokevény mdr nem €lt. Kesert irigység,
ami maganak az irigynek faj. Semmiképp sem kar-
6rom, inkabb valamiféle csodalat. Mintegy gydszki-
tlintetés, a vakmerdségéért. Utdna mar nem emle-
gette senki. Frivol lett volna, ha beszélgetés kozben
valaki a haldldra emlékeztet. Félig-meddig onmagat
4rulta volna el, aki szintén gondolkodott a szokésen.
Az embernek meg kellett Ariznie a nyugalmdt, a me-
nekiilést a kotémddba, a reményt egy sajat, jobb al-
kalomra. Ezt legjobban a hallgatds biztositotta.

Mit csindltak az emberek a szokést megel6zo-
en? Voltak, akik josnéhoz fordultak, és megprobal-
tdk esélyeiket kartyavetés, kdvézacc-olvasds utjdn
kifiirkészni. Az ilyenek el6re akartdk ldtni a vélet-
lent, s6t, talan kegyesen el is fogadtak a sorsukat.

Volt egy baritném, varro- és josnd. O varrta
a ruhdimat. Egyszer véletleniil éppen probdn vol-
tam, amikor egy kuncsaft érkezett joslasra. Bizott
bennem, egy 6rokkévalosig ota ismertiik egymast.
Betessékelt a szobdba, és a kuncsaftot leiiltette
a konyhaasztalhoz. A szobaajtét csak betdmasz-
totta, igy mindent hallottam. Igen, szokésrél volt
sz0. A joslasnak hitelesnek kell lennie, a kdvézacc
onmagdban nem mukodik, lényeg a josnd szévege.
A szoveg poétikus volt. Valahogy igy szolt:

~Két labat latok, ez vagy te. Valami zold van ott,
ahol vagy. Nem itt kezd6dik és nem s itt végzddik.
Nagy. Na lam, most egész kicsinek 1dtom a hdtadat,
nd, bele a hitadba. Oda ne menj. Ne menj kukori-
casba, dohany-és répafoldre. Ne menj fiives tert-
letre, ne tévedj a z6ldbe. Hosszu nyakat latok, ez
egy hattyu, te pedig csillogo folyohoz érsz.” A var-
rond sziinetet tartott, sohajtott, majd megkérdez-
te: , Tudsz szni? Ez a Duna.” A kuncsaft halk volt,
a vdlaszat nem értettem.

Arra gondoltam, ahogy ezt hallgattam, hogy mi-
lyen szépek ezek a sziirredlis képek. A nyelv szépsé-
ge ott ragadhat barkin — anndl inkdbb, minél keve-
sebb koze van az illetdnek a nyelvhez. Ha nem isme-
ri a nyelvi szépséget, akkor a legnagyobb a hatdsa.
De hogy lehet hazugsdg ilyen szép? — kérdeztem
magamtol. Ez viszont egyszerd, mert a varroné a ké-
peket a szemével festette a kvézaccha, majd megfej-
tette, és maga is hitt abban, amit mondott. Kitaldlta,
de nem hazudott. Es ez a nyelvi szépség a szokés
helyszinét meghatdroz6 dimenzidva valt. Az utald-
sok a fejben konkrét utasitdsokka valtak, a szokés
térképévé, tervekké és modszerekké, idopontokkd
és foldrajzi adatokkd. A nyelvi szépség tetté alakult.

Természetesen par hét mulva megkérdeztem
a varrond, tud-e valamit arrél a férfirdl, sikeriilt-e
kiszoknie. Azt mondta, szerencséje volt, mar Ka-
naddban van.
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Heinrich Boll frankfurti eléaddsaban egyszer,
roviden megemliti, mennyire kéne ,egy lakhatd
nyelv”. A hdborG utdn, egy olyan orszagban, ahol
nemcsak a hdzakat bombaztdk le, Boll szimara ez
a kifejezés valoszindleg valami teljesen konkrét
dolgot jelent. De egyetlen szoval se magyardzza el,
hogy mit. A megoldds fiiggében marad, és a titok-
zatossdg teszi a kifejezést metaforikussd, erdssé.
fgy paradigmatikus, meggy6z6. Ugy hasznaljuk,
ahogy akarjuk. Lehet, hogy amikor a menekiild
a nyelvi szépséget tetté alakitja, ez ,lakhat6 nyelv”.
A nyelvre bizza magat az ember, hogy elhagyja ott-
honit, és eljusson az idegenbe, ahol akdrhogyis
csak jobb lehet, mint otthon. Es Béllel méris Jorge
Semprunnél vagyunk, aki azt mondja, hogy nem
a nyelv mint olyan a haza, hanem a beszéd. Tehat
a mondott tartalma lehet ,lakhat6 nyelv”.

En a lakhato nyelvet” a menekiiléssel hozom
kapcsolatba, ahogy Boll is megkérdi ifji hallgato-
sagdt, vajon ebbdl a habords generdci6 dltal tonk-
retett orszdgbdl ,tudnak-e valaha egy olyan dlla-
mot csindlni, amely utdn az embernek honvigya
van”. Boll szimdra ez utdpia volt. Er6s kétségei
voltak. Mert ,,1933 és 1939 kozott mindaz, amit
addig valamilyen formaban Németorszdgnak lehe-
tett nevezni, meghalt, vagy kiilfoldre kényszerdilt.”
Ezt irta 1960-ban Jenny Aloninak, aki 1939-ben Pa-
derbornbdl Palesztindba menekiilt, és akit Bollel
egy ¢letre sz616 baratsag kotott Ossze.

Bollnek azért is voltak kétségei, mert a hdbo-
rd utdn csak a Keletrdl kiizott német kisebb-
ségek szamitottak kitelepitettnek”. Boll 1973-
ban ezt irta: ,A kitelepités sz6 mdsként, jobban

értelmezhetd, ha a kezdetét 1933-ban hatdrozzuk
meg.” Ez azonban mindmdig nem tortént meg,
sajnos nem hallgattak Heinrich Bollre. A német
emlékezet terében még mindig nincs hely a naci
Németorszaghol elizott szazezrek témajanak. Ami
megmutatnd a szdmtzetés és menekiilés dramd-
jat. A végtelen utakat Mexikdba, Sanghajba, Uj Z¢é-
landba vagy Argentindba. A kétségbeesést a hatd-
rokndl, a szerencsés és szerencsétlen véletleneket,
a reménytelenséget, a végleg kikésziilt idegeket.
Boll az 1974-es PEN-kongresszuson tartott beszé-
dében Jeruzsdlemben azt mondta: a német Elend
(nyomorusag) sz6 az Ausland(kiilfold) sz6 Gsany-
ja. Az emigransok sosem tudhattdk, vajon honvé-
gyuknak engedhetnek-e, nem gatoljak-e ezt politi-
kai vagy pszicholdgiai okok. Vissza nem hivta 6ket
senki. Pedig a haboru utdn Németorszagnak égetd
sziiksége volt mind a tapasztalatukra, mind a sze-
mélyes integritdsukra.

Németorszdg napjainkban ennek ellenére talin
mégis honvdgy-hazdvd valt. Nemcsak nekiink, akik
itt €éliink. Olyanoknak is, akiknek diktatrdkbol
¢és hdborukbol kell menekiilniiik. Akiknek hon-
vagyuk van a béke és a biztonsag utan. Es mert
Németorszag tudja ezt kindlni szimukra, Német-
orszag utdn van honvagyuk. Ezrek érzik ugyanazt
a honvagyat, amit a korombéli kelet-eurdpaiak hd-
boru nélkiil is jol ismernek — a honvagyat a jovébe.

Amikor Temesvarrol Bukarestbe utaztam,
a sinek egy darabon egész kozel futottak a Du-
néhoz. At lehetett latni Jugoszlavidba. Es amikor
ez az Utszakasz kezd6dott, a kupékban lassan
mindenki feldlle. Ok nélkiil, egyetlen sz6 nélkiil

mindenki, abszolut mindenki felallt, kiment a fo-
lyosdra, és dtnézett a hatdron Jugoszldvidba. Fia-
talok és dregek, sdt, egyenruhds katonak és rend-
6rok is. Olyan volt a csond, mint egy hipndzisban.
Mint egy kinyilatkoztatds, mindenki tudta a ma-
sikrol, mire gondol. Hallgatni és nézni, a szemek,
mint ferde tiikrok. A siraly vagy a fecske a levego-
ben, mintha a nyakon hasitana 4t. Amikor a vonat
eltavolodott a Dunatdl, mindenki szd nélkiil visz-
szament a kupéba. Ujra elhelyezkedtek, folytattdk
valamelyik kordbbi témdjukat — mintha a Duna ra-
gyogdsa meg se szakitotta volna.

Ett6l a hipndzistdl a folyoson mindig egy kicsit
megdermedtem, ijesztd érzés tort rdm, amikor el-
képzeltem, mi lenne, ha egyszerre csak ebbdl a vo-
natbol mindenki elmenekiilne. Minden évben t6-
megesen szoktek ki az emberek, de titokban, egy-
mastdl fliggetlen, rejtett akcidkban.

Es ez nem csak Romanidban volt igy. Senki se
szdmolta, hdnyan menekiiltek, nap mint nap, a ke-
let-eurdpai diktatirdkbdl. Amikor 1956-ban Bu-
dapestre, 68-ban Prigaba betortek a szovjet tan-
kok, tobb mint 200.000 magyar és 400.000 cseh
menekiilt nyugatra. Ezért mértékteleniil bosszant,
amikor manapsig a kelet-eurdpai orszdgok gy
tesznek, mintha a menekiilés nem tartozna hozza
a sajat torténetiikhoz. Még azoknak a drezdai ,jd-
rokeléknek” is tudniuk kell ezt, akik nem atalljdk
Putyin nevét kidltozni. A berlini fal megépitésével
az NDK mégiscsak emelt egy cinikus emlékmuvet
a menekiilésnek.

Azt hiszem, akkor keletkezik a menekiilés t6-
megpszichozisa, amikor a totalis kétségbeesés szi-
vasat érzi egy orszdg. Sziridban és Eritredban ez van.
Es ennek a szivasnak csak akkor lesz vége, ha csok-
ken a kétségbeesés, a diktdtorok gyilkossdgai, a hd-
bort és az iszlamista terror apokalipszise. A hdbo-
ru politikai ellenségeskedés, a haborts menekiiltek
politikai ildozottek, és minden egyes menekiilt vé-
delemre szorul. Ezt a védelmet nem lehet korlatozni
azért, mert sokaknak van sziikségiik rd.

Menekiilés eldtt a jovore vonatkozo elvarisok
nem konkrétak. Es még a menekiilés utan is vil-
toznak. A megérkezést amugy is megmenekiilés-
nek érzi mindenki. Faradt sz6 ez: megmenekiilni.
De minden porcikdja jobb, mint otthon, a bom-
békkal az utcdn. Heinrich Boll részt vett a hiboru-
ban, és ezt irta: ,LegtGbben fiatalon haltak meg, és
fiatalon meghalni nem konny: az »elesette, »meg-
Oltéke« szavakban ott van egy csipetnyi hivatalos
csalds: a hirtelen halal hangulatat keltik, ami igen
keveseknek jutott csak ki. A haldoklok ugy hallgat-
nak, hogy az felér a megvetéssel, és borzonganak
is, mert az irtdzatos fejedelem, amely kozeledik
hozzdjuk, hideg”

Eddig ott volt a honvagy a jovébe, de a megér-
kezés utdn ez a jovo irtozatos teherként neheze-
dik rdjuk. A jovo (Zukunft) németiil hasonlit a me-
nedékhez (Zuflucht), de ez dltatds. A jovo abszt-
rakt, a menedék konkrét. A menedék talpunk alatt
a fold. A jovo viszont valdtlan idd, amely nem is-
meri 6nmagdt. A jelennek sosincs vége, a multat ci-
peljtik magunkkal. Ki tudja, taldn az els6 nyugodt
pillanattal megkezdédik a jovo.

(2015. december 10-én, a Heinrich Boll dij
dtaddsakor elbangzott beszéd)
HAJOS GABRIELLA FORDITASA
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