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HERTA MÜLLER

Heimweh nach Zukunft
Honvágy a jövőbe
Kelet-Európában évtizedeken át közös volt az el-
nyomás, de ugyanilyen közös és látható volt az el-
nyomástól, gyámkodástól való undor is. És közös 
volt a menekülés iránti vágy.

Ismerek olyan embereket, akiknek egész életét 
kitöltötte a képzelődés a menekülés lehetőségeiről. 
Naponta gondoltak erre, életüket eszerint alakí-
tották. Például éveken át keletkutatónak tanultak, 
hogy később, valamikor majd megpályázhassanak 
egy szolgálati utat Japánba –, és ha olyan szeren-
cséjük lesz, hogy ez sikerül, nyugaton az első re-
pülőtéren, ahol átszállnak, megszakítsák az utat, 
és menedékjogot kérjenek. Mások műszaki rajzo-
lók lettek, mert foglalkozásukhoz hozzátartozott 
a földmérés. Beszélték, hogy néha a határ mentén 
is végeznek földmérést. Szóval volt, aki az esetleges 
szökés lehetőségét választotta foglalkozásának  –, 
és ez a  foglalkozás rajta ragadt, és nem szerette 
meg soha, és fél életét ebben az illúzió- csapdában 
töltötte, mert a  szökésre sose volt valóságos esé-
lye. Mondhatjuk, hogy emberek ezrei fél életüket 
a menekülés kötőmódjában élték le. Ebben a mély-
séges nyomorúságban a menekülés rejtett gondo-
lata egyszerre állt kétségbeesésből és reményből.

Azokból az időkből tudom, hogy a menekülés-
nek kollektív és egyéni, tehát általános és szemé-
lyes okai vannak. És ezek egyformán erősek. De 
ahhoz, hogy a menekülés, amikor lehetőség nyílik 
rá, valósággá váljon, nem kell, hogy az általánosa-
kat személyes okok fokozzák. Elegendő az általá-
nos, a  mindig jelenlévő ok, a  kollektív kilátásta-
lanság és keserűség. Ami mindenkinek egyre te-
rebélyesedik a fejében. És megszállottsággá válik, 
akárhogyisokká, mert azt állítja, hogy akárhogyis, 
de mindenütt jobb, mint itt. Ez a végkövetkeztetés 
az évtizedek során magától értetődővé vált Kelet-
Európában. Mindenütt jelen volt. És ugyanezzel 
a  végkövetkeztetéssel menekülnek az emberek 
napjainkban is.

Ennek a végkövetkeztetésnek az alapja a teljes 
rezignáció. Ezért olyan fura, ha az országunkba 
érkező menekülteket inváziónak vagy lavinának 
nevezik. A menekülésnek semmi köze az agresszi-
óhoz. A menekülés valamennyi részletében, ame-
lyekből összeáll, defenzív.

Mindig rejtély volt előttem, hogy az általá-
nosságban meglévő, csöndes, jól nevelt gondolat 
a  szökésre mikor válik vad, kockázatos, erőtel-
jesen politikai indíttatású menekülési kísérletté. 
Mert mindig volt egy döntő mozzanat, amikor tel-
jesen átlagos, béketűrő, rezignált, szürke, politika-
ilag passzív emberek teljes létüket kockára tették, 
és minden áron menekültek. Mert a lezárt román 
határok a  halál övezetei voltak. A  magyar határ-
nál fegyveres katonák, betanított, a menekülteket 

széttépő kutyákkal. A  jugoszláv határnál a  Du-
nában hajók, amelyek az úszó menekültekre va-
dásztak, és propellereikkel darabokra szaggatták 
őket. A  túlélés esélye nem érte el az ötven száza-
lékot, a menekülésbe bele kellett kalkulálni a ha-
lált. Ennek ellenére az évek során százezrek me-
nekültek titkon, gyakran teljesen magukra hagyat-
va. A puskagolyó, a kutyák és a propellerek senkit 
nem riasztottak el.

Egy gépgyárban dolgoztam, ahol gyakran for-
dult elő, hogy egy reggel az amúgy megbízható, 
pontos munkás nem jelent meg –, és nem is lát-
tuk soha többé. Pár nap múlva hallottuk, hogy el-
menekült. Ritkán fordult elő, hogy néhány hónap 
múlva – titkon – azt hallotta az ember, hogy az ille-
tő Münchenből, Párizsból vagy Torontóból jelentke-
zett. Többnyire azonban nyomtalanul eltűnt a föld 
színéről. Nem érkezett meg sehova. Bár szökési 
szándékát senki se vette észre, mégse volt senki, 
aki csodálkozott volna, ha egy munkatársa egyszer 
csak elmenekült. És senki se rémült meg, ha ebbe 
belehalt. Kevés, suttogó részvét járt a  kollégának. 
Sőt, ebbe a  részvétbe cseppnyi irigység is vegyült, 
holott a  szökevény már nem élt. Keserű irigység, 
ami magának az irigynek fáj. Semmiképp sem kár-
öröm, inkább valamiféle csodálat. Mintegy gyászki-
tüntetés, a vakmerőségéért. Utána már nem emle-
gette senki. Frivol lett volna, ha beszélgetés közben 
valaki a halálára emlékeztet. Félig-meddig önmagát 
árulta volna el, aki szintén gondolkodott a szökésen. 
Az embernek meg kellett őriznie a nyugalmát, a me-
nekülést a kötőmódba, a reményt egy saját, jobb al-
kalomra. Ezt legjobban a hallgatás biztosította.

Mit csináltak az emberek a  szökést megelőző-
en? Voltak, akik jósnőhöz fordultak, és megpróbál-
ták esélyeiket kártyavetés, kávézacc-olvasás útján 
kifürkészni. Az ilyenek előre akarták látni a vélet-
lent, sőt, talán kegyesen el is fogadták a sorsukat.

Volt egy barátnőm, varró- és jósnő. Ő varrta 
a  ruháimat. Egyszer véletlenül éppen próbán vol-
tam, amikor egy kuncsaft érkezett jóslásra. Bízott 
bennem, egy örökkévalóság óta ismertük egymást. 
Betessékelt a  szobába, és a  kuncsaftot leültette 
a  konyhaasztalhoz. A  szobaajtót csak betámasz-
totta, így mindent hallottam. Igen, szökésről volt 
szó. A jóslásnak hitelesnek kell lennie, a kávézacc 
önmagában nem működik, lényeg a jósnő szövege. 
A szöveg poétikus volt. Valahogy így szólt:

„Két lábat látok, ez vagy te. Valami zöld van ott, 
ahol vagy. Nem itt kezdődik és nem is itt végződik. 
Nagy. Na lám, most egész kicsinek látom a hátadat, 
nő, bele a hátadba. Oda ne menj. Ne menj kukori-
cásba, dohány-és répaföldre. Ne menj füves terü-
letre, ne tévedj a zöldbe. Hosszú nyakat látok, ez 
egy hattyú, te pedig csillogó folyóhoz érsz.” A var-
rónő szünetet tartott, sóhajtott, majd megkérdez-
te: „Tudsz úszni? Ez a Duna.” A kuncsaft halk volt, 
a válaszát nem értettem.

Arra gondoltam, ahogy ezt hallgattam, hogy mi-
lyen szépek ezek a szürreális képek. A nyelv szépsé-
ge ott ragadhat bárkin – annál inkább, minél keve-
sebb köze van az illetőnek a nyelvhez. Ha nem isme-
ri a nyelvi szépséget, akkor a  legnagyobb a hatása. 
De hogy lehet hazugság ilyen szép? – kérdeztem 
magamtól. Ez viszont egyszerű, mert a varrónő a ké-
peket a szemével festette a kávézaccba, majd megfej-
tette, és maga is hitt abban, amit mondott. Kitalálta, 
de nem hazudott. És ez a  nyelvi szépség a  szökés 
helyszínét meghatározó dimenzióvá vált. Az utalá-
sok a  fejben konkrét utasításokká váltak, a  szökés 
térképévé, tervekké és módszerekké, időpontokká 
és földrajzi adatokká. A nyelvi szépség tetté alakult. 

Természetesen pár hét múlva megkérdeztem 
a varrónőt, tud-e valamit arról a férfiról, sikerült-e 
kiszöknie. Azt mondta, szerencséje volt, már Ka-
nadában van.
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EURÓPAI TÉRIDŐUTAZÁS

Heinrich Böll frankfurti előadásában egyszer, 
röviden megemlíti, mennyire kéne „egy lakható 
nyelv”. A háború után, egy olyan országban, ahol 
nemcsak a házakat bombázták le, Böll számára ez 
a  kifejezés valószínűleg valami teljesen konkrét 
dolgot jelent. De egyetlen szóval se magyarázza el, 
hogy mit. A megoldás függőben marad, és a titok-
zatosság teszi a  kifejezést metaforikussá, erőssé. 
Így paradigmatikus, meggyőző. Úgy használjuk, 
ahogy akarjuk. Lehet, hogy amikor a  menekülő 
a nyelvi szépséget tetté alakítja, ez „lakható nyelv”. 
A nyelvre bízza magát az ember, hogy elhagyja ott-
honát, és eljusson az idegenbe, ahol akárhogyis 
csak jobb lehet, mint otthon. És Böllel máris Jorge 
Semprunnél vagyunk, aki azt mondja, hogy nem 
a nyelv mint olyan a haza, hanem a beszéd. Tehát 
a mondott tartalma lehet „lakható nyelv”. 

Én a „lakható nyelvet” a meneküléssel hozom 
kapcsolatba, ahogy Böll is megkérdi ifjú hallgató-
ságát, vajon ebből a háborús generáció által tönk-
retett országból „tudnak-e valaha egy olyan álla-
mot csinálni, amely után az embernek honvágya 
van”. Böll számára ez utópia volt. Erős kétségei 
voltak. Mert „1933 és 1939 között mindaz, amit 
addig valamilyen formában Németországnak lehe-
tett nevezni, meghalt, vagy külföldre kényszerült.” 
Ezt írta 1960-ban Jenny Aloninak, aki 1939-ben Pa-
derbornból Palesztinába menekült, és akit Böllel 
egy életre szóló barátság kötött össze.

Böllnek azért is voltak kétségei, mert a  hábo-
rú után csak a  Keletről kiűzött német kisebb-
ségek számítottak „kitelepítettnek”. Böll 1973-
ban ezt írta: „A kitelepítés szó másként, jobban 

értelmezhető, ha a kezdetét 1933-ban határozzuk 
meg.” Ez azonban mindmáig nem történt meg, 
sajnos nem hallgattak Heinrich Böllre. A  német 
emlékezet terében még mindig nincs hely a náci 
Németországból elűzött százezrek témájának. Ami 
megmutatná a  száműzetés és menekülés drámá-
ját. A végtelen utakat Mexikóba, Sanghajba, Új Zé
landba vagy Argentínába. A kétségbeesést a hatá-
roknál, a szerencsés és szerencsétlen véletleneket, 
a  reménytelenséget, a  végleg kikészült idegeket. 
Böll az 1974-es PEN-kongresszuson tartott beszé-
dében Jeruzsálemben azt mondta: a német Elend 
(nyomorúság) szó az Ausland(külföld) szó ősany-
ja. Az emigránsok sosem tudhatták, vajon honvá-
gyuknak engedhetnek-e, nem gátolják-e ezt politi-
kai vagy pszichológiai okok. Vissza nem hívta őket 
senki. Pedig a háború után Németországnak égető 
szüksége volt mind a tapasztalatukra, mind a sze-
mélyes integritásukra.

Németország napjainkban ennek ellenére talán 
mégis honvágy-hazává vált. Nemcsak nekünk, akik 
itt élünk. Olyanoknak is, akiknek diktatúrákból 
és háborúkból kell menekülniük. Akiknek hon-
vágyuk van a  béke és a  biztonság után. És mert 
Németország tudja ezt kínálni számukra, Német-
ország után van honvágyuk. Ezrek érzik ugyanazt 
a honvágyat, amit a korombéli kelet-európaiak há-
ború nélkül is jól ismernek – a honvágyat a jövőbe.

Amikor Temesvárról Bukarestbe utaztam, 
a  sínek egy darabon egész közel futottak a  Du-
nához. Át lehetett látni Jugoszláviába. És amikor 
ez az útszakasz kezdődött, a  kupékban lassan 
mindenki felállt. Ok nélkül, egyetlen szó nélkül 

mindenki, abszolút mindenki felállt, kiment a  fo-
lyosóra, és átnézett a  határon Jugoszláviába. Fia-
talok és öregek, sőt, egyenruhás katonák és rend-
őrök is. Olyan volt a csönd, mint egy hipnózisban. 
Mint egy kinyilatkoztatás, mindenki tudta a  má-
sikról, mire gondol. Hallgatni és nézni, a szemek, 
mint ferde tükrök. A sirály vagy a fecske a levegő-
ben, mintha a nyakon hasítana át. Amikor a vonat 
eltávolodott a Dunától, mindenki szó nélkül vis�-
szament a kupéba. Újra elhelyezkedtek, folytatták 
valamelyik korábbi témájukat – mintha a Duna ra-
gyogása meg se szakította volna.

Ettől a hipnózistól a folyosón mindig egy kicsit 
megdermedtem, ijesztő érzés tört rám, amikor el-
képzeltem, mi lenne, ha egyszerre csak ebből a vo-
natból mindenki elmenekülne. Minden évben tö-
megesen szöktek ki az emberek, de titokban, egy-
mástól független, rejtett akciókban. 

És ez nem csak Romániában volt így. Senki se 
számolta, hányan menekültek, nap mint nap, a ke-
let-európai diktatúrákból. Amikor 1956-ban Bu-
dapestre, 68-ban Prágába betörtek a  szovjet tan-
kok, több mint 200.000 magyar és 400.000 cseh 
menekült nyugatra. Ezért mértéktelenül bosszant, 
amikor manapság a  kelet-európai országok úgy 
tesznek, mintha a menekülés nem tartozna hozzá 
a saját történetükhöz. Még azoknak a drezdai „já-
rókelőknek” is tudniuk kell ezt, akik nem átallják 
Putyin nevét kiáltozni. A berlini fal megépítésével 
az NDK mégiscsak emelt egy cinikus emlékművet 
a menekülésnek.

Azt hiszem, akkor keletkezik a  menekülés tö-
megpszichózisa, amikor a  totális kétségbeesés szí-
vását érzi egy ország. Szíriában és Eritreában ez van. 
És ennek a szívásnak csak akkor lesz vége, ha csök-
ken a kétségbeesés, a diktátorok gyilkosságai, a há-
ború és az iszlamista terror apokalipszise. A hábo-
rú politikai ellenségeskedés, a háborús menekültek 
politikai üldözöttek, és minden egyes menekült vé-
delemre szorul. Ezt a védelmet nem lehet korlátozni 
azért, mert sokaknak van szükségük rá. 

Menekülés előtt a  jövőre vonatkozó elvárások 
nem konkrétak. És még a menekülés után is vál-
toznak. A  megérkezést amúgy is megmenekülés-
nek érzi mindenki. Fáradt szó ez: megmenekülni. 
De minden porcikája jobb, mint otthon, a  bom-
bákkal az utcán. Heinrich Böll részt vett a háború-
ban, és ezt írta: „Legtöbben fiatalon haltak meg, és 
fiatalon meghalni nem könnyű: az »elesett«, »meg-
ölték« szavakban ott van egy csipetnyi hivatalos 
csalás: a hirtelen halál hangulatát keltik, ami igen 
keveseknek jutott csak ki. A haldoklók úgy hallgat-
nak, hogy az felér a megvetéssel, és borzonganak 
is, mert az irtózatos fejedelem, amely közeledik 
hozzájuk, hideg.”

Eddig ott volt a honvágy a jövőbe, de a megér-
kezés után ez a  jövő irtózatos teherként neheze-
dik rájuk. A jövő (Zukunft) németül hasonlít a me-
nedékhez (Zuflucht), de ez áltatás. A  jövő abszt-
rakt, a menedék konkrét. A menedék talpunk alatt 
a  föld. A  jövő viszont valótlan idő, amely nem is-
meri önmagát. A jelennek sosincs vége, a múltat ci-
peljük magunkkal. Ki tudja, talán az első nyugodt 
pillanattal megkezdődik a jövő. 

(2015. december 10-én, a Heinrich Böll díj 
átadásakor elhangzott beszéd)
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