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MIRCEA CĂRTĂRESCU

A jobb szárny
Káprázat
A vállát átölelve visszavittem a  konyhába. Még sohasem értem hozzá így, 
ahogy valójában soha nem is beszélgettem vele. Most éreztem, hogy egész 
testében remeg, nem a kinti hideg miatt, vagy nem csak attól. Megint bemen-
tünk a nagyszobába, ahol pislákoló kék fénnyel csak az Electronica márkájú 
fekete-fehér tévé világított. Apám leült az asztal ablak felőli végéhez, és szo-
kása szerint teljesen elmerült a  valóságot helyettesítő mesterséges látvány-
ban. Anyám az asztal másik végén ült, a kárminpiros terítő mögött, amelyen 
az utóbbi években vastag üveglap is volt. Évekig társasjátékoztak vagy römiz-
tek azon a puha, kifürkészhetetlen mintájú és rojtos szélű abroszon, a lámpa 
gyenge villanykörtéi alatt kétségbeesetten próbálták agyonütni az időt. Ami-
kor az unalom véget vetett az utolsó partinak, és bementem a szobámba, az 
íróasztalomon ülve, csupasz talpammal az akkoriban még meleg radiátorra 
támaszkodva hallottam, hogy áttértek másik foglalatosságukra, a háztartási 
elszámolásra, összeadták, mennyit adott ki anyám kenyérre – félbarnára vagy 
krumplisra, mert már nagy urak voltunk a kerek, barna kenyérhez, amelyet 
egyébként jobban szerettünk, de azt a látszatot keltette, hogy nyomorgunk –, 
mennyit paradicsomra, uborkára, halra, tejre, joghurtra, gyufára, mennyit 
ruhakékítőre, Dero mosóporra, mindenre, amit naponta hazahordott bevá-
sárló szatyraiban, sokszor húsz kilót is cipelve, és utána úgy fájt a keze, hogy 
alig bírta. „Látod, Mircişor, hogy feltörte a  kezemet a  szatyor”, mondta az 
előszobafalnak dőlve. Mutatta a tűzpiros dudorokkal teli tenyerét: „az Isten 
verje meg ezeket a  szatyrokat, úgy vágják a  kezemet, hogy megőrülök…” 
Majdnem sírt fájdalmában, feláldozott tenyerét, mellén keresztbe tett karral, 
sokáig a hónalja alá dugta. A reggeli cipekedés, az esti számolgatás az újság 
szélén, gyerekes írásával, ami még mindig olyan volt, ahogy a falusi tanítótól 
megtanulta, kacskaringós, ahogy a fényképek hátlapjára meg a kárminpiros 
táskában lévő papírokra írt (tintaceruzával) – közben a mosás, takarítás, be-
ágyazás, rámolás mindenki után, apámat munkába indította, engem az is-
kolába, aztán a  főzés („nem tudom már, mit főzzek nektek, legszívesebben 
megfutamodnék”), minden elismerés nélkül, mindenki részéről közönyösen, 
mintha ez az asszony, aki embert faragott belőlünk, ez a  jó és becsületes 
ember („Mircişor, soha életedben egyetlen szál cérnát el ne vegyél, ha nem 
a tiéd”), aki az utolsó helyre szorult, tulajdonképpen nem is volt helye a csa-
ládi szükségletek hierarchiájában, nem volt se ruhája, se cipője, hogy kimen-
jen az utcára, nem rúzsozta, nem csinosította magát, végül még az egylejes, 
kisautó formájú üveges kölnijéről is lemondott, évente csak egyszer dauerol-
tatta a haját, ki tudja, milyen alkalmakra, mint valami cseléd, akit azért fizet-
nek, hogy mindent elénk rakjon, mosson, vasaljon ránk, hogy mi tisztessége-
sen nézzünk ki az ő Bukarest közepében lévő falujától, a Volga, Floreasca és 
Melodia mozik övezte területtől távoli, homályos és ijesztő nagyvilágot járva, 
ahová ő sohasem merészkedett. A kredencen mindig ott találtam ezeket az 
újság fecniket, egymás alá sorban felírva rájuk, hogy „tójás”, „paradícsom” 
és „cukórka”, kacskaringósan, golyóstollal, az árakkal, anélkül hogy tudtam 
volna, ezek anyám poémái, amelyek a  Portugál leveleknél, de még Szent 
Teréz egzaltált lapjainál is ihletettebb és szenvedélyesebb szerelmes történe-
tekről szólnak. Az otthonunkban anyám két vakot vezetett, két kőszívű, tőle 
és egymástól is elidegenedett férfit, odaadóan szolgálta őket, neki ennyi elég 
volt, és nem várt érte viszonzást. 

Én is leültem a kanapéra. A tévében még mindig ugyanaz az erkélyjelenet. 
Valaki lelkesen szónokolt, sokan álltak körülötte, mintha a testükkel akarnák 
megvédeni. A  tévések reflektorfényeiben fürödve szobrok közötti dombor-
műnek tűntek, amelyen a nagy politikus karrierjének fényes pillanatát örökí-
tették meg, tetején vacogó galambbal. Majdnem leragadt a szemem, elkábul-
tam ugyanazoknak a szavaknak a  folyamatos ismétlésétől, a  tízezres tömeg 
hullámzásától a  sötét téren, a  szónokok szájából kiáradó pára balettjétől, 

amikor néhány különös villanás világította meg a  teret, és valamilyen egy-
öntetű pattogás elnyomta a  hangszórók hangját, amitől figyelni kezdtem 
a  képernyőt. Az új szónok zavarban volt, amikor a  mikrofonhoz lépett, va-
lahová a közvetítő kocsik mögé nézett, és kiabált: „Testvérek! Lőnek! Kik lö-
völdöznek, testvérek?” A kamera elfordult a központi bizottság erkélyétől, és 
végigpásztázta a tömeget. Az emberek minden irányban forgolódva figyeltek, 
üvöltöztek és lármáztak. Valahonnan a háttérből vagy tíz torkolattűz villant 
egyenesen, mint a  lézersugár, a márványépület felé. Nyilvánvalóan nyomjel-
ző lövedékek foszforeszkáltak a sötétben, a decemberi fagyos hidegben. Hát 
délelőtt mégse ért véget minden? Nem a saját szememmel láttam az elnöki 
gépet bálnaként felemelkedni a központi bizottság épületének tetejéről, Cea-
uşescuval együtt, amikor nem vesztegetve az időt, elválasztották az ördögöt 
a gyermekektől? Nem volt velünk a milícia és a katonaság, ahogy egész nap 
százan meg százan ordították? Ünnepelt a nép, az évekig behűtött pezsgőt 
kinyitották, pukkanva spriccelt, de túl savanyúnak bizonyult, a  gyilkosok 
összebarátkoztak az áldozatokkal, és együtt énekelték az „Ébredj, román!”-

-t, a  pópák a  tudományos ateizmus tanárokkal együtt vonultak, akik most 
már földig hajolva vetették a keresztet, úgy imádkoztak a nemzeti megújulá-
sért. Mindenki úgy tudta, kicsik és nagyok, jók és gonoszak, az összes román, 
hogy mostantól itt, ezen a bukolikus vidéken csak tej és méz folyik. Ki lőtt? 
Ki maradt még az ellenkező oldalon? 

A tévé már régóta vibrált a kisasztalon. Rajta az éjjeli lámpa sohasem mű-
ködött. A képernyőn ismét az erkély látszott, ahogy végigsöpört rajta a reflek-
torfény, a sápadt forradalmárok, mint valami barlangi bogarak, még jobban 
összebújtak, mintha hirtelen nagyon fáznának. De az az ember, aki fanatikus 
tekintettel a mikrofonba szónokolt, egy pillanatra se hagyta abba szóáradatát, 
csak mondta, mondta, még akkor is, amikor a tömeg a sötét téren már ledőlt 
előtte, mintha egy láthatatlan kéz kaszálta volna le. Itt egy fiatal srác, nagyon 
közelről leadott lövés zúzta szét a halántékát, ott egy felnőtt férfi, a túlolda-
lon egy fiatal lány. Forrongott és megszállottan vergődött a tömeg, a szélén 
állók futásnak eredtek, és eltűntek a sötétben, a páncélkocsikból üvöltöttek 
a hangszórók, mint délelőtt: „Mindenki maradjon a helyén! Mindenki marad-
jon a helyén! Mutassuk meg a szemeteknek, hogy nem félünk tőlük, elvtársak! 
Bocsánat, uraim! Polgártársak, tulajdonképpen… Testvérek, íme, a bizonyí-
ték, hogy legyőzhetetlenek vagyunk, hogy mostantól senki se érhet hozzánk.” 
És a beszélő két ujját pásztorosan a szájába dugta, és hosszan, elkeseredetten 
akkorát füttyentett, hogy a levél is lehullt a fáról. Mire a reggel óta a tér sar-
kában felejtett román Forradalom hirtelen talpra ugrott, tenyerével gyorsan 
lesimította katrincáját, megigazította nyakán és vállán dukátos nyakláncát, és 
nagy elefántléptekkel, hogy dübörgött alatta a kövezet, az erkélyhez sietett, 
utat tört magának a rémült, csak a térdéig érő polgárok között. Jaj volt annak, 
aki még idejében nem ugrott félre hatalmas bocskora elől! Irgalmatlanul fel-
lökte és beletaposta a  tér egyre hidegebb sötétjébe. Ahogy odaért, a  szem-
revaló és tipikusan romános szemöldökű ifjú menyecske keblével az egész 
korlátot eltakarta, és így az erkélyen azon a tragikus éjszakán egyetlen golyó 
sem találhatott el többé egyetlen forradalmárt sem. Hosszú órákon át egy-
mást követték a mikrofonnál, kilestek a büszke menyecske lapockája mögül, 
mind bátrabban szónokoltak, miközben köröskörül nyomjelző lövedékek csa-
pódtak a komor épület hatalmas homlokzatának.

„Uramisten, Costel, most mi történik?”, anyám kővé dermedt a  székén. 
„Kik lőhetnek?” Apám fehér volt, mint a fal. Úgy nézte a képernyőt, mint aki 
semmit sem ért az egészből. „A reakció, uram”, mondta kis idő múlva. „Cea-
uşescu emberei, az őrsége. A  nevelőintézeti árvák. Előbújtak a  vackukból, 
hogy megvédjék az apjukat.” „Jaj! És ha az öreg visszajön? Uramisten, Uram-
isten, mi lesz akkor velünk! Én azt hittem, mindenestül elvitte az ördög, és 
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tessék…” „Ha visszajön, mindenkit legyilkol. A kutyaúristenit, hogy nem volt 
jobb dolgom, mint elégetni a párttagsági könyvem, ahelyett, hogy eldugtam 
volna valahová, a francba”…

Ceauşescu visszajön. Az agymosott, apátlan, anyátlan fiatalokból álló fe-
keteruhás, a Főnököt és Leanát istenítő testőrök uralják a helyzetet. Elszaba-
dul a kegyetlenkedés. A pályaudvarok és repülőterek blokád alatt. A rádió és 
tévécsatornák a kezükben. Kihirdetik a szükségállapotot. Feketeruhások jár-
őröznek az utcákon. Rotweillereik mindenkit széttépnek, akivel találkoznak. 
Az emberek a  lakásokban reszketnek, többé nem mernek mutatkozni. A rá-
dióból, a televízióból, az írógépekből, a villanyvasalókból, a gáztűzhelyekből 
Ceauşescu beszél vadállati tekintettel. Ha kinyitják a  hűtőt, Ceauşescu feje 
van a tortástálon, folyamatosan beszél. A falakon, a mennyezeten, a padlón 
képernyők jelennek meg, amelyeken Ceauşescu szónokol. A  lakások ajtaját 
éjjel bakanccsal berúgják, álarcosan, kutyákkal beözönlenek, az asszonyt há-
lóingben, hajcsavarókkal, a férfit, dióolajos hajára szorított női harisnyával, ki-
húzzák az ágyból. A nő mondani akar valamit, mire úgy szájon vágják, hogy 
visszazuhan az ágyneműre. Az egyik kutya morogva ráugrik, nyelvéről csurog 
a nyál, az asszony elájul. A pizsamás férfi hunyorogva pislog a vadászlámpa 
fényében. „A párttagkönyvet! Azonnal mutassa meg a párttagkönyvét!” „Már 
nincs me-e-eg. El…” Nem tud parancsolni a szájának, térde elgyöngül, a sző-
nyegre rogy, azonnal megragadják, belökik a furgonba, elviszik egy stadionba, 
az éjszaka kellős közepén, vakítóan rávilágítanak az ezernyi pizsamás, auto-
mata fegyverrel őrzött férfira. Sorra, egymás szeme láttára agyonlövik őket. 
A férfi várja, hogy rá kerül a sor, ő az ötödik, aztán a negyedik, a harmadik, 
a második… A pisztolyos suhancnak fogalma sincs arról, hogy van a világon 
szánalom, szeretet, barátság, közeledik feléje, a pisztoly hideg csövét a hom-
lokára szegezi, a férfi összehúzza szemét, és a koponyája szilánkokra robban. 
Az agya és vére néhány méterre köröskörül összemaszatolja a gyepet.

Otthagyom őket, beleolvadva a  félhomályba, az asztal két végén, mere-
ven kirajzolódnak a  tévéképernyő éles fény-árnyék kontrasztjainak váltako-
zásában, szemükben rémület, ujjaik reszketnek a  fényes üveglapon, azok 

tehetetlenségével és reménytelenségével, akik miután bejárták életük meg-
annyi labirintusát, kanyarulatokkal, lejtőkkel és emelkedőkkel, összeszűkülő 
ösvénnyel és váratlan, hatalmas láva- és gyémántbarlangokkal teli rózsaker-
tekben és undorító vágóhidakon, miután nevettek és sírtak, szenvedtek és 
szenvedést okoztak, miután lehorzsolták bőrüket és húsukat mind szűkebb 
alagutakban nyomulva, megrühösödve Isten bőrében, hirtelen az utolsó he-
lyiségben találják magukat, ahonnan nincs már visszaút. Tudom, hogy örökre 
ott maradnak, az erkélyre és a malomra néző szobában, körülöttük a kanapé-
val, a „tyúkos” nippekkel teli vitrinnel, az aranyozott, földgömb formájú orosz 
ébresztőórával, a  virágcsendéletekkel, a  szélén rongyos perzsaszőnyeggel, 
a kicsorbult csillár gyenge, poros villanykörtéivel, kitartóan bámulva a hamis 
kristálygömböt, a világra néző hamis ablakot, a hamis prófétát, ahogy vibráló, 
kékes fénye megvilágítja őket, mint valami kőzeteket a tengerparton. Becken-
stein egyenletekbe burkolva ülnek, se élők, se holtak, mintha az étkező-szoba 
nem is valóság, csak valakinek az emléke volna egy másik világból. Apám és 
anyám. A két ember, aki nekem életet adott. 
� (regényrészlet)
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