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MIRCEA CARTARESCU

Kaprazat

A vallat 4tdlelve visszavittem a konyhaba. Még sohasem értem hozzd igy,
ahogy valdjaban soha nem is beszélgettem vele. Most éreztem, hogy egész
testében remeg, nem a kinti hideg miatt, vagy nem csak attél. Megint bemen-
tlink a nagyszobaba, ahol pislakolé kék fénnyel csak az Electronica markdja
fekete-fehér tévé vildgitott. Apim leiilt az asztal ablak felli végéhez, és szo-
kdsa szerint teljesen elmerdilt a valosagot helyettesité mesterséges ldtvany-
ban. Anydm az asztal masik végén iilt, a kdrminpiros teritd mogott, amelyen
az utébbi években vastag tiveglap is volt. Evekig tarsasjitékoztak vagy romiz-
tek azon a puha, kifiirkészhetetlen mintdja és rojtos sz€li abroszon, a limpa
gyenge villanykortéi alatt kétségbeesetten probdltik agyoniitni az id6t. Ami-
kor az unalom véget vetett az utols6 partinak, és bementem a szobdmba, az
ir6asztalomon iilve, csupasz talpammal az akkoriban még meleg radidtorra
tdmaszkodva hallottam, hogy 4ttértek masik foglalatossagukra, a haztartasi
elszdmolasra, Osszeadtdk, mennyit adott ki anyam kenyérre — félbarndra vagy
krumplisra, mert mdr nagy urak voltunk a kerek, barna kenyérhez, amelyet
egyébként jobban szerettiink, de azt a ldtszatot keltette, hogy nyomorgunk —,
mennyit paradicsomra, uborkdra, halra, tejre, joghurtra, gyufira, mennyit
ruhakékitére, Dero mosoporra, mindenre, amit naponta hazahordott beva-
sarlo szatyraiban, sokszor husz kildt is cipelve, és utdna ugy féjt a keze, hogy
alig birta. ,Litod, Mircisor, hogy feltorte a kezemet a szatyor”, mondta az
elészobafalnak ddlve. Mutatta a tlizpiros dudorokkal teli tenyerét: ,az Isten
verje meg ezeket a szatyrokat, Ugy vigjdk a kezemet, hogy megdriilok.. .
Majdnem sirt fijdalmaban, feldldozott tenyerét, mellén keresztbe tett karral,
sokdig a honalja ala dugta. A reggeli cipekedés, az esti szamolgatds az Ujsig
szélén, gyerekes irdsaval, ami még mindig olyan volt, ahogy a falusi tanit6tdl
megtanulta, kacskaringds, ahogy a fényképek hatlapjira meg a karminpiros
taskaban 1év6 papirokra irt (tintaceruzaval) — kizben a mosds, takaritds, be-
agyazds, ramolds mindenki utan, apamat munkdba inditotta, engem az is-
kolaba, aztin a f6zés (,nem tudom mar, mit fézzek nektek, legszivesebben
megfutamodnék”), minden elismerés nélkiil, mindenki részérdl kozonyosen,
mintha ez az asszony, aki embert faragott beléliink, ez a jo és becsiiletes
ember (,Mircisor, soha életedben egyetlen szdl cérnit el ne vegyél, ha nem
a tiéd”), aki az utolsd helyre szorult, tulajdonképpen nem is volt helye a csa-
1adi sziikségletek hierarchidjdban, nem volt se ruhdja, se cipdje, hogy kimen-
jen az utcdra, nem rizsozta, nem csinositotta magdt, végiil még az egylejes,
kisaut formaju tiveges kolnijérél is lemondott, évente csak egyszer dauerol-
tatta a hajat, ki tudja, milyen alkalmakra, mint valami cseléd, akit azért fizet-
nek, hogy mindent elénk rakjon, mosson, vasaljon rdnk, hogy mi tisztessége-
sen nézziink ki az ¢ Bukarest kozepében 1év6 falujatél, a Volga, Floreasca és
Melodia mozik ovezte teriilettdl tavoli, homalyos és ijesztd nagyvilagot jarva,
ahova 6 sohasem merészkedett. A kredencen mindig ott taldltam ezeket az
Ujsdg fecniket, egymds ald sorban felirva rajuk, hogy ,tdjds”, ,paradicsom’
és ,cukorka”, kacskaringdsan, golyostollal, az drakkal, anélkiil hogy tudtam
volna, ezek anydm poémadi, amelyek a Portugdl leveleknél, de még Szent
Teréz egzaltdlt lapjainal is ihletettebb és szenvedélyesebb szerelmes torténe-
tekrdl szélnak. Az otthonunkban anydm két vakot vezetett, két kdszivi, tdle
és egymdstol is elidegenedett férfit, odaaddan szolgalta dket, neki ennyi elég
volt, és nem vart érte viszonzast.

En is leiiltem a kanapéra. A tévében még mindig ugyanaz az erkélyjelenet.
Valaki lelkesen szonokolt, sokan dlltak koriilotte, mintha a testiikkel akarndk
megvédeni. A tévések reflektorfényeiben fiirddve szobrok kozotti dombor-
miinek tlintek, amelyen a nagy politikus karrierjének fényes pillanatat 6roki-
tették meg, tetején vacogd galambbal. Majdnem leragadt a szemem, elkabul-
tam ugyanazoknak a szavaknak a folyamatos ismétlésétdl, a tizezres tomeg
hulldmzasdtol a sotét téren, a szonokok szdjabol kidradd pdra balettjétdl,
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amikor néhdny kiilonds villands vildgitotta meg a teret, és valamilyen egy-
oOntetd pattogds elnyomta a hangszorok hangjt, amitdl figyelni kezdtem
a képerny6t. Az Uj szonok zavarban volt, amikor a mikrofonhoz 1épett, va-
lahovd a kozvetitd kocsik mogé nézett, és kiabalt: ,Testvérek! Lonek! Kik 16-
voldoznek, testvérek?” A kamera elfordult a kdzponti bizottsag erkélyétdl, és
végigpdsztdzta a tomeget. Az emberek minden irdnyban forgolodva figyeltek,
tivoltdztek és larmdztak. Valahonnan a héttérbdl vagy tiz torkolatttiz villant
egyenesen, mint a lézersugdr, a marvdnyépiilet felé. Nyilvinvaléan nyomjel-
76 lovedékek foszforeszkaltak a s6tétben, a decemberi fagyos hidegben. Hit
délelétt mégse ért véget minden? Nem a sajat szememmel littam az elndki
gépet balnaként felemelkedni a kdzponti bizottsig épiiletének tetejérdl, Cea-
usescuval egyiitt, amikor nem vesztegetve az iddt, elvlasztottdk az 6rdogot
a gyermekektdl? Nem volt veliink a milicia és a katonasdg, ahogy egész nap
szdzan meg szdzan orditottak? Unnepelt a nép, az évekig behitott pezsgdt
kinyitottak, pukkanva spriccelt, de tal savanytinak bizonyult, a gyilkosok
osszebaratkoztak az aldozatokkal, és egyiitt énckelték az ,Ebredj, roman!™
-t, a pépak a tudomdnyos ateizmus tanarokkal egylitt vonultak, akik most
mar foldig hajolva vetették a keresztet, gy imddkoztak a nemzeti megujula-
sért. Mindenki tigy tudta, kicsik és nagyok, jok és gonoszak, az 6sszes romdn,
hogy mostantdl itt, ezen a bukolikus vidéken csak tej és méz folyik. Ki 16tt?
Ki maradt még az ellenkezd oldalon?

A tévé mar régota vibrdlt a kisasztalon. Rajta az éjjeli ldmpa sohasem mu-
kodott. A képernyon ismét az erkély latszott, ahogy végigsGport rajta a reflek-
torfény, a sapadt forradalmdrok, mint valami barlangi bogarak, még jobban
Osszebujtak, mintha hirtelen nagyon fizndnak. De az az ember, aki fanatikus
tekintettel a mikrofonba szénokolt, egy pillanatra se hagyta abba szo4radatat,
csak mondta, mondta, még akkor is, amikor a tomeg a sotét téren mar leddlt
elétte, mintha egy lathatatlan kéz kaszdlta volna le. Itt egy fiatal srdc, nagyon
kozelrél leadott 16vés zizta szét a haldntékat, ott egy felndtt férfi, a tdlolda-
lon egy fiatal lany. Forrongott és megszdllottan vergddott a tomeg, a szélén
allok futasnak eredtek, és eltintek a sotétben, a pancélkocsikbdl tivoltdttek
a hangszorok, mint déleldtt: ,Mindenki maradjon a helyén! Mindenki marad-
jon a helyén! Mutassuk meg a szemeteknek, hogy nem féliink toliik, elvtdrsak!
Bocsdnat, uraim! Polgdrtarsak, tulajdonképpen. .. Testvérek, ime, a bizonyi-
ték, hogy legy6zhetetlenek vagyunk, hogy mostantol senki se érhet hozzdnk.”
Es a beszél6 két ujjt pasztorosan a szajaba dugta, és hosszan, elkeseredetten
akkordt fiittyentett, hogy a levél is lehullt a farél. Mire a reggel 6ta a tér sar-
kaban felejtett roman Forradalom hirtelen talpra ugrott, tenyerével gyorsan
lesimitotta katrincijt, megigazitotta nyakdn és vallin dukatos nyaklancat, és
nagy elefintléptekkel, hogy diiborgott alatta a kovezet, az erkélyhez sietett,
utat tort magdnak a rémiilt, csak a térdéig érd polgarok kozott. Jaj volt annak,
aki még idejében nem ugrott félre hatalmas bocskora eldl! Irgalmatlanul fel-
lokte és beletaposta a tér egyre hidegebb sotétjébe. Ahogy odaért, a szem-
revalo és tipikusan romdnos szemoldoku ifju menyecske keblével az egész
korlatot eltakarta, és igy az erkélyen azon a tragikus éjszakdn egyetlen golyd
sem taldlhatott el t6bbé egyetlen forradalmdrt sem. Hosszi 6rdkon 4t egy-
mist kovették a mikrofonnadl, kilestek a biiszke menyecske lapockdja mogiil,
mind batrabban szonokoltak, mikézben koroskoriil nyomjelzd [ovedékek csa-
podtak a komor épiilet hatalmas homlokzatdnak.

LUramisten, Costel, most mi torténik?”, anyim kévé dermedt a székén.

,Kik 16hetnek?” Apam fehér volt, mint a fal. Ugy nézte a képernyt, mint aki
semmit sem ért az egészbol. ,A reakcid, uram”, mondta kis idé mulva. ,Cea-
usescu emberei, az 6rsége. A neveldintézeti arvak. El6bujtak a vackukbol,
hogy megvédiék az apjukat.” Jaj! Es ha az oreg visszajon? Uramisten, Uram-
isten, mi lesz akkor veliink! En azt hittem, mindenestiil elvitte az ordog, és
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tessék...” ,Ha visszajon, mindenkit legyilkol. A kutyadristenit, hogy nem volt
jobb dolgom, mint elégetni a parttagsagi kdnyvem, ahelyett, hogy eldugtam
volna valahova, a francba”. ..

Ceausescu visszajon. Az agymosott, apatlan, anyatlan fiatalokbol allo fe-
keteruhds, a Fonokot és Leandt istenitd testorok uraljdk a helyzetet. Elszaba-
dul a kegyetlenkedés. A palyaudvarok és repiiloterek blokdd alatt. A rddi6 és
tévécsatorndk a keziikben. Kihirdetik a sziikségallapotot. Feketeruhdsok jar-
6roznek az utcakon. Rotweillereik mindenkit széttépnek, akivel taldlkoznak.
Az emberek a lakdsokban reszketnek, t6bbé nem mernek mutatkozni. A ra-
diobdl, a televizidbdl, az irdgépekbdl, a villanyvasalokbdl, a gdztizhelyekbdl
Ceausescu besz¢l vadallati tekintettel. Ha kinyitjak a htitdt, Ceausescu feje
van a tortastalon, folyamatosan besz€l. A falakon, a mennyezeten, a padlon
képernyok jelennek meg, amelyeken Ceaugescu szénokol. A lakdsok ajtajt
¢jjel bakanccsal bertgjak, alarcosan, kutydkkal bedzonlenek, az asszonyt ha-
léingben, hajcsavarokkal, a férfit, didolajos hajira szoritott n6i harisnyaval, ki-
huzzak az agybol. A nd mondani akar valamit, mire Ugy szdjon vagjak, hogy
visszazuhan az agynemure. Az egyik kutya morogva raugrik, nyelvérdl csurog
a nyal, az asszony eldjul. A pizsamds férfi hunyorogva pislog a vadszldmpa
fényében. ,A pdrttagktnyvet! Azonnal mutassa meg a pdrttagkonyvét!” ,Mdr
nincs me-e-eg. El...” Nem tud parancsolni a szdjdnak, térde elgyongiil, a sz6-
nyegre rogy, azonnal megragadjak, belokik a furgonba, elviszik egy stadionba,
az éjszaka kellds kozepén, vakitoan rdvildgitanak az ezernyi pizsamds, auto-
mata fegyverrel érzott férfira. Sorra, egymds szeme lattdra agyonlovik Oket.
A férfi varja, hogy rd keriil a sor, 6 az 6todik, aztdn a negyedik, a harmadik,
amasodik. .. A pisztolyos suhancnak fogalma sincs arrél, hogy van a viligon
szanalom, szeretet, baratsdg, kozeledik feléje, a pisztoly hideg csovét a hom-
lokara szegezi, a férfi Gsszehizza szemét, és a koponydja szilinkokra robban.
Az agya és vére néhdny méterre koroskoriil sszemaszatolja a gyepet.

Otthagyom Oket, beleolvadva a félhomdlyba, az asztal két végén, mere-
ven kirajzolodnak a tévéképernyo éles fény-drnyék kontrasztjainak véltako-
zdsdban, szemiikben rémiilet, ujjaik reszketnek a fényes tiveglapon, azok

tehetetlenségével és reménytelenségével, akik miutdn bejartdk életiik meg-
annyi labirintusat, kanyarulatokkal, lejt6kkel és emelkeddkkel, 6sszeszikiilo
Osvénnyel és vdratlan, hatalmas lava- és gyémantbarlangokkal teli rozsaker-
tekben és undorité vdgohidakon, miutdn nevettek és sirtak, szenvedtek és
szenvedést okoztak, miutan lehorzsoltdk bériiket és hisukat mind sziikebb
alagutakban nyomulva, megriihosodve Isten borében, hirtelen az utolso he-
lyiségben taldljdk magukat, ahonnan nincs mdr visszaut. Tudom, hogy 6rokre
ott maradnak, az erkélyre és a malomra nézd szobdban, koriilottiik a kanapé-
val, a ,tyukos” nippekkel teli vitrinnel, az aranyozott, foldgtmb formaju orosz
ébresztdordval, a virdgesendéletekkel, a sz€lén rongyos perzsaszonyeggel,
a kicsorbult csilldr gyenge, poros villanykortéivel, kitartdan bdmulva a hamis
kristdlygdmbdt, a vildgra nézd hamis ablakot, a hamis profétdt, ahogy vibrél,
kékes fénye megvilagitja dket, mint valami kézeteket a tengerparton. Becken-
stein egyenletekbe burkolva tilnek, se élék, se holtak, mintha az étkez6-szoba
nem is valosag, csak valakinek az emléke volna egy masik vilaghdl. Apam és
anyam. A két ember, aki nekem ¢életet adott.
(regényrészlet)
KOSZTA GABRIELLA FORDITASA
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