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FLORIN LAZARESCU = Azt szoktam mondani,
hogy Romdnidt a figurdi meg a torténetei miatt
szeretem. Hallgasd meg példdul ezt: az egyik éjjel
biciklin tartok hazafelé, az utca iires. Egyszer csak
megszOlit egy pofa valami fa aldl. Tovabb akartam
hajtani, de aztdn meggondoltam magam. A pasas
jol be volt rigva, egy poroltét szorongatott a hdna
alatt. Azt mondja: megveszed? Most mihez kezd-
jek egy poroltdval a biciklimen? Micsoda abszurd,
ostoba szitucio! Es jol illusztralia a paradoxont.
A romin képtelenségeken egyfeldl jokat nevet az
ember, de masfeldl ez az ember mégis csak ellop-
ta, egy vonatrol lopta el azt a poroltot. Felbdszit
a civilizdcio e hidnya, a polgdri, a civil értéktudat
teljes eltinése. Hol szeretem ezt az orszagot, hol
pedig utdlom.

GABRIELA ADAMESTEANU Emlékszem,
hogy egy francia torténésznd, Catherine Duran-
din, aki a bardtném volt, Romdnidt tavoli, periferi-
dlis zondnak latta, amely valahol Oroszorszg kiil-
teriiletén fekszik. Kezdetben nagyon meg voltam
sértddve, azutdn megnéztem a térképet, és meg-
dllapitottam, hogy valoban ott van. Régota hissziik
azt, magamat is beleértve, hogy Romania nem is
ott van, ahol a térkép dbrazolja. Szamunkra vala-
hol Németorszag, Franciaorszag és Olaszorszag
kozott teriil el. A romdnok legalabbis igy gondol-
jak, csak azutdn itt ébrednek fel.

MIRCEA CARTARESCU = Szeretem elnézni,
ahogy a felhdk siklanak ezekben a nyitott terek-
ben, a régi épiiletek romjai kozott. Nagyon ba-
rokk, nagyon melankolikus ldtvany, szerintem.
A novényzet veszi 4t a hatalmat, mint a tengerek
mélyén. Ez itt egy olyan teriilet, ahol nem épitet-
tek tartdsnak szant épiileteket, nem volt érdemes,
talan a foldrengések, talin a megszallok miatt,
vagy lehetett valami a levegében, ami megakada-
lyozta, hogy tuléliek az évszazadokat az épitmé-
nyeink. Mindaz, amit az ember foldi tartézkoddsa
alatt létrehozhat.

»Milyen sors adatott nekem! Romok kdzott ne-
velkedtem, romok kozott tanultam, romok ko-
z0tt szerettem. Néha azt hiszem, hogy romdn-
nak lennni azt jelenti, hogy a romok pasztora,
a romok épitésze, a romok szerelmese vagy.
Egy régi romdn legenda arrdl sz6l, hogy Mano-
le mester a vilag legnagyobb monostorat akar-
ta felépiteni. De amit nappal épitett, éjszaka le-
omlott. Néha azt hiszem, hogy szdntszandékkal
romot épitett, mint Heliopoliszban, Tréjaban,
Tenochtitldnban, Pompejiben, Rémaban, és
mindeniitt ezen a tragikus foldon, amolyan me-
mento morit a kozmikus romon, ahol éliink. ”

FLORIN LAZARESCU, NORMAN MANEA

(Ada-Kaleh, Ada-Kaleh cimii fejezet a Szerel-
miink ézike-barna szeme (Ochiul caprui al dra-
gostei noasire) kdtethol, Humanitas kiado, 2012.

Forditotta Koszta Gabriella)

ARTE = A kritikusok dltal olykor pszichede-
likus Proustként emlegetett Mircea Cdridrescu
irodalmi vildgegyeteme mindenestdl elfér Buka-
rest egyik keriiletében. Egyik elsé novelldskote-
tében, a Sovargdsban (Nostalgia, 1993. Magya-
rul Jelenkor Kiado, 1997, forditotta: Csiki Ldszlo)
a hazak vedlett homlokzatdn diszelgé stukkoar-
cok népesitik be az alkonyati fénybe burkolozo
vilagot, abova vissza-visszatérnek a mult drnyai,
hogy bosszit dlljanak a toriénelem gyaldzatos
tetteiért. Kaprazat (Orbitor) cimii trilogidjaban
a varos mozgo szobrok és szirnyek kisértette, ré-
miszl6 labirintussa valtozik.

Florin Lazarescu soba nem marad sokdig

tdvol sziilei moldvai hazdtl. Irdsai gyermekko-
rdnak vilagdabol és a sziilei mesélte torténetekbol
tapldalkoznak.
FLORIN LAZARESCU = Ameddig elldtni, az mind
az én jatszoterem volt. A totdlis szabadsdg. Nyiszlett
kisfii voltam, de soha nem vertek meg, mert torté-
neteket meséltem és jatékokat taldltam ki. Kettds
életet éltem. Volt a kényvmoly: rengeteget olvastam;
és volt 2 mesemond6. Es mindenki Winnetout és
D'Artagnant utdnozta. .. Abban a vad, majdnem tor-
zsi vildgban, amelyben akkori gyerekekként €ltiink,
az egyik sric Winnetouvd, a mdsik d’Artagnannd vél-
tozott, anélkiil hogy barmit elolvasott volna. En me-
séltem el nekik, le voltak nyigozve.

A volgyben dllt egy elhagyatott hdz egy kuttal,
az ablakokon nem l4ttdl be, az ajté zarva, nem le-
hetett bemenni. Hogy elkdpraztassam a tobbieket,
azt meséltem, hogy én jartam benne. Es hogy a hdz
tele volt jatékokkal. El is terjedt azonnal, a gyere-
kek messzirdl lesték a hdzat. Egy jatékokkal teli hdz,
kész varazslat. .. Milyen konny( mitoszt teremteni!

Lazarescu: Amortire (Dermedtség), 2013
,Mielott gimndziumba irattdk volna, Jevgenyij
vidéken toltotte gyermekkordt. A varosban rit-
kdn jdrt. Taldn ezért tortént, hogy valahdnyszor
odautazott sziileivel, ugy érezte, dllatkertbe 13-
togat, és tlirelmetleniil varta az utazdst, noha
nemigen tudta, mit fog latni: valami exotikus,
furcsa, még az oregek meséinek erddkben le-
selked farkasaindl is kiilondsebb lények lakta
helyet. Jevgenyij sorsa cinikusnak, mondhatni
ironikusnak mutatkozott, hiszen végiil élete
felét az dllatkert tulajdonképpen kényelmes ra-
csai mogott toltotte.”

”

A nyugatosodas elveszett délelGttje

ARTE 1= 18 évesen, éreltségi bizonyitvanydval
a zsebében Gabriela Adamesteanu a sziilévdro-
sabol, Pitestibol végleg a févdrosba kdliozitt. Sze-
rencséje voll: didkévei a poszi-szidlini olvadds
korszakdra estek, amikor a kommunista rend-
szer ideiglenesen megengedobbé vdlt, az elnyo-
mds enyhiilt.

GABRIELA ADAMESTEANU Emlékszem,
mennyire félénk voltam, amikor Bukarestben el-
kezdtem tdrsasdgba jarni. Egyaltaldin nem értet-
tem a tarsalgdshoz. Aztdn ugy két év alatt sikeriilt
megszoknom, és mar beszélgetni is mertem. Las-
san €n is szert tettem a bukaresti patindra, pedig
az elején milyen frivolnak és sznobnak éreztem az
egészet. .. mint a videkiek altaliban.

ARTE Tiz évvel késobb Gabriela harminc
éves, és az iinnepnek vége. Férjével és gyermeké-
vel egyszobds lakdsban él. Lektor egy kiaddndl.
Az iroddba menet naponta dtutazik az egész vd-
roson. A hosszu ordkig tarto tton a busz ablakd-
bol a nagyvarost nézi, és fejben hosszii fejezete-
ket ir elsé regényébdl.

GABRIELA ADAMESTEANU = A vildg egyet-
len vdrosa sem gyakorolt rim akkora hatdst, még
késGbbi utazdsaim sordn sem, mint Bukarest,
amikor vidéki lanyként elészor meglattam. Eze-
ket a ma mar lepusztult éplileteket, amelyekben
lakni sem ajdnlatos, gyonyorinek taldltam akkor.
Szinte valldsos tiszteletet éreztem irdntuk, mert
azt a kommunizmus elétti korszakot képviselték,
amelyben — szerintem — minden tokéletes volt.
ARTE Gabriela Adamegteanut lenyugozte
a két bdbori kozotti iddszak. Ez iblette Dimine-
asd pierdutd (Az elveszett déleldty) cimii regényét,
amely egy csapdsra hiressé tette. A modernitds
kora, amikor az dlalakulo Romdnia megindult
egy varosi, kozmopolila, nyugatias civilizdacio
felé. Am ugyanakkor az értelmiségi elitre, csakiigy,
mint a népre, egyre erdleljesebben hatott a szél-
s6séges nacionalizmus és az orlodoxia. Az elve-
szelt délel6tt szinpadi valtozatdt 1986-ban, a Cea-
ugescu-rezsim egyik legnyomorusdgosabb kor-
szakdban mutattdk be. Az eldaddsnak hatalmas
visszhangja volt : négy évig jdtszottdk telt haz elott.
GABRIELA ADAMESTEANU Az elveszett dél-
el6tt a nyugatosodas déleldttje volt: erre gondol-
tam irds kozben. Be kell vallanom, hogy a nyugat
mitosza €ltetett. .. €s e tekintetben azota sem val-
toztam semmit.

~Kérlelhetetlentil magdval ragad minket is
a haladas, vagy itt forgunk majd 6nmagunk
koriil a végtelenségig? Van-e valddi esélyiink
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a fejlédésre, hogy a nyugati, civilizdlt nemze-
tekhez kozeledjlink, amirél lingold szivvel db-
randozunk egy évszdzada? Vagy minden csak
délibab, hasztalan er6lkodés, hiszen a nyugat
annyival gyorsabban halad, mint mi, és a td-
volsdg nem csokken? S6t, mérhetetleniil no-
vekszik minden akaddllyal, melyben elbotlunk.
Ha 6sszpontositunk, ha hideg szamitdsokat
végziink, és Osztonds megérzéseinkre hagyat-
kozunk, megtudhatjuk-e, hogyan folyik majd
a hdbort, és akkor képesek lesziink-e a legeld-
nyosebb pillanatban fellépni? Vagy hidbavald
minden eréfeszités, mert a torténelem folya-
mata nem ldthat6 el6re; vajon télen, amikor
hévihar tombol, tovabb latunk-e két 1épésnél?”

ARTE = Norman Manea gyermekkora a har-
mincas évek végének Romdnidjaban vidam volt
és gondtalan; mit sem sejtett az életét hamarosan
felforgatd fenyegetésrol. Emigrdansként ma az ird
a tolerdns és sokszinii New York-i Bdbel lakdja.
It taldlt ra a megfelel6 tdavolsdagra, amelybdl éle-
1érdl és orszdgarol szélhat.

NORMAN MANEA 0 A huligdn visszatér cim(
regényemben felidéztem, hogy az utcdn anydm
szellemével talalkozom. Ezt a jelenetet azok a va-
ratlan, meghitt pillanatok ihlették, amelyeket egy-
egy sziluett vagy nyelv ébreszt bennem. Hiszen itt
a vilag barmely nyelvét hallhatod nap mint nap.
Az utcdkat jdrva itt taldlod az egész bolygot.

ARTE = A huligdn visszatér a romdn t6rténe-
lem démonait idézi meg, a romdn zsido értel-
miségi tarthatatlan belyzelét az erdszak, az in-
lolerancia, végiil pedig a fasizmus vonzdskoreé-
be keriild tdarsai kozott. 1940 szeptemberében
Romdnidban a fasiszidk dtveszik a hatalmat, és
végel velnek a két haboru kozotti idészak nyu-
galosoddsi dlmainak. Az uj kormdny sz6velség-
re lép Hitlerrel. 1941 janudrjaban kezdetét veszi
a nagy bukaresti pogrom.

NORMAN MANEA Csalddommal és Buko-

vina egész zsidd lakossdgaval egyiitt 1941 okto-
berében deportdltak Transznisztridba (a Dnyesz-
teren tulra). Gyerek voltam még, és nem sokat
értettem az egészbdl azon kiviil, hogy egy te-
hervagonban utazom rengeteg szerencsétlen,

panaszkodo és kiéhezett emberrel, akik ott hely-
ben végzik sziikségletiiket. Nem volt ez Ausch-
witz, nem voltak kemencék, krematoriumok. Ti-
pikusan romdn helyzet volt. A kdosz. A német
tiszteket nehéz volt megvesztegetni; egy romdn
tisztet sokkal konnyebb, ha a sziikség tgy hozta.
Ez volt a dolog pozitiv része. Mondjuk gy, hogy
a viszonyok ,emberibbek” voltak. A tdbor egyik
romdn tisztje példdul rokonszenvezett apimmal.
Ugy latszott, tiszteli, és védte is egy kicsit. Egé-
szen addig a napig, amig be nem hivta és el
nem verte bikacsokkel. Mindeniitt, a fején is. Ré-
miilten jott vissza. Ebbe az emberi kizegbe az
ilyen hirtelen hangulatvéltozasok is beletartoz-
nak. Egyszoval nagy megrdzkodtatds volt, és az
egyik olyan dolog, amely mintegy megalapozta
a romanokhoz fiz6d6 viszonyomat.

ARTE = A baboru végén Romdnia felmondja
a hitleri szovetséget, s gyoztesként fogadja a szov-
Jet badsereget és a magdval hozott uj ideoldgidt,
amely gyorsan uralkodova valik. A Nyugattal
vald talalkat késébbre balaszijik.

NORMAN MANEA @ Amikor 1945-ben hazaen-
gedtek benniinket, még mindig gyerek voltam,
bdr ugy szoktam mondani, hogy egy kilenc éves
aggastyan tért haza. Az Gjjasziiletés reménye kéz-
zelfoghato volt akkor, és én nagyon hamar bele-
kapaszkodtam az utépidkba. Még nemzetkozi pio-
nirtdborban is voltam, ahol le is filmeztek. . .
ARTE Gabriela Adamesteanu gyermekko-
rdt Pifestiben 10lt6tte, tdvol az utdpiakiol. Abban
a varosban, ahol a kommunista rezsim mar
1949-ben létrebozta az elsé dinevelé munkatd-
bort. T6bb mint 500 000 politikai fogoly fordult
meg a romdn guldagon.

A legrosszabb a félelem volt

GABRIELA ADAMESTEANU Emlékeimben
magasabbnak tdnt. .. agy képzeltem akkor, hogy
ez egy kastély. Egy csodaszép tlindérkastély. Négy
vagy Ot éves voltam. Nem lehettem még tudata-
ban a koriilottem foly6 dolgoknak, de mélyen ma-
gamban mégis tudtam. Emlékszem nagybatyam
letartdztatasara. Egy év mulva bortonben halt
meg. Nyilvdnval6 volt, hogy szegények vagyunk,
de nem ez volt a legrosszabb. A legrosszabb

a félelem volt. A sziileim otthon mindig suttogtak.
Es rettegtek, hogy elbocsitjak Oket. Tandrok vol-
tak, féltek, hogy elveszitik az dlldsukat. .. ez volt
itt a mi hdzunk.

NORMAN MANEA = Ime, a kapitalista metro-
polisz. A szocialista varost mar ismeri. Ltja, innen
megint mds a kilatds.

JLilsagosan sokdig haboztam, miel6tt elhagy-
tam a szocialista biintetdtelepet, mert naiv
modon azt hittem, hogy nem egy orszigban,
hanem egy nyelvben élek. Tudtam, hogy a szaba-
dulds jocskan megesonkitja majd a szabadsigo-
mat. Az utlevélért cserébe kivagtak a nyelvemet.
Hogy mégis belementem e démoni egyezségbe,
sokat elmond arrol, milyen siirgds volt barmi-
lyen dron elmenekiilni a lingokban 4ll6 bordély-
bél, ahogyan Cioran nevezte ezt a vidéket, ame-
lyet annak idején 6 is maga mogott hagyott, nem
is gyanitva, hogy mi siilhet ki a bordély, a cirkusz
¢s a borton e kommunista elegyébdl.”

ARTE Mircea Cdrtdrescu gyakran mon-
dogatja, hogy gyerekkordt a véletlen belyezte
a kommunista diktatiira égisze ald. Tizenhatiol
huszonhét éves kordig elvdgta énmagdt az or-
szdg valosdgatol, és napi hét oran dt az olvasds-
ba menekiilt. Regényeiben dlombeli diszletekké
valtak a bukaresti hdazgyari épiiletek.

MIRCEA CARTARESCU = Mindig nagyon meg-
hatodom, amikor ide feljovok, mert ide jartunk
jatszani. Rengeteget jatszottunk ezen a teraszon,
mely titokzatos helynek szamitott. Mintha az
égben lebegnénk. Arrafel¢ latni lehetett a cirkuszt,
a parkot, a tavat, és még sok mindent. Ma mdr
semmi ilyesmit nem l4tni.

Eletiink— életem — kétharmad részét a kom-
munizmusban éltem le. Béven volt r4 idém, hogy
atitatodjam ezzel a vilggal, és felfogjam, hogy
igazi mélytengeri univerzum volt. Mint azok
a halak, amelyek a tenger mélyén élnek, és a nyo-
maskiilénbség miatt szétrobbannak, ha a felszinre
keriilnek... Mi éppen ilyenek voltunk. A belsé fe-
sziiltség novelésével kellett alkalmazkodnunk egy
mesterségesen teremtett vilighoz, hogy tuléljiink.
A mindennapos borravalé vildga volt. Akdrhovd

,David Caspar 6rés-
mester fia"

Magyar Lettre
Internationale, 92

(Saul Bellow-val)
,A magas kultira és
az élet tényei”
Magyar Lettre
Internationale, 58
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mentél, vitted magaddal a doboz Kentet. Az egyfé-
le keksz, az egyféle élelmiszerbolt viliga. Mindazo-
ké a dolgoké, amelyeknek a miikodésérél ma mar
elképzelésiink sincsen.

MANEA A DIAKJAIHOZ (Bard College) = Szin-
te totdlis volt a feliigyelet. Egyetlen munkaadd
volt: az dllam. Az emberek az dllam tulajdonai vol-
tak. Es legnagyobb résziik aldvetette magdt az l-
lamnak. Nem lehet azt kérni az emberektdl, hogy
hésok legyenek. Még Szolzsenyicin, a kor nagy
hése, a szovjet disszidens is csak egyetlen dolgot
kért télik: hogy ne hazudjanak; és ez egyalta-
lan nem volt kdnnyd. Az utdpiatdl csak egy 1épés
a diktatura.

A didkok egyes dolgokat megértenek, de nem

szabad tul sokat varni téliik. Mi, kis orszdgokbol
szarmazok persze frusztraltak vagyunk, mert agy
érezziik, félreismernek, nem értenek meg minket.
Nekiink Romdnidban t6bb nyelven kellett tud-
nunk, hogy elolvashassuk a mindenfel6l szdrma-
76 konyveket, mert a vildg egy eldugott csticské-
ben éltlink. Nekik nincs ilyen problémajuk. Ez igy
van... nincs miért csalddast érezni.
ARTE Romdnidban dllandéan bontotiak
valamit. Fgy-egy tlj rezsim vagy ideoldgia rend-
szeresen nekidllt, hogy eliérélje, foldig rombolja
a mult egy szeletél és a helyébe sajat vilagar al-
litsa. A nyolcvanas években Bukarest kézpontja
tiint el végi hazaival, templomaival, hiedelmeivel
egyiitt. Bukarest polgdri multjdnak eltériése dran
Ceausescu sajdt fovdarosa felépitésére késziilt.

A fehér bohdc eljott, hogy ellendrizze a fehér

palota épitését. O parancsolta meg, hogy rom-
boljdk le a viros néhdny legszebb keriiletét.
A palota és a Cirkusz korut eldbb kétfelé vigta,
késdbb kilenc, majd még tobb részre szabdalta
a févarost. A hétkoznapi cirkusz folott a nagy
elndki cirkusz palotdja veszi at a hatalmat. Itt-
ott felhangzott a taps. Kétségtelendil elszigetelt
taps, mint valami dlmos, elmaradott feltételes
reflex, mely a vériikbe ivodott, még a hajdani
szigoru dvodai igazgatonok rendezte szinield-
addsok idejéb6l. Hagyomdnyos, spontdn taps,
nem is a rendérség nyomdsdra, mint dltaldban,
hanem taldn a kollégaktol, a szomszédtol vald

félelem miatt, vagy puszta ostobasigbol: a te-

kintély jdmbor imadatdnak ostobasigabol.”

(N. Manea: Bohécokrdl: a dikidtor és a miivész.
Eurépa, 2003, Javorszky Maria ford,)

LAldott hon, roman hon, mit kivinjak
néked?”

MIRCEA CARTARESCU = Nem tudom, hogy
otven ¢év diktatira utdn maradt-e még egyetlen
épelméji romdn, aki dszintén tudna hinni a ha-
zafisdg eszményében. Ezért kiilonosen nehéz ma
barki szimdra itt, Romdnidban, hogy ujra azt érez-
ze, tartozik valamilyen kozosséghez, melyre biisz-
ke, és ezzel még az Onbecsiilést, az identitds érzé-
sét is Ossze tudja kapcsolni. Az atlag roman ember
képtelen tallépni azon a hatdrtalan gyaldzaton,
amellyel a kommunista korszak dtitatta az olyan
szavakat, mint ,haza”, ;hazafisag”, s6t: ,Romdnia”.
FLORIN LAZARESCU == Volt egy olyan idésza-
kom, amikor tagadtam mindent, amivel a kommu-
nizmus nyakon 6ntdtt benniinket. A bator nép hi-
hetetlen hdstettei, a torok hadakat ripitydra verd
hercegek, meg effélék... egyszoval a totdlis de-
misztifikdcio korszaka. De amikor radobbentem,
hogy Stefan cel Mare negyvenhét évig uralkodott,
vagyis tovibb, mint Ceausescu, akkor azt gondol-
tam: a mindenit, micsoda rendkiviili pasas, én
csoddlom ezt az embert!

Miért muikodik olyan jol Amerika? Mert hisz
bizonyos dolgokban. A nemzetek megalkotjdk
a maguk mitoszait, de nekiink ez nem megy. Nem
mondom, hogy manipuldlni kell a népet, de tagadni
sem lehet mindent. Mert a legjobb tt egy nemzet le-
romboldsdhoz az, ha megfosztjuk minden értékétdl.
CARTARESCU egy irodalmi fesztivilon = Aller-
gids vagyok a tribiinckre, amelyek mesterségesen
emelik a magasba az embereket. Nem populiz-
musbol mondom, tényleg ezt gondolom: menjlink
le innen mind a terembe. Természetesebb lesz.

Nem hinném, hogy egy iré szdmara ided-
lis helyzet, hogy tananyag legyen az iskolaban.
Eppen ellenkez6leg. Egyszer azt kérdezte egy ba-
ratom: ,mit keres a te generdcidd az iskolai tan-
konyvekben? A gyerekek utdlni fognak érte. Jobb
lenne, ha titokban olvasndnak, akkor lennétek
tényleg hiresek”!

ARTE Mibai Eminescunak, a 19.. szdzad
nagy romantikus koliéjének pontosan az a sors
Jutott, amilél Mircea Cartdrescu dzkodik. El6-
dsldk egy hazafias kolteményét, amelyet 16 éve-
sen irl, és a lankonyvek szent sz6vegeként rderd-
szakoltdk t6bb generdcio kisiskoldsaira.

LAldott hon, roman hon, mit kivanjak néked,
Szerelmetes orszdg, ékes, dicso fold?
Gyozhetetlen fegyvert, hi kart, biztos vértet,
Nagy multadhoz méltd, tiindoklo jovot!
Pezsgd, sulyos dbort habzd kupdidba,
A téged koszontd honfi asztaldn,
Mert elhal a hulldm, s fennen all a szikla,
Ezt kivinom néked, szép Romanidm.
(Ce-ti doresc tie, dulce Romdnie -
Aldott hon, romén bon, mit kivanjak néked.
Majtényi Erik forditdsa)

MIRCEA CARTARESCU @ Visszaélés volt Emi-
nescu szellemével, hogy nemzeti szimbélumként
haszndltdk. Soha nem egyezett volna bele, amig
élt. Hol a legiondriusok gy6zelmi szekerébe fogtdk
be, hol a kommunistakéba, mindenki hivatkozott
rd, mint a nemzeti identitds egyik fundamentu-
mdra. Olyannyira, hogy ma mar nehéz kijelenteni,
hogy az ember szereti Eminescut. Mert mindenki
szereti, vagy legaldbbis ugy tesz; ehhez még arra
sincs sziikségiik, hogy olvassdk. Egy irdval ennél
rosszabb nem is torténhet.

CARTARESCU, Interjd, Die Zeit, 2007 = Fiatal
koromban szenvedtem az ¢hségtél és a hidegtol.
De ez az irdsaimra nem volt hatdssal. Kafkat olvasva
elfeledtem az éhséget, és Thomas Mann-nal a hide-
get. Az igazi hazdm nem Romdnia, hanem Kasztdlia,
ahova Ceausescu soha be sem tette a labat.”
GABRIELA ADAMESTEANU A kiaddban sok-
szor éreztem Ugy, hogy el vagyok zdrva a viligtdl.
Egyszer bamultam kifelé az ablakon, és hirtelen
meglattam dnmagam, mint Gjsdgirot. Merd pro-
jekcié volt, képzelgés, a tavoli, nagyon homalyos
jovorél. De mégis elképzeltem, ahogy szabad Uj-
sagiroként élek egy szabad vildgban.

»Nalunk, kedveseim, az emberek firadtan és re-
zigndltan sziiletnek: mintha mdr leéltek volna
néhdny kemény, kidbranditd életet, és réges
régen lemondtak volna arrol, hogy szembesze-
giilienek a mindenhat6 Rosszal. A rendetlenség,
az ideiglenesség, a barbirsig magdtdl gyarap-
szik, mint a baktériumok a porban. Az elme z{ir-
zavaranak erjesztGanyaga, a korrupcié, a kdosz,
az sszecsapott munka konyortelen baktériu-
ma... Mdr apim is ezekre a bajokra panaszko-
dott, és most mi is ugyanarra panaszkodunk.”
(Az elveszett délelott, szinpadi valtozat)

Mit jelentett nekiink ez a posztmodern
televiziés forradalom?

ARTE Varatlanul, amikor mdr nem volt 16bb
remény, 1989 végén a romdanok felldzadtak Cea-
usescu ellen. Egyszeriben minden tjra lebetsé-
gesnek tiint.

FLORIN LAZARESCU = Eppen vidéken voltam,
és jol emlékszem: nalunk nem tortént semmi. Csak
egy torténelemtandr, akit nagyon szerettem és nagy
hatdssal volt rdim gyerekkoromban. .. egyedil 6
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ment Ki az utcdra, és azt kiabalta: csatlakozzunk
a forradalomhoz! Egész éjjel kiabdlt, de nem jott
senki. A falubeliek késdbb azt mondtdk, hogy jo
polgdrmester valt volna beldle. De hat milyen forra-
dalom lett volna egy moldvai faluban? Hiszen Buka-
restben tortént minden. A tévében néztiik végig az
egészet, mint annyian az orszdgban.

MIRCEA CARTARESCU = Mdsnap én is kimen-
tem a Palota térre, egymillidan voltunk. Soha nem
fogom elfelejteni azt a napot. .. Kdprdzat cim re-
gényem harmadik kotetének napjit. Az egész re-
gény e koriil a nap koril forog. Arrol sz0l, mit je-
lentett nekiink ez a posztmodern, televizios roman
forradalom. .. amely kés6bb fantasztikus csalddast
hozott szamomra. Ez volt az els6 alkalom egész éle-
temben, amikor ugy becsaptak, mint egy gyereket.
Soha nem bocsitom meg azoknak, akik ezért fele-
16sek. Egyszer csak olyan erds és durva lett a mani-
puldcid, hogy paradox mddon mar nem is vettem fi-
gyelembe. Hiszen volt részem egy egész korszakon
4t tartd manipuldcioban, és 6szintén hittem, hogy
vége. De sajnos folytatodott és még ma s tart.
GABRIELA ADAMESTEANU = Annyira gydldl-
tem Ceaugescut, hogy siman elhittem mindent,
amit az ugynevezett szabad televiziéban lattam. Pél-
ddul a Ceausescu-per megcsonkitott, vagott valto-
zatat. Ceaugescu azt kovetelte, hogy vigyék a nagy
nemzetgyUlés elé, és kijelentette, hogy allamcsiny
zajlik. A konnyeim is potyogtak a nevetéstol. Még
hogy vigyék a nemzetgyulés elé, amikor mindent 6
irdnyit! De azt egy percig sem hittem volna, hogy ez
nem forradalom. Hogy llamcsiny is lehet. Ugy fél
évvel késébb véletlentil tjra megnéztem az egészet.
Es hirtelen mintha eldszor littam volna Ceausescut.
Mert ez mdr nem az a Ceausescu volt, aki a beszé-
deket tartotta, hanem egy legyengiilt Gregember.
Sebezhetd. .. ¢ is meg a felesége is. De nem érez-
tem szanalmat. Inkabb csak elcsodalkoztam ezen
a varatlan atalakuldson.

MIRCEA CARTARESCU = Elég valészintitlen

volt, hogy egy rothadé hulla, amilyen Romdnia
volt Ceausescu idején, egy csapasra megvaltoz-
zon, €s virdgzo, egészséges lénnyé alakuljon 4t. Ez

a folyamat végigvonult a kilencvenes éveken, el-
tartott a kétezres évek kozepéig. Tulajdonképpen
folytatodott az agonia.

GABRIELA ADAMESTEANU Ezek itt a 22
cimi lap elsd szdmai. A legelsében hoztuk le az
Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatdt. Ismeret-
len szoveg volt az akkori Romdnidban. En sem is-
mertem. .. Es Viclav Havelté] A hatalom nélkiiliek
hatalmdt. Romdnidban soha egyik sem jelent meg.
Romdnia addig csak Ceaugescut ismerte.

ARTE A 22 cimii folybiratot kozvetlentil
a forradalom utdn alapitotidk értelmiségiek,
volt ellenzékiek. Gabriela Adamesteanu hama-
rosan csatlakozott hozzdjuk, és teljes erejével
bevetette magdt a demokratikus ldrsadalomért
vivott kiizdelembe. 13 évre félretetle az irodal-
mat, kizdrolag politikai vijsagirassal foglalkozott.
A torténelem irénidja, hogy a folyoirat szerkesz-
16sége alig nébdany lépésre volt a kiaddtol, abol
a Ceaugescu-idckben dolgozott.

GABRIELA ADAMESTEANU Kezdetben arra
torekedtem, hogy a lapndl egydltalan ne legyen
cenzira. Gondolom, ez abbdl eredt, hogy éve-
kig dolgoztam kiadokndl, ahol kénytelen voltam
cenzurdt gyakorolni. Az egyetlen vigyam az volt,
hogy tiszteletben tartsuk a sajtd szabadsigat. De
mindez ellenem fordult. Mara nagyon bizalmat-
lan lettem. Néha elt(in6dom, hogy nem idealiza-
lom-e a kilencvenes éveket. Hogy nem vetitlink-e
mindannyian a jelenre egy altalinos, nagyon is l¢-
tez6 kidbrandultsigot. Meglehetdsen elkeseredett
mindenki, akivel beszélgetni szoktam. Paradox
modon sokkal elkeseredettebbek vagyunk, mint
a kilencvenes években. Pedig nem kellene, mert
most joval stabilabb minden, az orszdg megdllapo-
dottabb lett. 2000 utdn ugy tekintettem a belépést
Eurdpdba, mint a térténelem végét. Ma mdr ldtni,
hogy nem igy van. A torténelem megint mozgo-
16dni kezdett keleten. Ma a romanok nagyon de-
presszidsak, kiabrandultak, elveszettek... zavaro-
dottak és elégedetlenek.

ARTE A forradalom dta 25 év telt el. lasi-
ban Florin Lazdrescu és irébardtai teljes erdvel

igyekeznek élethen tartani az orszdg legnagyobb
irodalmi fesztivaljat. Olyan irokat lattak mdr
vendegiil, mint David Lodge, Francois Weyer-
gans vagy Herla Miiller.
FLORIN LAZARESCU = Oridsi a siker, mert az
egész varos bedobta magat. Ez itt nem értelmisé-
giek és irok bizalmas taldlkozoja, akik szeretnek
egymas kozott tarsalogni. Tobb ezer fiatal tevé-
kenykedik ndlunk, és 6rommel teszik. Kész csoda!
De azt is bizonyitja, hogy érdemes Romdnidban
maradni, hogy van mit tenni. Németorszdgban
vajon meg tudtuk volna-e csindlni ezt? Nem, mert
itt hidnyzott. Eddig nem gondolt rd senki, de bein-
dult. Romanidban még rengeteg a tennivalo.
NORMAN MANEA. Felix culpa, 1991 ,Romi-
nia nem azonos Ceausescuval vagy a fasiszta Zelea
Codreanuval; nem korlatozédik a 1égio zoldinges
terroristdira, vagy a Securitate dltal manipuldlt bé-
nyaszokra. Létezik egy demokratikus szellem, egy
demokratikus Romdnia, birmennyire meggyengi-
tették is tobb évtized jobb- és baloldali diktatirdi.
Létezik a romdn humor és szakértelem, létezik az
eurépai kultirdhoz fiz6dé szoros kapcsolat. Es
létezik a — nem mindig gydszos — roman parado-
xon és kétértelmiség. Ne feledjiik, hogy ebben
a hagyomdnyosan antiszemita orszdgban tobb
szazezer zsido €lte tul a vilaghdborut. De a re-
mény nem érheti be a paradoxonnal és a kétértel-
muséggel. A jovének el kell hoznia az egyértelmi
és nyilt atmenetet a civil tdrsadalom felé.”
FLORIN LAZARESCU = Az diihit a legjobban,
hogy nilunk mennyi a régeszmés ember. Van-
nak, akik kdzépszeri orszignak ldtjdk Romdnidt,
amelybdl régdta kipusztult minden érték, minden
civilizacio, és vannak, akik az ellenkez6 végletbe
esnek, akik szerint ez a vilig legszebb orszdga, is-
tenem, de kar, hogy a politikusok tonkreteszik”.
Széval engem Romdnidban az diihit a legjobban,
hogy senki sem vallalja fel az orszdgot. Sokkal job-
ban szeretnek masokat vadolni. En a magam ré-
sz€rél joban-rosszban vallalom Romdniat.

KOBOL ANNA FORDITASA
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