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Az írók Európája
Romániáról
FLORIN LĂZĂRESCU  n Azt szoktam mondani, 
hogy Romániát a  figurái meg a  történetei miatt 
szeretem. Hallgasd meg például ezt: az egyik éjjel 
biciklin tartok hazafelé, az utca üres. Egyszer csak 
megszólít egy pofa valami fa alól. Tovább akartam 
hajtani, de aztán meggondoltam magam. A pasas 
jól be volt rúgva, egy poroltót szorongatott a hóna 
alatt. Azt mondja: megveszed? Most mihez kezd-
jek egy poroltóval a biciklimen? Micsoda abszurd, 
ostoba szituáció! És jól illusztrálja a  paradoxont. 
A román képtelenségeken egyfelől jókat nevet az 
ember, de másfelől ez az ember mégis csak ellop-
ta, egy vonatról lopta el azt a  poroltót. Felbőszít 
a civilizáció e hiánya, a polgári, a civil értéktudat 
teljes eltűnése. Hol szeretem ezt az országot, hol 
pedig utálom.
GABRIELA ADAMEŞTEANU  n Emlékszem, 
hogy egy francia történésznő, Catherine Duran-
din, aki a barátnőm volt, Romániát távoli, periferi-
ális zónának látta, amely valahol Oroszország kül-
területén fekszik. Kezdetben nagyon meg voltam 
sértődve, azután megnéztem a  térképet, és meg-
állapítottam, hogy valóban ott van. Régóta hisszük 
azt, magamat is beleértve, hogy Románia nem is 
ott van, ahol a  térkép ábrázolja. Számunkra vala-
hol Németország, Franciaország és Olaszország 
között terül el. A  románok legalábbis így gondol-
ják,� csak azután itt ébrednek fel. 
MIRCEA CĂRTĂRESCU  n Szeretem elnézni, 
ahogy a  felhők siklanak ezekben a  nyitott terek-
ben, a  régi épületek romjai között. Nagyon ba-
rokk, nagyon melankolikus látvány, szerintem. 
A növényzet veszi át a hatalmat, mint a  tengerek 
mélyén. Ez itt egy olyan terület, ahol nem építet-
tek tartósnak szánt épületeket, nem volt érdemes, 
talán a  földrengések, talán a  megszállók miatt, 
vagy lehetett valami a  levegőben, ami megakadá-
lyozta, hogy túléljék az évszázadokat az építmé-
nyeink. Mindaz, amit az ember földi tartózkodása 
alatt létrehozhat. 

�„Milyen sors adatott nekem! Romok között ne-
velkedtem, romok között tanultam, romok kö-
zött szerettem. Néha azt hiszem, hogy román-
nak lennni azt jelenti, hogy a  romok pásztora, 
a  romok építésze, a  romok szerelmese vagy. 
Egy régi román legenda arról szól, hogy Mano-
le mester a  világ legnagyobb monostorát akar-
ta felépíteni. De amit nappal épített, éjszaka le-
omlott. Néha azt hiszem, hogy szántszándékkal 
romot épített, mint Heliopoliszban, Trójában, 
Tenochtitlánban, Pompejiben, Rómában, és 
mindenütt ezen a tragikus földön, amolyan me-
mento morit a kozmikus romon, ahol élünk. ”

(Ada-Kaleh, Ada-Kaleh című fejezet a Szerel-
münk őzike-barna szeme (Ochiul căprui al dra-
gostei noastre) kötetből, Humanitas kiadó, 2012. 

Fordította Koszta Gabriella)

ARTE  n A  kritikusok által olykor pszichede-
likus Proustként emlegetett Mircea Cărtărescu 
irodalmi világegyeteme mindenestől elfér Buka-
rest egyik kerületében. Egyik első novellásköte-
tében, a  Sóvárgásban (Nostalgia,  1993.  Magya-
rul Jelenkor Kiadó, 1997, fordította: Csiki László) 
a házak vedlett homlokzatán díszelgő stukkóar-
cok népesítik be az alkonyati fénybe burkolózó 
világot, ahová vissza-visszatérnek a múlt árnyai, 
hogy bosszút álljanak a  történelem gyalázatos 
tetteiért. Káprázat (Orbitor) című trilógiájában 
a város mozgó szobrok és szörnyek kísértette, ré-
misztő labirintussá változik.

Florin Lăzărescu soha nem marad sokáig 
távol szülei moldvai házától. Írásai gyermekko-
rának világából és a szülei mesélte történetekből 
táplálkoznak. 
FLORIN LĂZĂRESCU  n Ameddig ellátni, az mind 
az én játszóterem volt. A totális szabadság. Nyiszlett 
kisfiú voltam, de soha nem vertek meg, mert törté-
neteket meséltem és játékokat találtam ki. Kettős 
életet éltem. Volt a könyvmoly: rengeteget olvastam; 
és volt a  mesemondó. És mindenki Winnetout és 
D’Artagnant utánozta… Abban a vad, majdnem tör-
zsi világban, amelyben akkori gyerekekként éltünk, 
az egyik srác Winnetouvá, a másik d’Artagnanná vál-
tozott, anélkül hogy bármit elolvasott volna. Én me-
séltem el nekik, le voltak nyűgözve. 

A völgyben állt egy elhagyatott ház egy kúttal, 
az ablakokon nem láttál be, az ajtó zárva, nem le-
hetett bemenni. Hogy elkápráztassam a  többieket, 
azt meséltem, hogy én jártam benne. És hogy a ház 
tele volt játékokkal. El is terjedt azonnal, a  gyere-
kek messziről lesték a házat. Egy játékokkal teli ház, 
kész varázslat… Milyen könnyű mítoszt teremteni! 

Lăzărescu: Amorţire (Dermedtség), 2013
�„Mielőtt gimnáziumba íratták volna, Jevgenyij 
vidéken töltötte gyermekkorát. A városban rit-
kán járt. Talán ezért történt, hogy valahányszor 
odautazott szüleivel, úgy érezte, állatkertbe lá-
togat, és türelmetlenül várta az utazást, noha 
nemigen tudta, mit fog látni: valami exotikus, 
furcsa, még az öregek meséinek erdőkben le-
selkedő farkasainál is különösebb lények lakta 
helyet. Jevgenyij sorsa cinikusnak, mondhatni 
ironikusnak mutatkozott, hiszen végül élete 
felét az állatkert tulajdonképpen kényelmes rá-
csai mögött töltötte.”

A nyugatosodás elveszett délelőttje
ARTE  n 18 évesen, érettségi bizonyítványával 
a zsebében Gabriela Adameşteanu a  szülőváro-
sából, Piteştiből végleg a fővárosba költözött. Sze-
rencséje volt: diákévei a  poszt-sztálini olvadás 
korszakára estek, amikor a  kommunista rend-
szer ideiglenesen megengedőbbé vált, az elnyo-
más enyhült. 
GABRIELA ADAMEŞTEANU  n Emlékszem, 
mennyire félénk voltam, amikor Bukarestben el-
kezdtem társaságba járni. Egyáltalán nem értet-
tem a társalgáshoz. Aztán úgy két év alatt sikerült 
megszoknom, és már beszélgetni is mertem. Las-
san én is szert tettem a bukaresti patinára, pedig 
az elején milyen frivolnak és sznobnak éreztem az 
egészet… mint a vidékiek általában. 
ARTE  n Tíz évvel később Gabriela harminc 
éves, és az ünnepnek vége. Férjével és gyermeké-
vel egyszobás lakásban él. Lektor egy kiadónál. 
Az irodába menet naponta átutazik az egész vá-
roson. A hosszú órákig tartó úton a busz ablaká-
ból a  nagyvárost nézi, és fejben hosszú fejezete-
ket ír első regényéből. 
GABRIELA ADAMEŞTEANU  n A világ egyet-
len városa sem gyakorolt rám akkora hatást, még 
későbbi utazásaim során sem, mint Bukarest, 
amikor vidéki lányként először megláttam. Eze-
ket a  ma már lepusztult épületeket, amelyekben 
lakni sem ajánlatos, gyönyörűnek találtam akkor. 
Szinte vallásos tiszteletet éreztem irántuk, mert 
azt a  kommunizmus előtti korszakot képviselték, 
amelyben – szerintem – minden tökéletes volt.
ARTE  n Gabriela Adameşteanut lenyűgözte 
a  két háború közötti időszak. Ez ihlette Dimine-
aşă pierdută (Az elveszett délelőtt) című regényét, 
amely egy csapásra híressé tette. A  modernitás 
kora, amikor az átalakuló Románia megindult 
egy városi, kozmopolita, nyugatias civilizáció 
felé. Ám ugyanakkor az értelmiségi elitre, csakúgy, 
mint a  népre, egyre erőteljesebben hatott a  szél-
sőséges nacionalizmus és az ortodoxia. Az elve-
szett délelőtt színpadi változatát 1986-ban, a Cea-
uşescu-rezsim egyik legnyomorúságosabb kor-
szakában mutatták be. Az előadásnak hatalmas 
visszhangja volt : négy évig játszották telt ház előtt. 
GABRIELA ADAMEŞTEANU  n Az elveszett dél-
előtt a  nyugatosodás délelőttje volt: erre gondol-
tam írás közben. Be kell vallanom, hogy a nyugat 
mítosza éltetett… és e tekintetben azóta sem vál-
toztam semmit.

�„Kérlelhetetlenül magával ragad minket is 
a  haladás, vagy itt forgunk majd önmagunk 
körül a  végtelenségig? Van-e valódi esélyünk 
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a  fejlődésre, hogy a  nyugati, civilizált nemze-
tekhez közeledjünk, amiről lángoló szívvel áb-
rándozunk egy évszázada? Vagy minden csak 
délibáb, hasztalan erőlködés, hiszen a nyugat 
annyival gyorsabban halad, mint mi, és a  tá-
volság nem csökken? Sőt, mérhetetlenül nö-
vekszik minden akadállyal, melyben elbotlunk. 
Ha összpontosítunk, ha hideg számításokat 
végzünk, és ösztönös megérzéseinkre hagyat-
kozunk, megtudhatjuk-e, hogyan folyik majd 
a háború, és akkor képesek leszünk-e a legelő-
nyösebb pillanatban fellépni? Vagy hiábavaló 
minden erőfeszítés, mert a  történelem folya-
mata nem látható előre; vajon télen, amikor 
hóvihar tombol, tovább látunk-e két lépésnél?”

ARTE  n Norman Manea gyermekkora a  har-
mincas évek végének Romániájában vidám volt 
és gondtalan; mit sem sejtett az életét hamarosan 
felforgató fenyegetésről. Emigránsként ma az író 
a  toleráns és sokszínű New York-i Bábel lakója. 
Itt talált rá a megfelelő távolságra, amelyből éle-
téről és országáról szólhat.
NORMAN MANEA  n A huligán visszatér című 
regényemben felidéztem, hogy az utcán anyám 
szellemével találkozom. Ezt a  jelenetet azok a vá-
ratlan, meghitt pillanatok ihlették, amelyeket egy-
egy sziluett vagy nyelv ébreszt bennem. Hiszen itt 
a  világ bármely nyelvét hallhatod nap mint nap. 
Az utcákat járva itt találod az egész bolygót.
ARTE  n A  huligán visszatér a  román történe-
lem démonait idézi meg, a  román zsidó értel-
miségi tarthatatlan helyzetét az erőszak, az in-
tolerancia, végül pedig a  fasizmus vonzásköré-
be kerülő társai között. 1940 szeptemberében 
Romániában a fasiszták átveszik a hatalmat, és 
véget vetnek a  két háború közötti időszak nyu-
gatosodási álmainak. Az új kormány szövetség-
re lép Hitlerrel. 1941 januárjában kezdetét veszi 
a nagy bukaresti pogrom.
NORMAN MANEA  n Családommal és Buko-
vina egész zsidó lakosságával együtt 1941 októ-
berében deportáltak Transznisztriába (a Dnyesz-
teren túlra). Gyerek voltam még, és nem sokat 
értettem az egészből azon kívül, hogy egy te-
hervagonban utazom rengeteg szerencsétlen, 

panaszkodó és kiéhezett emberrel, akik ott hely-
ben végzik szükségletüket. Nem volt ez Ausch-
witz, nem voltak kemencék, krematóriumok. Ti-
pikusan román helyzet volt. A  káosz. A  német 
tiszteket nehéz volt megvesztegetni; egy román 
tisztet sokkal könnyebb, ha a szükség úgy hozta. 
Ez volt a dolog pozitív része. Mondjuk úgy, hogy 
a viszonyok „emberibbek” voltak. A  tábor egyik 
román tisztje például rokonszenvezett apámmal. 
Úgy látszott, tiszteli, és védte is egy kicsit. Egé-
szen addig a  napig, amíg be nem hívta és el 
nem verte bikacsökkel. Mindenütt, a fején is. Ré-
mülten jött vissza. Ebbe az emberi közegbe az 
ilyen hirtelen hangulatváltozások is beletartoz-
nak. Egyszóval nagy megrázkódtatás volt, és az 
egyik olyan dolog, amely mintegy megalapozta 
a románokhoz fűződő viszonyomat.
ARTE  n A  háború végén Románia felmondja 
a hitleri szövetséget, s győztesként fogadja a szov-
jet hadsereget és a magával hozott új ideológiát, 
amely gyorsan uralkodóvá válik. A  Nyugattal 
való találkát későbbre halasztják.
NORMAN MANEA  n Amikor 1945-ben hazaen-
gedtek bennünket, még mindig gyerek voltam, 
bár úgy szoktam mondani, hogy egy kilenc éves 
aggastyán tért haza. Az újjászületés reménye kéz-
zelfogható volt akkor, és én nagyon hamar bele-
kapaszkodtam az utópiákba. Még nemzetközi pio-
nírtáborban is voltam, ahol le is filmeztek… 
ARTE  n Gabriela Adamesteanu gyermekko-
rát Piţestiben töltötte, távol az utópiáktól. Abban 
a  városban, ahol a  kommunista rezsim már 
1949-ben létrehozta az első átnevelő munkatá-
bort. Több mint 500  000 politikai fogoly fordult 
meg a román gulágon.

A legrosszabb a félelem volt
GABRIELA ADAMEŞTEANU  n Emlékeimben 
magasabbnak tűnt… úgy képzeltem akkor, hogy 
ez egy kastély. Egy csodaszép tündérkastély. Négy 
vagy öt éves voltam. Nem lehettem még tudatá-
ban a körülöttem folyó dolgoknak, de mélyen ma-
gamban mégis tudtam. Emlékszem nagybátyám 
letartóztatására. Egy év múlva börtönben halt 
meg. Nyilvánvaló volt, hogy szegények vagyunk, 
de nem ez volt a  legrosszabb. A  legrosszabb 

a félelem volt. A szüleim otthon mindig suttogtak. 
És rettegtek, hogy elbocsátják őket. Tanárok vol-
tak, féltek, hogy elveszítik az állásukat… ez volt 
itt a mi házunk.
NORMAN MANEA  n Íme, a  kapitalista metro-
polisz. A szocialista várost már ismeri. Látja, innen 
megint más a kilátás.

�„Túlságosan sokáig haboztam, mielőtt elhagy-
tam a  szocialista büntetőtelepet, mert naiv 
módon azt hittem, hogy nem egy országban, 
hanem egy nyelvben élek. Tudtam, hogy a szaba-
dulás jócskán megcsonkítja majd a  szabadságo-
mat. Az útlevélért cserébe kivágták a nyelvemet. 
Hogy mégis belementem e démoni egyezségbe, 
sokat elmond arról, milyen sürgős volt bármi-
lyen áron elmenekülni a lángokban álló bordély-
ból, ahogyan Cioran nevezte ezt a vidéket, ame-
lyet annak idején ő is maga mögött hagyott, nem 
is gyanítva, hogy mi sülhet ki a bordély, a cirkusz 
és a börtön e kommunista elegyéből.”

ARTE  n Mircea Cărtărescu gyakran mon-
dogatja, hogy gyerekkorát a  véletlen helyezte 
a kommunista diktatúra égisze alá. Tizenhattól 
huszonhét éves koráig elvágta önmagát az or-
szág valóságától, és napi hét órán át az olvasás-
ba menekült. Regényeiben álombeli diszletekké 
váltak a bukaresti házgyári épületek.
MIRCEA CĂRTĂRESCU  n Mindig nagyon meg-
hatódom, amikor ide feljövök, mert ide jártunk 
játszani. Rengeteget játszottunk ezen a  teraszon, 
mely titokzatos helynek számított. Mintha az 
égben lebegnénk. Arrafelé látni lehetett a cirkuszt, 
a  parkot, a  tavat, és még sok mindent. Ma már 
semmi ilyesmit nem látni. 

Életünk– életem – kétharmad részét a  kom-
munizmusban éltem le. Bőven volt rá időm, hogy 
átitatódjam ezzel a  világgal, és felfogjam, hogy 
igazi mélytengeri univerzum volt. Mint azok 
a halak, amelyek a tenger mélyén élnek, és a nyo-
máskülönbség miatt szétrobbannak, ha a felszínre 
kerülnek... Mi éppen ilyenek voltunk. A  belső fe-
szültség növelésével kellett alkalmazkodnunk egy 
mesterségesen teremtett világhoz, hogy túléljünk. 
A  mindennapos borravaló világa volt. Akárhová 
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mentél, vitted magaddal a doboz Kentet. Az egyfé-
le keksz, az egyféle élelmiszerbolt világa. Mindazo-
ké a dolgoké, amelyeknek a működéséről ma már 
elképzelésünk sincsen.
MANEA A  DIÁKJAIHOZ (Bard College)  n Szin-
te totális volt a  felügyelet. Egyetlen munkaadó 
volt: az állam. Az emberek az állam tulajdonai vol-
tak. És legnagyobb részük alávetette magát az ál-
lamnak. Nem lehet azt kérni az emberektől, hogy 
hősök legyenek. Még Szolzsenyicin, a  kor nagy 
hőse, a szovjet disszidens is csak egyetlen dolgot 
kért tőlük: hogy ne hazudjanak; és ez egyálta-
lán nem volt könnyű. Az utópiától csak egy lépés 
a diktatúra. 

A diákok egyes dolgokat megértenek, de nem 
szabad túl sokat várni tőlük. Mi, kis országokból 
származók persze frusztráltak vagyunk, mert úgy 
érezzük, félreismernek, nem értenek meg minket. 
Nekünk Romániában több nyelven kellett tud-
nunk, hogy elolvashassuk a  mindenfelől szárma-
zó könyveket, mert a  világ egy eldugott csücské-
ben éltünk. Nekik nincs ilyen problémájuk. Ez így 
van… nincs miért csalódást érezni.
ARTE  n Romániában állandóan bontottak 
valamit. Egy-egy új rezsim vagy ideológia rend-
szeresen nekiállt, hogy eltörölje, földig rombolja 
a  múlt egy szeletét és a  helyébe saját világát ál-
lítsa. A  nyolcvanas években Bukarest központja 
tűnt el régi házaival, templomaival, hiedelmeivel 
együtt. Bukarest polgári múltjának eltörlése árán 
Ceauşescu saját fővárosa felépítésére készült.

�„A fehér bohóc eljött, hogy ellenőrizze a fehér 
palota építését. Ő parancsolta meg, hogy rom-
bolják le a  város néhány legszebb kerületét. 
A palota és a Cirkusz körút előbb kétfelé vágta, 
később kilenc, majd még több részre szabdalta 
a  fővárost. A hétköznapi cirkusz fölött a nagy 
elnöki cirkusz palotája veszi át a hatalmat. Itt-
ott felhangzott a taps. Kétségtelenül elszigetelt 
taps, mint valami álmos, elmaradott feltételes 
reflex, mely a vérükbe ivódott, még a hajdani 
szigorú óvodai igazgatónők rendezte színielő-
adások idejéből. Hagyományos, spontán taps, 
nem is a rendőrség nyomására, mint általában, 
hanem talán a kollégáktól, a szomszédtól való 

félelem miatt, vagy puszta ostobaságból: a  te-
kintély jámbor imádatának ostobaságából.”
(N. Manea: Bohócokról: a diktátor és a művész. 

Európa, 2003, Jávorszky Mária ford.) 

„Áldott hon, román hon, mit kívánjak 
néked?”
MIRCEA CĂRTĂRESCU  n Nem tudom, hogy 
ötven év diktatúra után maradt-e még egyetlen 
épelméjű román, aki őszintén tudna hinni a  ha-
zafiság eszményében. Ezért különösen nehéz ma 
bárki számára itt, Romániában, hogy újra azt érez-
ze, tartozik valamilyen közösséghez, melyre büsz-
ke, és ezzel még az önbecsülést, az identitás érzé-
sét is össze tudja kapcsolni. Az átlag román ember 
képtelen túllépni azon a  határtalan gyalázaton, 
amellyel a  kommunista korszak átitatta az olyan 
szavakat, mint „haza”, „hazafiság”, sőt: „Románia”.
FLORIN LĂZĂRESCU  n Volt egy olyan idősza-
kom, amikor tagadtam mindent, amivel a kommu-
nizmus nyakon öntött bennünket. A bátor nép hi-
hetetlen hőstettei, a  török hadakat ripityára verő 
hercegek, meg effélék… egyszóval a  totális de-
misztifikáció korszaka. De amikor rádöbbentem, 
hogy Ștefan cel Mare negyvenhét évig uralkodott, 
vagyis tovább, mint Ceauşescu, akkor azt gondol-
tam: a  mindenit, micsoda rendkívüli pasas, én 
csodálom ezt az embert! 

Miért működik olyan jól Amerika? Mert hisz 
bizonyos dolgokban. A  nemzetek megalkotják 
a maguk mítoszait, de nekünk ez nem megy. Nem 
mondom, hogy manipulálni kell a népet, de tagadni 
sem lehet mindent. Mert a legjobb út egy nemzet le-
rombolásához az, ha megfosztjuk minden értékétől.
CĂRTĂRESCU egy irodalmi fesztiválon  n Aller-
giás vagyok a tribünökre, amelyek mesterségesen 
emelik a  magasba az embereket. Nem populiz-
musból mondom, tényleg ezt gondolom: menjünk 
le innen mind a terembe. Természetesebb lesz. 

Nem hinném, hogy egy író számára ideá-
lis helyzet, hogy tananyag legyen az iskolában. 
Éppen ellenkezőleg. Egyszer azt kérdezte egy ba-
rátom: „mit keres a  te generációd az iskolai tan-
könyvekben? A gyerekek utálni fognak érte. Jobb 
lenne, ha titokban olvasnának, akkor lennétek 
tényleg híresek”! 

ARTE  n Mihai Eminescunak, a  19.. század 
nagy romantikus költőjének pontosan az a sors 
jutott, amitől Mircea Cărtărescu ódzkodik. Elő-
ásták egy hazafias költeményét, amelyet 16 éve-
sen írt, és a tankönyvek szent szövegeként ráerő-
szakolták több generáció kisiskolásaira.

„Áldott hon, román hon, mit kívánjak néked,
Szerelmetes ország, ékes, dicső föld?
Győzhetetlen fegyvert, hű kart, biztos vértet,
Nagy múltadhoz méltó, tündöklő jövőt!
Pezsgő, súlyos óbort habzó kupáidba,
A téged köszöntő honfi asztalán;
Mert elhal a hullám, s fennen áll a szikla,
Ezt kívánom néked, szép Romániám.

(Ce-ţi doresc ţie, dulce Românie – 
Áldott hon, román hon, mit kívánjak néked. 

Majtényi Erik fordítása)

MIRCEA CĂRTĂRESCU  n Visszaélés volt Emi-
nescu szellemével, hogy nemzeti szimbólumként 
használták. Soha nem egyezett volna bele, amíg 
élt. Hol a legionáriusok győzelmi szekerébe fogták 
be, hol a kommunistákéba, mindenki hivatkozott 
rá, mint a  nemzeti identitás egyik fundamentu-
mára. Olyannyira, hogy ma már nehéz kijelenteni, 
hogy az ember szereti Eminescut. Mert mindenki 
szereti, vagy legalábbis úgy tesz; ehhez még arra 
sincs szükségük, hogy olvassák. Egy íróval ennél 
rosszabb nem is történhet. 
CĂRTĂRESCU, Interjú, Die Zeit, 2007  n „Fiatal 
koromban szenvedtem az éhségtől és a  hidegtől. 
De ez az írásaimra nem volt hatással. Kafkát olvasva 
elfeledtem az éhséget, és Thomas Mann-nal a hide-
get. Az igazi hazám nem Románia, hanem Kasztália, 
ahova Ceaușescu soha be sem tette a lábát.”
GABRIELA ADAMEŞTEANU  n A kiadóban sok-
szor éreztem úgy, hogy el vagyok zárva a világtól. 
Egyszer bámultam kifelé az ablakon, és hirtelen 
megláttam önmagam, mint újságírót. Merő pro-
jekció volt, képzelgés, a  távoli, nagyon homályos 
jövőről. De mégis elképzeltem, ahogy szabad új-
ságíróként élek egy szabad világban.

�„Nálunk, kedveseim, az emberek fáradtan és re-
zignáltan születnek: mintha már leéltek volna 
néhány kemény, kiábrándító életet, és réges 
régen lemondtak volna arról, hogy szembesze-
güljenek a mindenható Rosszal. A rendetlenség, 
az ideiglenesség, a  barbárság magától gyarap-
szik, mint a baktériumok a porban. Az elme zűr-
zavarának erjesztőanyaga, a korrupció, a káosz, 
az összecsapott munka könyörtelen baktériu-
ma… Már apám is ezekre a bajokra panaszko-
dott, és most mi is ugyanarra panaszkodunk.”

� (Az elveszett délelőtt, színpadi változat)

Mit jelentett nekünk ez a posztmodern 
televíziós forradalom?
ARTE  n Váratlanul, amikor már nem volt több 
remény, 1989 végén a románok fellázadtak Cea-
uşescu ellen. Egyszeriben minden újra lehetsé-
gesnek tűnt.
FLORIN LĂZĂRESCU  n Éppen vidéken voltam, 
és jól emlékszem: nálunk nem történt semmi. Csak 
egy történelemtanár, akit nagyon szerettem és nagy 
hatással volt rám gyerekkoromban… egyedül ő M
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ment ki az utcára, és azt kiabálta: csatlakozzunk 
a  forradalomhoz! Egész éjjel kiabált, de nem jött 
senki. A  falubeliek később azt mondták, hogy jó 
polgármester vált volna belőle. De hát milyen forra-
dalom lett volna egy moldvai faluban? Hiszen Buka-
restben történt minden. A tévében néztük végig az 
egészet, mint annyian az országban.
MIRCEA CĂRTĂRESCU  n Másnap én is kimen-
tem a Palota térre, egymillióan voltunk. Soha nem 
fogom elfelejteni azt a napot… Káprázat című re-
gényem harmadik kötetének napját. Az egész re-
gény e körül a  nap körül forog. Arról szól, mit je-
lentett nekünk ez a posztmodern, televíziós román 
forradalom… amely később fantasztikus csalódást 
hozott számomra. Ez volt az első alkalom egész éle-
temben, amikor úgy becsaptak, mint egy gyereket. 
Soha nem bocsátom meg azoknak, akik ezért fele-
lősek. Egyszer csak olyan erős és durva lett a mani-
puláció, hogy paradox módon már nem is vettem fi-
gyelembe. Hiszen volt részem egy egész korszakon 
át tartó manipulációban, és őszintén hittem, hogy 
vége. De sajnos folytatódott és még ma is tart.
GABRIELA ADAMEŞTEANU  n Annyira gyűlöl-
tem Ceauşescut, hogy simán elhittem mindent, 
amit az úgynevezett szabad televízióban láttam. Pél-
dául a  Ceauşescu-per megcsonkított, vágott válto-
zatát. Ceauşescu azt követelte, hogy vigyék a nagy 
nemzetgyűlés elé, és kijelentette, hogy államcsíny 
zajlik. A könnyeim is potyogtak a nevetéstől. Még 
hogy vigyék a nemzetgyűlés elé, amikor mindent ő 
irányít! De azt egy percig sem hittem volna, hogy ez 
nem forradalom. Hogy államcsíny is lehet. Úgy fél 
évvel később véletlenül újra megnéztem az egészet. 
És hirtelen mintha először láttam volna Ceauşescut. 
Mert ez már nem az a Ceauşescu volt, aki a beszé-
deket tartotta, hanem egy legyengült öregember. 
Sebezhető… ő is meg a  felesége is. De nem érez-
tem szánalmat. Inkább csak elcsodálkoztam ezen 
a váratlan átalakuláson.
MIRCEA CĂRTĂRESCU  n Elég valószínűtlen 
volt, hogy egy rothadó hulla, amilyen Románia 
volt Ceauşescu idején, egy csapásra megváltoz-
zon, és virágzó, egészséges lénnyé alakuljon át. Ez 

a  folyamat végigvonult a  kilencvenes éveken, el-
tartott a kétezres évek közepéig. Tulajdonképpen 
folytatódott az agónia.
GABRIELA ADAMEŞTEANU  n Ezek itt a  22 
című  lap első számai. A  legelsőben hoztuk le az 
Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatát. Ismeret-
len szöveg volt az akkori Romániában. Én sem is-
mertem… És Václav Haveltől A hatalom nélküliek 
hatalmát. Romániában soha egyik sem jelent meg. 
Románia addig csak Ceauşescut ismerte.
ARTE  n A  22 című folyóiratot közvetlenül 
a  forradalom után alapították értelmiségiek, 
volt ellenzékiek. Gabriela Adameşteanu hama-
rosan csatlakozott hozzájuk, és teljes erejével 
bevetette magát a  demokratikus társadalomért 
vívott küzdelembe. 13 évre félretette az irodal-
mat, kizárólag politikai újságírással foglalkozott. 
A  történelem iróniája, hogy a  folyóirat szerkesz-
tősége alig néhány lépésre volt a  kiadótól, ahol 
a Ceauşescu-időkben dolgozott.
GABRIELA ADAMEŞTEANU  n Kezdetben arra 
törekedtem, hogy a  lapnál egyáltalán ne legyen 
cenzúra. Gondolom, ez abból eredt, hogy éve-
kig dolgoztam kiadóknál, ahol kénytelen voltam 
cenzúrát gyakorolni. Az egyetlen vágyam az volt, 
hogy tiszteletben tartsuk a  sajtó szabadságát. De 
mindez ellenem fordult. Mára nagyon bizalmat-
lan lettem. Néha eltűnődöm, hogy nem idealizá-
lom-e a kilencvenes éveket. Hogy nem vetítünk-e 
mindannyian a jelenre egy általános, nagyon is lé-
tező kiábrándultságot. Meglehetősen elkeseredett 
mindenki, akivel beszélgetni szoktam. Paradox 
módon sokkal elkeseredettebbek vagyunk, mint 
a  kilencvenes években. Pedig nem kellene, mert 
most jóval stabilabb minden, az ország megállapo-
dottabb lett. 2000 után úgy tekintettem a belépést 
Európába, mint a történelem végét. Ma már látni, 
hogy nem így van. A  történelem megint mozgo-
lódni kezdett keleten. Ma a  románok nagyon de-
pressziósak, kiábrándultak, elveszettek... zavaro-
dottak és elégedetlenek. 
ARTE  n A  forradalom óta 25 év telt el. Iaşi-
ban Florin Lăzărescu és íróbarátai teljes erővel 

igyekeznek életben tartani az ország legnagyobb 
irodalmi fesztiválját. Olyan írókat láttak már 
vendégül, mint David Lodge, Francois Weyer-
gans vagy Herta Müller.
FLORIN LĂZĂRESCU  n Óriási a  siker, mert az 
egész város bedobta magát. Ez itt nem értelmisé-
giek és írók bizalmas találkozója, akik szeretnek 
egymás között társalogni. Több ezer fiatal tevé-
kenykedik nálunk, és örömmel teszik. Kész csoda! 
De azt is bizonyítja, hogy érdemes Romániában 
maradni, hogy van mit tenni. Németországban 
vajon meg tudtuk volna-e csinálni ezt? Nem, mert 
itt hiányzott. Eddig nem gondolt rá senki, de bein-
dult. Romániában még rengeteg a tennivaló.
NORMAN MANEA. Felix culpa, 1991  n „Romá-
nia nem azonos Ceauşescuval vagy a fasiszta Zelea 
Codreanuval; nem korlátozódik a  légió zöldinges 
terroristáira, vagy a Securitate által manipulált bá-
nyászokra. Létezik egy demokratikus szellem, egy 
demokratikus Románia, bármennyire meggyengí-
tették is több évtized jobb- és baloldali diktatúrái. 
Létezik a román humor és szakértelem, létezik az 
európai kultúrához fűződő szoros kapcsolat. És 
létezik a – nem mindig gyászos – román parado-
xon és kétértelműség. Ne feledjük, hogy ebben 
a  hagyományosan antiszemita országban több 
százezer zsidó élte túl a  világháborút. De a  re-
mény nem érheti be a paradoxonnal és a kétértel-
műséggel. A jövőnek el kell hoznia az egyértelmű 
és nyílt átmenetet a civil társadalom felé.”
FLORIN LĂZĂRESCU  n Az dühít a  legjobban, 
hogy nálunk mennyi a  rögeszmés ember. Van-
nak, akik középszerű országnak látják Romániát, 
amelyből régóta kipusztult minden érték, minden 
civilizáció, és vannak, akik az ellenkező végletbe 
esnek, akik szerint „ez a világ legszebb országa, is-
tenem, de kár, hogy a  politikusok tönkreteszik”. 
Szóval engem Romániában az dühít a  legjobban, 
hogy senki sem vállalja fel az országot. Sokkal job-
ban szeretnek másokat vádolni. Én a  magam ré-
széről jóban-rosszban vállalom Romániát.

KÖBÖL ANNA FORDÍTÁSA
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