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HÁY JÁNOS

Az ország, ahol nem történik semmi
Menedékhely vagy unalomsziget
Ez az az ország, ahol nem történik semmi. A  leg-
öregebb svájciak sem emlékeznek semmi megle-
pőre vagy kirívóra. A  legvérfagyasztóbb történet 
az volt, amikor negyvenben néhány német katona 
megjelent a határnál és átkukkantott a túloldalra. 
Na, ezt aztán le is fényképezték, és bekerült a tan-
könyvekbe, mert ez látható volt. Ellenben, hogy fű 
alatt mi zajlott a két ország, a Sonderfall Schweiz 
és Németország között, amely ország mondhatni 
szintén különleges eset volt, azt sajnos ma sem 
tudni. Csak némi szóbeszédet hallani arról, hogy 
milyen bankügyletek folytak privátim és állami-
lag, hogy nyersanyag fejében svájci cégek fegyvert 
szállítottak a Harmadik Birodalomnak, s hogy vol-
tak menekültek, akiket átengedtek a határon, má-
sokat meg visszafordítottak, ráállítva ezzel arra 
az útra őket, amit mindannyian ismerünk, amit 
a  svájci hatóságok is pontosan ismertek. De ők 
nem pirultak, s azóta sem pirulnak ettől.

A  svájci polgárok életében az évi síelgetésen 
túl a legmélyebb történet talán az esküvőjük, ami-
nek révén megteremtődik az a  vagyonközösség, 
ami lehetővé teszi az örökségek megőrzését és 
gyarapítását. A  svájciak büszkék erre a  független 
országra, amelyik évszázadokon keresztül sike-
resen kihúzta magát az európai és világkonflik-
tusokból, amelynek függetlenségét először a  ter-
mészeti adottságok biztosították, az, hogy szinte 
bevehetetlen a  védelmet nyújtó Alpok miatt, ké-
sőbb, mivel itt lett a  nemzetközi tőke lerakata, 
ezért a tőkeraktározásért semelyik országnak sem 
volt érdeke, hogy Svájc bármibe is belekeveredjen. 
Ezek a  valahai pásztorok, akik a  hegyi tehén- és 
birkatartást olyan magas szintre juttatták (tenger-
szinthez képest pláne), s évszázadokon keresztül 
boldogan éltek levesen, sajton és tésztán, büszkék 
erre a demokráciára, a szövetségi államra és a 26 
kantonra épülő rendszerre, ahol minden kanton-
nak saját törvényei és adózási rendszere van, s 
a  közvetlen demokrácia eszköztára minden eu-
rópai országénál kiterjedtebb. Bárki indíthat nép-
szavazást, bármi ellen, akár alkotmánymódosító 
céllal is, szövetségi és kanton szinten, valamint 
minden országos kérdést népszavazással kell el-
dönteni. Svájcban a  jódli mellett, ami hegyi kom-
munikációs eszköznek lenyűgöző, de zeneként 
vérfagyasztó, emellett a  sajátos kurjongatás mel-
lett a  legáltalánosabb néphagyomány a  népszava-
zás, bár mint minden néphagyományt, ezt is egyre 
csökkenő figyelemmel kíséri a  lakosság. Hozzá 
kell tenni, ez a  demokrácia sem volt mindig ma-
kulátlan, a  konzervatív életvitelű és sokszor tra-
dicionális középkori modellekhez ragaszkodó or-
szágban volt olyan kanton, amelyik csak 1991-ben 
adta meg a  nőknek az általános szavazati jogot. 

Állítólag nem azért, mert bunkók, hanem mert 
a főtéren, ahol kézfeltartással szavaztak, már nem 
fértek volna el a nők.

A svájciak büszkék erre a független 
országra
Mindenkinek van egy közhelyes képe Svájcról, 
s persze azt gondolja, hogy ennek az országnak az 
ismeretében nem is érdemes továbbmenni, nem 
mutatkozik az országfeltárás izgalmas kaland-
nak. Független ország, biztonságos, hegyek, tavak, 
bamba tehenek, kolomp, beteges tisztaság, időn-
ként még a sziklákat is megpucolják, nehogy a ma-
dárszar elcsúfítsa ezeket a  szép köveket. Vidám 
túrázók és síelők. A  hegyekben mindenki barát-
ságosan köszön: Grüezi! Soványak, inasak, furcsa 
mód az idős néni mellett legtöbbször van egy idős 
bácsi is, amiből nem pusztán az következik, hogy 
a férfiak várható életkora egészen közel van a nő-
kéhez (kb. 80 és 84, de míg leírom, máris növe-
kedik fél évet), hanem hogy a  svájci házaspárok 
nem cserélgetik szakmányban a  partnerüket, és 
pluszban közös az öregedésprogramjuk. Meghá-
zasodunk, gyerekünk lesz, felneveljük, olyannak, 
amilyenek mi is vagyunk, szépen megöregszünk, 
aztán egyszer megtörténik, amit senki sem akar, 
de elkerülni nem lehet. A  luzerni fahíd minden 
pillérjénél egy-egy festmény, ahogy ez a  kis go-
nosz csontváz nagy zenebona kíséretében elvisz 
magával mindenkit. Nem lehetne később, mond-
ja a  pap, a  katona, az anyuka, akinek a  csecse-
mőjét. Nem. Kifordulok a  halálhídról, egy japán 
lány magyaráz európai külsejű fiúnak, hogy ami-
kor a  svájci zászló, ami egyébként mindenütt ott 
díszeleg, a  magánépületek kertjében és a  hegy-
csúcsokon, s bónuszban még ott a Vörös Kereszt 
zászlaja, ami nem más, mint egy negatívba fordí-
tott svájci zászló, emlékeztetve arra, hogy a solfe-
rinói csata után (1859), ami a kor legvéresebbnek 
tartott csatája volt, egy genfi üzletember, Henri 
Dunant hozza létre a szervezet elődjét. Ha ennyi 
magyar zászló volna hazánk tájain szétszórva, az 
ország fele ördögöt kiáltana, s azonnal pakolna, 
hogy elköltözzön, mondjuk Svájcba. Szóval, mond-
ja a lány, ahogy ez a zászló ferdén áll a zászlótartó-
ban, olyan a kereszt, mintha X lenne. Aha, mondja 
a  fiú, tényleg olyan. Megtorpanok. Egy szerelem 
úgy látszik, bárhonnan startolhat.

Hegyek, tavak, bamba tehenek, kolomp, 
beteges tisztaság
A  svájciak használják a  természetet, télen-nyáron 
ellepik a túraútvonalakat, amelyekről egységesen 
elmondható, hogy nem egyszerűen wanderwe-
gek, hanem panoramawegek vagy wunderwegek 

is kivétel nélkül, mert a hegyi legeltető gazdálko-
dás megritkította az erdőket, s a mezős hegyolda-
lak mindegyikéből látványos kilátás nyílik a  völ-
gyekre, tavakra, városkákra. És mindenütt, meg-
felelő távolságban egymástól pazar pihenőhelyek, 
nemcsak tűzrakóhely van ott, meg néhány korha-
dó félben lévő tuskó, hanem rostély, száraz helyen 
tűzifa, néhol napozóágy, s persze majd mindenütt 
fejsze és fűrész. Szégyenszemre felvetődik a  ma-
gyar vándorban, hogy milyen jól jönne otthon ez 
a  fejsze, végre nem kéne december 24-én húsvá-
góbárddal a tartóba faragni a karácsonyfát, de ez 
olyan ország, ahol még egy magyar sem merne 
lopni vagy szemetelni. Ez a  természet a  legna-
gyobb érték ebben az országban, s itt erdőben 
wanderelni, épp a  hegyoldali tanyák miatt ott-
honos. Vadregényes, de nem ijesztő. Van lakosság, 
de csak annyi, amennyi kell. Ezek a világvéginek 
látszó tanyák a  legmodernebb mezőgazdasági gé-
pekkel vannak felszerelve, s a garázsban legalább 
két jó minőségű autó áll, ha a feleség épp nem ug-
rott el a gyerekekért az iskolába az egyikkel. A fa-
lusi lakosságot ugyanolyannak látjuk, mint a váro-
sit. Nincsenek túlöregedve, szegényes holmikba 
öltözve, nincs belekarcolva az arcbőrükbe, hogy 
hány kilométerre laknak a szomszédos városkától 
vagy épp Zürichtől. 

Szeretnék a  helyükben lenni, mondja, aki 
velem vándorol, ahogyan szeretnénk, mondom 
én, ha a mi hazánk is legalább alsó hangon meg-
közelítené ezt a hazát. Aztán vonatra szállunk, az 
itteni vonat és buszhálózat tényleg párját ritkíta-
ná, ha volna neki párja. Épp akkor indul, amikor 
ki van írva, és épp akkor érkezik, ahogyan be volt 
ígérve, a  csatlakozások és átszállások rendszere 
megbízhatóan és átlátható logika szerint műkö-
dik, össze van hangolva nem csak a helyközi, de 
a helyi közlekedés is. Nem úgy van, mint a slend-
riánabb országokban, hogy a  busztársaságok be-
tartanak a vasúttársaságoknak, a menetrend pedig 
olyan bonyolult, ráadásul évente többször is válto-
zik, hogy nincs az a hosszú élet, ami alatt ki tud-
nánk tanulni. 

Hatalmas sziklás hegyek és alpesi tájak mel-
lett robog el a vonat. Egy 19. századi utazó halálá-
ig mesélné, mit látott, a meredélyeket, a sziklákat, 
a völgyet átszelő viaduktokat, a  favázas házacská-
kat a  hegyoldalon, s a  középkori maradványépü-
leteket a  kis városkákban, itt csak városkák és 
tanyák vannak, az Elbától nyugatra gyakorlatilag 
nincsenek falvak. Mesélne a gondosan megművelt 
földekről, a  tenyérnyi helyen kialakított vetemé-
nyesről, hogy mennyire ápolt minden, hogy mi-
képpen díszítik karácsonyra az ablakokat, a  ker-
teket. A  történet kitartana egy életen át, mert 
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mindig újabb részlet sejlene fel a beszélőben. Ám 
a mai utazó úgy suhan át a tájon, úgy suhan át az 
élményeken, mintha benne sem lett volna, s az él-
mények feldolgozása helyett újabb élmények haj-
szolásába fog. Vízesés jobbra. Vízesés megvolt. Vi-
adukt balra. Viadukt megvolt. Hegyi patak. Hegyi 
patak megvolt. A mai utazó gyorsabban hagyja el 
a tájat, mint ahogy a vízdarab eléri a sziklát, amin 
szétfreccsen, de azt már nem láthatja, csak egy kö-
vetkező utazó, aki viszont nem látta a víz indulását.

Az Elbától nyugatra gyakorlatilag 
nincsenek falvak
Three in one. Három haza egy országban. Min-
denki gond nélkül őrzi a  saját kultúráját, nyelvét 
és szokásait. Nem fél a  másiktól és nem acsar-
kodik ellene. Nem berzenkedik, amikor a  vona-
ton szinte észrevétlen vált a  nächste halt kiírás 
prochain arrétra. Alig van átjárás, talán néhány 
szó, mint a német résznél a merszi a köszönömre, 
a kicsit a népvándorlás korát, az elvadult germán 
törzsek nyelvi világát idéző donk, donk helyett. 
Kálvin János és a Gruyére sajt mellett többek közt 
ezt a  merszit adták a  franciák a  közös hazának, 
meg persze Rousseau-t. Genfbe érkezem, épp 
őmiatta, alig szállok le a  vonatról, még meg sem 
emelem a  kalapom, máris egy kis Párizs köszön 
vissza, francia kilépők, kovácsoltvas korlátok, s 
hát persze franciák, akik mindenütt franciák, úgy 
tudnak öltözködni, akárcsak a  sálacskát feltenni, 
hogy más halandó ezt soha nem tudná megtanul-
ni. Mit lehet tenni egy kálvinista fészekben, ahol 
a kopár házak számomra nyomasztóan idegenek, 
elmegyek egy ortodox istentiszteletre, a templom 
kertjében orosz koldusok, ahogyan minden orosz-
országi templom előtt is. Belépek, tele van. Annyi 
orosz él itt, hogy megtölti. Nem lógok ki a  sor-
ból, szőke vagyok és kék szemű, s tudok fordítva 
keresztet vetni, amikor elhangzik a  bog szó úgy 
hányom magamra a  kereszteket, mint egy profi 
pravoszláv hívő. Koldusok között ki, siránkozó ké-
regetés, megyek Rousseau szülőháza felé, magá-
nyos utazó vagyok, csak a magam által kiszabott 
elvárásoknak kell eleget tennem. Rousseau mé-
lyen megvetette az intézményes vallásokat, s csak 
a  természetben hitt. A  természeti emberről úgy 
gondolta, eredendően magányos volt és szabad. 
Nem, mondom magamban. A  természeti ember 
eredendően társas lény volt, s csak annyiban volt 
szabad, amennyiben ez összeegyeztethető volt 
a társiasultságával. 

Három haza egy országban
Mindenki jól érzi magát és mindenki jól végzi 
a dolgát. Nem dolgoznak (arbeiten), hanem alkot-
nak (schaffen). Annyit csinálnak, amennyit kell, 
nem nyáladzanak feleslegesen, de amit kell, meg-
teszik, és nem vágnak hozzá tragikus arcot, mint 
egy magyar munkavállaló. Persze, a hazai munka-
vállaló is kicsattanna az örömtől, ha svájci béreket 
kapna. A fizetés a segédmunkások 3-4 ezer frank-
jától kezdve (forintban egy millió körül) a  csilla-
gos ég. Igaz, a  megélhetés költsége is horribilis, 
szobát sem kapunk havi kétszázötven ezer alatt. 
Az egyszerű munkavállalót, azt a mintegy kétmil-
lió bevándorlót a nyolc- kilencmilliós lakosságból, 
ez a  jövedelem vonzza ide, s nem az alpesi tájak. 

Egyszerű angolsággal fogalmazzák meg a munka-
társaiknak, akik valamely más országból érkez-
tek, azokat az egyszerű célokat, amelyekért küz-
denek, amelyekért vállalták, hogy elhagyják az 
otthonukat, a  rokonaikat, a  barátaikat, s persze 
a harmadik világ gyermekei a nyomort és a helyi 
hatalmasságok vérengzését. Legyen mindig célod, 
mondja az apa a  fiatal férfinak a vonaton indulás 
előtt, először, hogy veszel egy jó kocsit, mondjuk 
BMV-t, a fülkében magyar prostituált, éjszaka uta-
zunk, neki is az a jó, mert másnap már munkába 
áll. Beszél a kislányával, igen, majd hamar hazaé-
rek, csak összegyűjtök egy kis pénzt. Nem tudok 
előbb, anyu, mondja a nagymamának, akire a kis-
lány rá volt bízva, amíg nem szedtem össze eleget, 
nem mehetek, és az Erzsinek is kell pénzt adnom, 
mert bajban van, el kell tűnnie Brüsszelből, és 
elszedték minden pénzét. Hallom, a  kislány sír. 
Svájcban engedélyezett a prostitúció.

Az utcákon, a  valahai pásztornép jómódú és 
szorgalmas leszármazottai, akik úgy kerültek 
a  világ pénzpiacának központjába, mint Pilátus 
a  krédóba, mellettük kozmopolita bankárok és 
internacionális gazemberek kószálnak, senki nem 
tudja eldönteni, hogy hol van e két csoport között 
a határ. Svájc a svájci óra, a svájci bicska, a svájci 
csoki, a svájci sajt, amiből a magyar fogyasztó csak 
a hamisított ementálit ismeri (Pannónia) és a ma-
gyarok számára rosszemlékű svájci frank hazája. 
A svájci sapkáé nem, legalábbis fura lenne egy jól-
öltözött, rendbontástól irtózó svájcit ebben az örö-
kösen elégedetlen baszkoktól származó, de jelleg-
zetesen magyar ruhadarabban elképzelni. 

Az átlag utazó lingua francája, egy mondat: 
Very expensive! Itt gazdagok laknak? – kérdez-
te tőlem az utcán egy iraki turista (ilyen is van). 
Everywhere, mondtam neki, in Switzerland. Mert 
valóban minden őrült drága, de mindenki őrült 
gazdag. Olyan a  jómód, hogy az ormánsági és 
nyírségi zsákfalvakon edzett szem nem érzéke-
li a  szegénységhatárt. Aki itt szegény, az nálunk 
még gazdag. Évszázadok óta gyűjtik a  vagyono-
kat, s legfeljebb akkor csappan meg az összeg, ha 
véletlenül becsúszik a  leszármazottak közé egy 
alkoholista vagy narkós. De annak kicsi az esélye, 
mert a fegyelmezett protestánsok, s tőlük tanulva 
a  katolikusok is (a lakosság mintegy fele) lenye-
sik a vadhajtásokat, s ha mást nem, legalább azt 
elérik, hogy a fekete bárány ne örököljön, s a va-
gyon a  vagyont megőrizni és gyarapítani tudó 
leszármazotthoz kerüljön. Évszázadok óta nem 
pusztított háború, de még tűzvész is alig. Kato-
nának lenni ugyan hazafias kötelesség, de való-
jában szórakozás. Állnak a  házak, amelyeket az 
idő messzeségében már rég elmosdódott emlé-
kű családalapítók építettek. A protestáns városok, 
amilyen Bern, Basel vagy Zürich, meg vannak 
fosztva valahai középkori színeiktől, a  puritán 
gondolkodás számára a  színesség ördögtől való 
volt, s nemcsak az egykori katolikus templomok-
ban semmisítették meg a  freskókat, festménye-
ket, hanem a házaikon is. Katolikus vidéken Zug-
ban vagy Luzernben maradt a színpompa. Persze 
minden épület a  legkorszerűbb építéstechniká-
val van felújítva, nem fűtik télen az utcát, mint 
a  magyarok. A  turista, ha hosszan tartózkodik 
ott, szinte immunissá válik a sok középkori házra, 

amiből másutt, ha csak egyet lát, azt is megcso-
dálja. Akkor hökken meg, amikor véletlenül olyan 
településre bukkan, ahol a házak emlékezete leg-
feljebb addig tart, mint egy parasztcsaládé, a déd-
nagyapáig, ahol Altstadtnak hívnak egy olyan vá-
rosrészt, amilyet más városokban nem is jelölné-
nek a  turistatérképen, nehogy véletlenül odaté-
vedjen egy turista. Mondjuk Winterthur, amiről 
a  gyanútlan vándor sokáig azt hiszi, egy utazási 
iroda neve, s nem érti, hogy mért mennek oda 
vonatok, hogy annyira fontosnak tartja Svájc a téli 
turizmust, hogy egyenes járatokat indít az iroda 
épületébe, holott ebben a valaha iparáról ismert 
városkában se szeri se száma a  jobbnál jobb mú-
zeumoknak. Itt van az ország, s némiképp a világ 
egyik leggondosabban összeválogatott magán-
gyűjteménye, amit Oskar Reinhart iparmágnás 
adományozott a  köznek, úgy tett, ahogyan an-
nakidején Henri Clay Frick, J. P. Morgan vagy And-
rew Carnegie New Yorkban a huszadik század ele-
jén, talán lelkifurdalásból, mert ki tudja, hogyan 
jött össze az a vagyon, vagy a túlélés reményében, 
hogy az élete e gyűjteményen keresztül halála 
után is lesz, de nem, csak a  gyűjtemény lesz, ő 
nem. Az életnek csak utóélete van, de az az élet 
szempontjából nemélet.

Magyar honban épp Károly Róbert, ez a  Ná-
polyból importált király akarja megszilárdítani 
a  központi hatalmat, amikor svájci földeken Tell 
Vilmos ripsz-ropsz kivívja a szabadságot (1307), s 
válik így a világszabadság és a magyar kártya szim-
bólumává. Azóta az alkalmi tűzvészeket leszámítva 
gyarapodik az ország, nem csak az aranyakat, még 
a karácsonyi díszeket is megőrizték az utókornak. 
Van Tell Vilmos-kultusz. Számos intézményt, ét-
termet, szállodát, főleg Közép-Svájcban, neveztek 
el róla, ahol a  legendás hős egy vihar során meg-
szabadult fogvatartóitól. Mert hát a vihar a luzerni 
tavakon (Vierwaldstättersee) nem állhat más, csak 
az igaz hős szolgálatába. TELL, TELL, TELL, tell 
mindenütt. Aki a fia fején almát keresztüllövő hős-
ről mit sem tud, könnyen befordulhat egy ilyen 
TELL feliratú helyre, hogy épp elromlott telefonját 
helyrepofoztassa, aztán csak bámul értetlenkedve, 
amikor a  telefonjavítás helyett egy napi kétszáz 
frankos szállodaszobát lőcsölnek a nyakába.

Három nyelv, a  németet beszélik a  legtöbben 
és a  leginkább, nemcsak a  németek, de a  néme-
tek közül kevesen beszélnek olaszul vagy fran-
ciául, a  rétorománt, ezt az archaikus latin-szár-
mazékot, amit az elzárt völgyek lakosai őriztek 
meg, pedig alig egy százalék. Egy rétoromán íróval 
lépek fel (Arno Camenisch) Budapesten, németül 
és az anyanyelvén ír. Olyan elfoglalt, hogy a  fellé-
pésről egyenest a repülőtérre megy. Furcsa, hogy 
néha egy jelentéktelennek látszó szubkultúrából 
lehet startolni a  kulturális világpiac centrumába. 
Bár neki ott a  német, mint valódi mankó, hisz 
az angolszász világ úgy van, hogy először lépd át 
a német határt, aztán meglátjuk, ki vagy. S neki si-
került átlépnie, és meg is lehet nézni, hogy kicso-
da. Igaz, a  legtöbb író-olvasó találkozón az első 
kérdés, hogy nem is tudtuk, hogy Svájcban élnek 
románok, s mikor végre ezt sikerül kimagyarázni, 
s már negyven perce végre irodalomról van szó, 
na, akkor szólal meg egy bácsi, hogy a rétoromán, 
tulajdonképpen a román egyik nyelvjárása-e, majd 
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később egy másik bácsi, hogy a  rétorománok is 
hisznek-e a dákoromán elméletben. A bácsik még 
mindig nem értették, amit a nénik már az elején 
megértettek. Talán mert nagyot hallottak, és hiú-
sági okokból nem viselték a hallókészüléket, vagy 
mert nyugdíj után is szerettek volna fontosnak 
látszani, legalább a  feleségük előtt, s mivel nem 
hallották, hogy mi történik körülöttük, s egész fi-
gyelmük a kérdés megfogalmazására koncentrált, 
nem vették észre, hogy ez a néni milyen nagyon 
elpirult mellettük.

Nevettem az olasz biciklistán, aki Schwyz kan-
tonban a  kabinos felvonó kezelőjének el akarta 
magyarázni, hogy fel akarja vinni a  biciklit, a  ke-
zelő uno-due szinten sem tudott olaszul, az olasz 
viszont se németül, se angolul. Így aztán ebben 
a soknyelvű, sok kultúrájú országban a két beszélő 
a kézzel-lábbal nyelvhez folyamodott, amúgy siker-
rel. Három haza egy országban, mondja az utazó, 
aki meghökken, amikor a  pedáns német Svájc 
után Ticinóba érkezik. Ez Olaszország, mondja, és 
boldog a meleg tekintetektől, boldog, hogy lökött 
alakokat lát az utcán. Boldog, hogy látja, itt olyan 
emberek vannak, akik éreznek. Mert látszik, hogy 
hol igazgatja az életet a  feladat, a  kötelesség, és 
hol az érzelem.

Otthon vagyok, mondom magamnak Luganó-
ban, mert otthont érzek, főként a  hosszú német
svájci hónapok után, amikor a  karót nyelt énem 
annyira megerősödött, hogy a karó már átszúrta 
a  torkomat és a  szívemet, egy érzelmi utat enge-
dett számomra a  kötelesség, az önmarcangolást, 
mert ez az egyetlen érzelem, ami passzol a köte-
lességtudathoz. Szarnak, ócskának, haszontalan-
nak éreztem magam, mert valaminek akartam 
érezni magam, és a német Svájc csak ezt az érzést 
engedte meg. 

Otthon vagyok, mondta az utazó, de talán 
csak azért érezte ezt, mert szikrázó napsütés 
volt, s ki ne érezné otthon magát ilyen időben, 
s fogalma sincs, milyen lehet ott, amikor zuhog, 
vagy mínusz húsz, és derékig ér a  hó, vagy le-
üvölti a  fejét egy ember a  boltban, vagy eleve 
úgy megy oda, hogy szar kedve van, vagy ez itt 
csak egy szar hely lehet, mert nem Párizs meg 
London, pláne nem New York, amely városok-
nak csak az említése is irigységet kelt abban, 
akinek meséli. Nem, ez egy olyan helység, ami-
ről senki sem tudja, hol van, amiről, mielőtt az 
élmény szóba kerülne, pontosan körül kell írni, 
hogy Svájc és a Lugánói-tó partján, s akkor meg-
ijed, hogy úristen, önmagával akarom meghatá-
rozni a dolgot, s mikor végre úgy érzi, hogy kész, 
elhelyeztük a  térképen, akkor valaki visszakér-
dez, hogy hol? 

Az utazó csak arról az élményről tud beszámol-
ni, ami ott érte, arról az egy napról, amit ott töl-
tött, s csak csodálkozni tud, amikor összefut va-
lakivel, aki ugyanott volt, hogy a két élmény még 
csak nem is hasonlít egymáshoz. Minden utazás 
egy fiktív világot épít fel, gondolja, s megszoroz-
za a  világot az emberek számával, de később fel-
vetődik benne, hogy nem mindenki utazik, aztán, 
hogy aki nem, az is felépít, s aztán, hogy csak egy 
világot épít-e fel az ember, és máris úgy van, hogy 
piszkosul eltévedt, mert erre a rohadt életre aztán 
nincs útikönyv. Hogy is volt, Kronosz legyőzte Ká-
oszt, Zeusz meg Kronoszt, aztán beugrik, hogy 
Uranosz és Gaia, hogy ők voltak Kronosz szülei, 
és hogy itt volt valami freudi probléma, hogy Ura-
nosznak Kronosz levágta a farkát, úristen, gondol-
ja, még a görög mitológia is csak növeli a káoszt 
a fejében, pedig az már nem is most van, hát hogy 
is tudna a mostban eligazodni.

Svájc a svájci óra, a svájci bicska, a svájci 
csoki, a svájci sajt és a svájci frank hazája
Svájc a  nemzetközi pénzvilág központja, Zürich-
ben a Paradeplatzon és annak környékén parádé-
zik minden valamire való bank. Itt őrzik a  világ 
legnagyobb gazembereinek a  pénzét, ide mene-
kítik a vagyonukat a diktátorok, itt a nácik pénze, 
az arab népnyúzóké, az orosz bűnözőké. S hiába 
próbálják szemfüles New York-i jogászok, legalább 
a  zsidóktól elszedett vagyont visszaperelni, fél-
sikert érnek el legfeljebb, s annak a  félsikernek 
a nagyrésze sem a holokauszt túlélőihez vagy azok 
jogos örököseihez kerül vissza, hanem ott marad 
a manhattani ügyvédi irodák alkalmazottainál. Az 
afrikai vagy kisázsiai népek meglopott vagyona 
pedig teljességgel veszve van. Egy ország vagy 
egy nép a harmadik világból még annyit sem tud 
elérni, mint a  manhattani haszonleső ügyvédek. 
Senki nem kukkanthat be a titkos széfekbe, hogy 
vajon mit őriznek ott a bankok és banktitkok őrei. 
Összekacsintanak a  világ csalói, de mire le akar-
nád venni mobillal, addigra kisimul az arcuk, s 
a  pénzérmékhez és értékpapírokhoz asszimiláló-
dott közönyös képpel néznek rád.

Pénzemberek és művészek 
De nem csak a pénzt menekítették ide, idemene-
kültek az avantgárd művészek az első világhábo-
rú idején, s itt húzta meg magát Vlagyimir Iljics, 
több más forradalmárral együtt, s talán sakko-
zott is Tristan Tzarával, a  dadaizmus megalapí-
tójával, hisz egy kávéházba jártak. Talán a  művé-
szet szétbontására felesküdött dadaista, vagy épp 
a szürrealista látásmódot propagáló André Breton 
gondolatait forgatta át ez a  veszélyes álmodozó 
a  valós politika terepére: a  forradalom több mil-
lió hulla találkozása a  szovjet föld boncasztalán. 
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A  dadaisták ebben az unalmas és pénzcentrikus 
városban, Zürichben hozzák létre a  Voltaire Ca-
barét. Itt született az Ulysses, ebben az országban 
telepedett le Thomas Mann és Hermann Hesse. 
A  tópartokon, főként a  legdivatosabb Genfi- és 
Zürichi-tónál, valamint persze Luzern környékén 
hollywoodi filmcsillagok és megtollasodott focis-
ták vásároltak villákat. Ide, a szülővárosába, Bern-
be menekül vissza a náci hatalomátvétel után Paul 
Klee. Nem szeretett volna a  Bauhaus tanárából 
a  festményei mellé akasztott hulla lenni. Mond-
hatni a  leghíresebb svájci, akinek egy hatalmas 
centrummal adózott a  város. Elvileg szép épület, 
gyakorlatilag meg épület, amelyik ellátja a  funk-
cióit. Nem itt született Alexander Calder, a  mo-
bilszobrászat megteremtője, aki egy Mondriannál 
tett látogatás után minden addigi festészeti elkép-
zelésével felhagyott, de itt született, és itt is halt 
meg a nyomdokában járó Jean Tiguely, akinek egy 
másik város, Bázel épített múzeumot. A képtárak-
ban sorjáznak a  híres festők képei, de alig talál-
ni antológia-darabot, inkább a mellékes munkák. 
Talán itt van a  legtöbb köztéri szobor, de alig ta-
lálni közöttük igazán kiválót. A pénzszámolók szé-
gyellik, hogy csak afféle érzéketlen automatának 
tartja őket a  világ, s ezért áldoznak a  művészet-
re. A  művészek meg persze megérik a  pénzüket, 
valójában ravasz üzletemberek, azt adják, amiről 
el tudják hitetni ezekkel a  lelkifurdalásos vásár-
lókkal, hogy jó, s rájuk sózzák a nem annyira jót, 
ha az is jó. A rosszabb változatra nem merek gon-
dolni, hogy még az alkotók se tudják, mi bé ka-
tegóriás a  termésből. Ugyanakkor magyar szem-
nek üdítő, hogy az ország nincs telepotyogtatva 
emlékművekkel. Na, jó egy Zwinglit Zürichben, 
egy Reformáció Emlékművét Genfben nem lehet 
megúszni, de mégsem ármánykodnak körülöt-
tünk a svájci múlt ismeretlen hősei. Mintha a nem-
zettéválás egy lépcsőjét, a  szimbolikus tér megal-
kotását, átlépték volna. S mégiscsak jobb egy tört 
vasszívet látni Zugban, mintha ugyanott egy hatal-
mas lovas-szobor vetne árnyékot a  tájra, s ebben 
az árnyékban foltozgatni a  tényleg épp összetört 
szívünket, egy ilyen ló és lovas alakú árnyékban 
dudorászni, hogy Szánd meg hát szomorú szívem, 
úgysincs más vigaszom nekem.

A  svájci frank amúgy a  pénz és a  kultúra sa-
játos találkozása. Népszavazás döntött róla, hogy 
a bankókra a svájci kultúra jelesei kerüljenek. Ha 
kevés pénzünk van, akkor megismerkedhetünk 
Le Corbusier arcvonásaival. Őt tízesre értékelték 
egy ezres skálán, Artur Honegger kicsit feljebb 
csúszott az értékskálán, ő a húszas. Egy nőt tettek 
az ötvenesre, nyilván gender szempontokból, gon-
dolják a női egyenjogúságtól lángot lehelő férfiak, 
mert ki a franc tudja, hogy ki volt Sophie Taeuber-
Arp, azon kívül, hogy Jean (mások szerint Hans) 
Arp felesége. Giacometti a százas, persze Alberto 
és nem Giovanni, az apa, aki maga is első osztályú 
festő volt, de hát egy reflektor mellett a zseblámpa 
nem világít, mondhatnánk egy rendkívül rossz-
indulatú hasonlattal. Az irodalom a  kétszázason 
kapott helyet, Charles Ferdinand Ramuz, a  kivá-
ló regényíró személyében, akiről sajna azok sem 
tudják, ki volt, akik hallottak már a  szintén sváj-
ci Dürrenmattról. A legértékesebb, ezres az ezres 
skálán Jacob Burckhardt, bár róla a  töriszakosok 

is csak találgatják, ki lehetett, híres bankár, vagy 
történetfilozófus, vagy egy csodarabbi, s mivel az 
ezresen van, vonásai nem fognak beégni a  turis-
ták emlékezetébe se. 

Svájcba menni jó
Svájcba menni jó. Ha háború van vagy forrong 
a  világ, ez marad az utolsó biztonságos hely. 
Egy országnyi atombunker. És jönnek is, hiába 
a  megszigorított törvények. A  bázeli gyógyszer-
gyárban épp befejezik a  munkát, a  munkások 
lengyelül beszélnek mellettem, aztán hallok ma-
gyarokat is, és utána az alapangol, mert Polak-
Węgier, mint tudjuk. Az állomásnál összeverő-
dött fiatal feketék egy ismeretlen afrikai nyelven 
beszélnek, amit mondjuk ötven millióan beszél-
nek Afrikában, csak mi európaiak nem hallot-
tunk róla, mert nem is érdekel minket Afrika. 
Főjenek a  levükben, pusztuljanak éhen, halja-
nak meg háborúban, de lehetőleg maradjanak 
ott, ahová születtek, esetleg majd befogadunk 
néhányat, hogy színesítsék az utcaképet. És Eu-
rópát Ázsia sem érdekli, legfeljebb néhány meg-
szállottat, aki lenyűgöződik a  keleti filozófiától, 
s önszorgalomból kikeveri a  maga keleti vallá-
sát, az Alpokban él, kertet csinál a  háza körül, 
japánkertet, Buddhával, Sivával, Krisna herceg-
gel és Ganésával, a  legkülönbözőbb keleti val-
lások szimbolikus figuráival. Azt hiszi, nagyon 
közel került az ázsiai filozófiák és vallások lel-
kéhez, de épphogy olyan távol van tőle, hogy 
a  rivális vallásokat is összekeveri. De még ezek 
az emberek sem, ahogyan egyetlen európai vá-
sárló sem számol utána, hogy az a  bangladesi 
munkás mennyit kaphatott, amikor megvarrta 
a  nadrágot, amit boldogan megvesz fillérekért, 
s hogy milyen körülmények között dolgozik ez 
a munkás, hogy egy véletlen tűzeset, s ötszázan 
égnek bent a  gyárban, mert minimális szinten 
sincs biztosítva a  biztonságuk. Nem számít. Ők 
nem európaiak, s ezért nem ér semmit az életük. 
Demagógia, hát legyen az, de igaz. Liberálisok 
vagyunk, meg demokraták, de valójában csak 
magunknak akarjuk ezt a  demokráciát, aminek 
jóléte a  harmadik világ leigázására épül. Dema-
gógia, hát legyen, ha igaz. Vajon meddig tartható 
fenn, hogy a föld lakosságának nyolcvan százalé-
kát másodlagos emberként kezeljük? Nehogymár 
ők is vegyenek autót, nehogy legyen nekik annyi 
pénzük, mert akkor mi lesz a környezetszennye-
zéssel. Demagógia, mert igaz?

Antiglobalista tüntetések
Davosban, hol is máshol, mint a világ egyik legdrá-
gább nyaralóhelyén, minden évben összegyűlnek 
a világ gazdasági nagyságai, meg persze a világot 
mozgató pénzmágnások, néhány közgondolko-
dást befolyásoló híresség, hogy kitalálják, hogyan 
lehet megmenteni a világot. Eldöntik ott, mit kell 
az alatt érteni, hogy fenntartható fejlődés, meg 
hogy mit érdemel az a bűnös, aki a  világ sikerte-
len fertályán született. Közben antiglobalista és 
antikapitalista tüntetések szerveződnek Svájc na-
gyobb városaiban. Swipe out WEL, Smash capital-
ism, és hasonló táblák alatt gyülekeznek a  fiatal 
ultrabalosok, akiket épp az a  társadalom nevelt 
ki a  kapitalizmus elkötelezett híveinek. Ki tudja, 

vajon melyik akarat jóakarat a  világ szempontjá-
ból. Senki. Azt sem lehet eldönteni, hogy a világ 
jóllakott fele jogosult-e, hogy döntéseket hoz-
zon a  világ megmentéséről, ha jogosult, képes-e 
helyes döntéseket hozni arról a  világról, aminek 
a kizsigereléséből él. Csatlakozom az egyik tünte-
téshez, Zug. A  rendőrség hatalmas készültséggel 
áll elő. Profi módon leválasztják az aktivistákat 
a  szimpatizáló tömegről. Több száz rendőr veszi 
körbe a pár tucatnyi teljesen ártatlan és békés ke-
mény magot. Az állig felfegyverzett rendőrökből 
álló kordon zár, itt-ott hatalmas drótsodronypaj-
zsos rendőrautók, mögöttük vízágyú. Egyre szű-
kebbre veszik a kört. Óraműpontossággal történik 
minden. Belül vagyok a  körön. Nem lehet tudni, 
mit akar ez a  hadsereg ettől a  néhány fiataltól. 
Kérdezem a tévés lányt, aki mellettem áll, mi lesz, 
és mért csinálják. Nem tudom biztosan, mondja, 
valószínűleg felveszik az adatainkat és elenged-
nek. Félek. Eltelik fél óra, nem történik semmi, 
aztán egyenként kiemelik az embereket. A tízedik 
vagyok körülbelül. Két rendőr elkapja a karomat, 
Don’t tuch me!, mondom, de nem engednek, ki-
pakoltatják a  zsebeimet, megmotoznak, felveszik 
az adataimat, lefotóznak, tudom, hogy hivatalo-
san ennek az a neve, hogy rabosítás. 24 órára ki-
tiltanak a  belvárosból. Mindez a  demokrácia ne-
vében és védelmében történt. A hatalom annyira 
retteg, hogy minden apró ellenállásra teljes harc-
készültséggel reagál. Félelmetes az egyre inkább 
terjedő állami szintű paranoia.

Ha mennetek kell, Svájcba menjetek
Hatalmas hegyeket mászok meg, kizárólag keleti 
vagy arab turistákkal. A turisztikai ipar nagy talál-
mánya megmozdítani a kelet jómódú rétegét. Elhi-
tetni velük, ha látják azokat az épületeket, múze-
umokat, ellátogatnak azokba a  koncerttermekbe, 
ahol olyan kulturális értékek vannak, amelyek-
hez nekik épp semmi közük nincs, elfogadtatni 
velük, ha látják, különbek lesznek. A  turizmuson 
keresztül visszaszerezni azt a  pénzt, amit ezek 
a  jómódúak a  honfitársaikról húztak le. Mert ők 
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a  munkaszervezők, az európai vállalatok keleti 
ügynökei. És költenek, hisz annyi van nekik, nem 
győznek vásárolni. Olyanok, akár a gyerekek, min-
dig megkívánnak valamit.

Jönnek a  turisták, és titkos útvonalon a  be-
tolakodók, ahogyan valamikor az a  nagynéni és 
nagybácsi is idejött. Utolsó pillanatban, kalandos 
úton szöktek át a magyar-osztrák határon (1957 ja-
nuárjában). Külön menekültek, a  néni, aki akkor 
még fiatal nő volt, a kislánnyal, a bácsi csak hóna-
pokkal később. Valahol majd utoléri, így beszélték 
meg, s tényleg utol is érte egy osztrák városban, 
hogy onnan továbbmenve, immár együtt hama-
rosan Zürichben tűnjenek fel. Egy életet tettek 
arra, hogy beilleszkedjenek az ottani középréteg-
be, amely réteghez a saját hazájukban is tartoztak. 
És nekik sikerült, mindketten jól tudtak németül, 
bár a swiccserdüccsöt, ezt a fura, csak beszédben 
létező németet, nem értették, de ez nem bizonyult 
akadálynak, mindenki beszéli a hochdeutschot is, 
és a kedvükért, mert kedves emberek voltak, vál-
tottak is. 

A  legközelebbi rokonaik otthon maradtak, 
nekik fényképeket küldtek részletes magyaráza-
tokkal, hogy épp hol, milyen üdülőhelyen, sípara-
dicsomban vannak, s mennyire boldogok, ezt nem 
kellett írni, mert a  mosolygós arcok ezt fejezték 
ki. Aztán, amikor már haza tudtak menni, mind-
ezt szóban is előadták. Nem akartak dicsekedni, 
pedig a magyarországi rokonok, akik nyomorultul 
éltek, ahogyan mindenki élt akkor ebben az or-
szágban, a magyarországi rokonok alig bírták hall-
gatni a dicshimnuszokat, mintha minden történet 
lealázó ítélet volna az ő életük felett. Ezek a vala-
hai legközelebbi rokonok, mondjuk testvérek, akik 
együtt nőttek fel, nem értették egymást. A  kül-
földre szakadt honfitársak csak azt akarták bi-
zonygatni, azért számoltak be új autó vásárlásáról, 
egy-egy fantasztikus utazásról, hogy magukkal is 
elhitessék, jó, hogy elmentek, holott nem volt jó. 
A lakásuk telekerült olyan relikviákkal, amelyeket 
még a szülőhazából menekítettek ki, a könyvtáruk 
gondosan válogatott magyar könyvekből állt, Ma-
gyarországon ismert festők képei lógtak a falon, s 
bár jó viszonyt ápoltak a  szomszédokkal, a  mun-
katársakkal, mégis csak akkor érezték jól magukat, 
ha összejöttek más menekült magyarokkal. De el-
érték, amit akartak, a lányuk már jobban beszélte 
a  helyi nyelvet, mint azt, amit az anyjától tanult. 
Nem csoda, mondták ezt is kicsit öntelt mosol�-
lyal Budapesten, hogy egy igazi svájci családba tu-
dott beházasodni. Ez olyan svájci család, mondta 
a nagynéni, aki amúgy kicsit mindig lenézve érez-
te magát ettől a családtól, olyan, amelyik évszáza-
dok óta jómódú, s a fiuk is jómódú lesz, olyan fog-
lalkozása van, amitől nem lehet nem jómódúnak 
lenni, sőt még gyarapítani is fogja a vagyont. Elvi-
szi majd görög, aztán Csendes-óceáni szigetekre 
a családját és egzotikus helyekre, például Afrikába 
szafarira, ahol épp olyannak lehet látni az afrikai 
embereket, amilyennek látni kell, hatalmas cso-
magokkal a hátukon, meggörnyedve a fehér turis-
ták holmija alatt. 

Megfogta az isten lábát ez a  lány, mondták 
a budapesti rokonok, s vajon ki veheti el az ő lá-
nyukat, hát svájci biztos nem, legfeljebb egy kelet-
német vagy egy csehszlovák, mármint a külföldiek 

közül. Biztos magyar lesz, mondta az anya kedvet-
lenül, akinek a sorsa épp olyan reménytelen, mint 
minden magyaré.

Van ennek a szenvedésnek oka, mondta a nagy-
bácsi Zürichben, egy nagyon elegáns lakás ebéd-
lőjében, amikor a budapesti rokonok meglátogat-
ták. Na, nem az öregek, a nagybácsival egykorúak, 
hanem a  gyerekek, az öregek meghaltak, mert 
a magyar egészségügy olyan, hogy nagyon nehéz 
túlélni. Ez a nagybácsi még élt, köszönhetően egy 
rendkívül drága egészségbiztosításnak. Egy dara-
big csak gyenge volt, de jól érezte magát, legalább-
is jobban, mintha meghalt volna, de még Svájcban 
is lejár a halandók szavatossága, s most már retten-
tően gyötörték a fájdalmak. Nem vette be a gyógy-
szerét, az asztalterítő alá rejtette, de ezt senki nem 
tudta. A nagynéni is beteg volt, de ő még nem mu-
tathatta, mert a  bácsi betegebb volt. Úgy alakult, 
ahogyan a  nagykönyvben meg van írva, először 
a  bácsi, aztán a  néni köszönt el a  világtól, a  he-
gyektől, a  tavaktól, a  kolompoló tehenektől, na, 
meg az emlékektől, amelyek egy másik világhoz 
kötötték őket. A néni még megkérdezte az unoká-
kat, hogy mit szeretnének az örökségből. Németül 
kérdezte, mert ezek az unokák már épp olyanok 
voltak, mint bármely más svájci unoka. Nem kell 
semmi, mondták, és a lányuk is ezt mondta, mert 
nem tudott már magyarul olvasni, a  falon függő 
képek festőit pedig nem ismerte. Egy Lotz Károly 
volt a néni kedvence, amit az apjától kapott, attól 
az apától, aki azt mondta, ha mennetek kell, Svájc-
ba menjetek. Mindaz a  sokminden, ami ennek 
a  bácsinak és néninek a  legfőbb érték volt, ami 
számukra ebben a  jóléti világban az otthonossá-
got jelentette, most odakerült egy becsüshöz, aki 
javarészt értéktelennek tartotta ezeket a  tárgya-
kat. Néhány bútor és szőnyeg kivételével, ami egy 
svájci polgár számára is értelmezhető, a többi útja 
a megsemmisülés volt. 

A  bácsi azt kérte, mikor még kérhetett, hogy 
ha majd vége lesz, ami alatt az életét, s egyben 
a gyötrő fájdalmakat értette, vigyék fel a hamvait 
Sils Mariába, ahol olyan sokat volt együtt a felesé-
gével. Mennyit sétáltak azokon az utakon, mond-
ta, kicsit nedves tekintettel, ahol az elmagányoso-
dott Nietzsche járt, minden nap közelebb kerülve 
az őrület pillanatához, s felidézett egy verset, ami 
ott egy kőbe van vésve a híres filozófustól, s épp 
ezen a szép helyen született: „Itt ültem, s vártam, 
vártam – semmire, /túl jón s rosszon, a táj fényei-
re / s árnyaira, merő játék, merő / tó és dél, merő 
céltalan idő. /S az Egy Kettővé lett egy perc alatt – 
/ s Zarathustra előttem elhalad.”

Titokban kell csinálni, mert a  tóba hamvakat 
szórni szigorúan tilos. És ez egy fegyelmezett 
ország, amit tilos, az tilos. De ti csak szórjátok, 
mondta, s majd az Inn folyó vizében elgörögnek 
ezek a hamvak a Dunába, s a Duna legörgeti egé-
szen a tengerig. Még egyszer végigutazom azokon 
az országokon, mondta, egy ideig román állampol-
gár is volt, amelyekben éltem. 

Egy év múlva került sorra a néni. A család, aho-
gyan a  bácsiét, lopva beleszórta az ő hamvait is 
Silserseebe. S azóta görögnek ezek a hamvak las-
san lefelé a  vízben, át országokon és városokon, 
hogy végül a tengerbe jutva ez a néni ezt a bácsit 
utolérje. 

Kiss Judit Ágnes

Három anakreóni dal 
mozifogyasztóknak

1.
Hogy a csúnya lányból egyszer
majd szexi bombanő lesz,
epekednek érte sorra
a legmenőbb pacákok,

ha a ronda ókulárét
konktaklencsére váltja,
rögtön lesz egy szerelme
és százezer barátja – 

na ez ordas nagy hazugság.
Sose higgy a filmiparnak!
Akik csúfnak láttak egyszer,
bárhogy nézz ki, leszarnak.

Noha túlsúlyod leadtad,
feszes, izmos lett a tested,
akár a többi jó csaj,
magad épp oly bátran fested,

olyan ruhákat hordasz,
nem esetlen zsákot többé –
hajdanvolt csúnyaságod
megbélyegez örökké.

2.
Hogy örökké tart, ne hidd el,
még azt se, hogy halálig,
pár év után szerelmed
puha megszokássá válik.

Belebújsz a kényelembe,
az a jó, sehol se sért fel.
De mi lesz az egyszer másért
felizzó szenvedéllyel?

Hagyod, hisz úgyis ez lesz 
belőle pár év múlva?
Vagy engeded, hogy langyos
kis vackodat feldúlja?

Mindenképp rossz a vége,
kerüld el ezt is, azt is,
ne szeress inkább, amíg élsz,
magadon kívül senkit.

3.
Magadon kívül a vágytól,
s jön az orgazmus? Ilyen nincs.
Közös élvezés meg főleg,
mi csak úgy elönt, magától.

Hollywood hazudja ezt is,
mint az örök szerelmet,
vagy a szét nem ázó sminket,
s nagy mellet nagy segg nélkül.

Mi meg kergetjük egyre,
a büdös nagy semmit űzzük,
s halálig meg se látjuk,
ami létezik, de tényleg:

a napsütést tavasszal,
egy hűséges barátot,
s hogy átölelt az Isten,
mikor egyszer sírni látott.


